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»Fick doch deine Mutter, Arschloch, und verpiss dich !«

Ein passender Beginn sieht anders aus, weiß ich ja, aber in 

meiner Geschichte und der meiner Familie wird nun mal ständig 

geflucht und geschimpft. Wenn ich wirklich alles so erzähle, wie 

es sich zugetragen hat, komme ich um einen Haufen Schimpfwör-

ter einfach nicht herum. Ich schwöre, es geht nicht anders, denn 

die Geschichte spielt da, wo ich geboren wurde und meine Kind-

heit verbracht habe, in Lagos de Moreno in den Bergen von Ja-

lisco, einer Gegend, die zu allem Überfluss auch noch in Mexiko 

liegt. Für alle, die mein Dorf nicht kennen, möchte ich an dieser 

Stelle ein für alle Mal vier Dinge klarstellen: Es gibt dort mehr 

Kühe als Menschen, mehr Charros als Pferde, mehr Pfarrer als 

Kühe, und die Leute glauben an die Existenz von Geistern, Wun-

dern, Raumschiffen, Heiligen und Ähnlichem. 

»Arschlöcher ! Verdammte Hurensöhne ! Wollen uns doch alle

nur bescheißen !«

Das war mein Vater, der da fluchte, ein Meister der Beschimp-

fung. Er tat eigentlich nie etwas anderes, aber seine stärkste Vor-

stellung, die, für die er den ganzen Tag zu proben schien, fand 

zwischen neun und zehn Uhr abends statt, zur Stunde des Abend-

essens und der Nachrichten. Dieses allabendliche Ritual war ein 

Meister
 der

Beschi
mpfung



6

hochexplosives Gemisch: auf dem Tisch Quesadillas, auf der Matt - 

scheibe Politiker.

»Drecksbanditen ! Korrupte Schweine !«

Können Sie sich vorstellen, dass mein Vater Lehrer war ?

Bei der Schnauze ?

Bei der Schnauze.

Vom Herd aus warf meine Mutter ein Auge auf die Lage der

Nation, wendete gleichzeitig Tortillas und kontrollierte den emo-

tionalen Pegelstand bei meinem Vaters. Sie schritt jedoch erst ein, 

wenn er kurz vorm Kollaps war und beschlossen hatte, sich an 

den dialektischen Ungereimtheiten der Nachrichten zu verschlu-

cken. Erst dann verpasste sie ihm ein paar gezielte, durch tägliche 

Übung perfektionierte Klapse auf den Rücken, bis er ein Stück-

chen Quesadilla ausspuckte und die violette Färbung, mit der 

er uns so gerne Angst einjagte, wieder aus seinem Gesicht wich. 

 Alles nur eine miese, leere Todesdrohung.

»Schon gut, reg dich nicht auf, sonst wirst du noch krank«,

schimpfte meine Mutter und prophezeite Schlaganfälle und Ma-

gengeschwüre, als hätte es nicht gereicht, dass er um ein Haar an 

einer tödlichen Mischung aus Industriemais und geschmolzenem 

Käse verreckt wäre. Später versuchte sie, uns mit dieser für Müt-

ter typischen Inkonsequenz zu beruhigen.

»Keine Panik, er braucht das, um sich abzureagieren.«

Wir ließen ihn, denn längst war ein mörderischer Bruderkrieg 

um die Quesadillas entbrannt, eine wüste Schlacht mit dem ego-

istischen Ziel, nicht zu verhungern. Am Tisch kämpften sechzehn 

Hände, achtzig Finger erbittert um jeden Maisfladen. Herausfor-

derer waren meine sechs Geschwister und mein Vater, allesamt 

hoch qualifizierte Technokraten, wenn es um das Überleben in 

einer Großfamilie ging.
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Kaum hatte meine Mutter verkündet, dass die Quesadillas zur 

Neige gingen, tobte die Schlacht noch heftiger.

»Meine !«

»Nein, meine !«

»Du hast schon achtzig gehabt !«

»Stimmt nicht.«

»Schnauze !«

»Ich hatte nur drei.«

»Ruhe ! Man versteht ja überhaupt kein Wort !«, brüllte mein 

Vater, dem die beleidigenden Zumutungen im Fernsehen lieber 

waren als das Geschrei am Esstisch.

Meine Mutter stellte den Herd ab und gab jedem von uns 

eine Quesadilla – ihre Auffassung von Gerechtigkeit: die Diskre-

panzen der Vergangenheit ignorieren und die vorhandenen Res-

sourcen gleichmäßig verteilen.

Die Bühne des täglichen Gefechts war unser Haus, eine Art 

Schuhkarton mit Asbestdeckel. Dort lebten wir seit der Hochzeit 

meiner Eltern, besser gesagt, sie lebten dort seit ihrer Hochzeit, 

der Rest von uns kam später, ausgestoßen vom Mutterleib: einer 

nach dem anderen, und noch einer, am Ende auch noch paar weise. 

Die Familie wuchs, das Haus aber nicht, so dass wir unsere Matrat-

zen kürzen, miteinander teilen und tagsüber in die Ecken stellen 

mussten, um genügend Platz zu haben. Das Haus war und blieb 

immer eine einzige Baustelle. Schamlos gaben die Wände den Zie-

gelstein preis, der eigentlich – gesellschaftlichen Konventionen 

entsprechend – von einer Schicht aus Zement und Farbe hätte be-

deckt sein sollen. Der Boden war so weit fertig, um ihn zu fliesen, 

doch dazu kam es nicht. Dasselbe mit den Kacheln, die nie an die 

für sie bestimmten Stellen in Bad und Küche gelangten. Es war, als 

gefiele es unserem Haus, halbnackt oder bestenfalls spärlich be-
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kleidet in der Gegend herumzustehen. Ich spare mir Details über 

den Zustand der Strom-, Gas- und Wasserleitungen, das Haus war 

ein Gewirr aus Rohren und Kabeln, und an manchen Tagen muss-

ten wir das Wasser mit dem Eimer aus der Zisterne holen.

Das alles ist schon über fünfundzwanzig Jahre her, es waren 

die Achtziger, als ich mich von einem Kind in einen Heranwach-

senden und von einem Heranwachsenden in einen Jugendlichen 

verwandelte, froh, davon geprägt zu sein, was manche als bäuer-

liche Weltsicht oder die Philosophie der Provinz bezeichnen. Da-

mals war ich der Meinung, Menschen oder Ereignisse im Fern-

sehen hätten nichts mit uns und unserem Dorf zu tun und die 

Szenen auf dem Bildschirm spielten in einer anderen, einer auf-

regenderen Wirklichkeit, die nie mit unserer öden Lebensweise 

in Berührung kam. Bis eines Abends, während unserer täglichen 

Quesadilla-Schlacht, Unglaubliches geschah: Unser Dorf kam in 

den Nachrichten vor, gleich am Anfang. Mit einem Mal war es 

so still, dass außer der Stimme des Reporters auch das leise Ge-

räusch der Tortillas auf ihrem Weg zum Mund zu hören war.

Während der Reporter berichtete, das Rathaus sei von Rebel-

len besetzt, flimmerten abwechselnd zwei Standbilder über den 

Bildschirm: die von Müllbergen – der Sprecher nannte sie Barri-

kaden – blockierte Hauptstraße und ein brennender Reifen mit 

seinem unzertrennlichen, aufstrebenden Gefährten, dem dicken 

schwarzen Qualm. Ich warf einen Blick aus dem Küchenfenster 

unseres Hauses auf dem Cerro de la Chingada und fand die Nach-

richten bestätigt. Vier, fünf unheilvolle schwarze Rauchwolken 

versperrten die Sicht auf die Dorfkirche, ein hässliches Ding aus 

rosa Sandstein, von überall im Dorf zu sehen und Unterschlupf 

einer Horde Priester, die uns ihre aus mürrischer Überheblichkeit 

bestehenden religiösen Ansichten aufnötigten.
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Aus den Meldungen ergab sich, warum meine Eltern plötz-

lich nur noch flüsterten und ständig das Telefon klingelte, weil 

Papas Kollegen anriefen. Hätte ich ein bisschen besser aufgepasst, 

ich hätte keine Nachrichten gebraucht, um zu kapieren, was los 

war, aber ich befand mich im zarten Flor früher Jugend und war, 

wie man sich denken kann, vor allem mit mir selbst beschäftigt. 

Am Ende unterbrach mein Vater die landesweit übertragene Ge-

waltorgie unserer Dorfrebellen mit wildem Gefuchtel, dass der 

Maisbrei nur so spritzte.

»Was sollen sie denn bitteschön machen, wenn sie ihnen die 

beschissenen Wahlen klauen ? Wenn die da oben nicht verlieren 

wollen, sollen sie doch einfach auf die verfluchten Wahlen ver-

zichten, und kein Mensch baut Scheiße !«

Kurze Zeit später schlich ein mit Lautsprechern  bestückter 

Pick-up am Haus vorbei und rief uns krächzend zu einem un-

verständlichen Akt von Bürgersinn auf, der Art, dass wir die 

 Straße meiden und auf keinen Fall das Haus verlassen sollten. 

Bis auf weiteres. Wenn die Bekanntmachung schon bis zum 

 Cerro de la Chingada vorgedrungen war, wo es nichts als ein paar 

Hütten und dorniges Gestrüpp gab, dann war die Lage wirklich  

ernst.

Meine Mutter stürzte in die Küche und kam mit Tränen in 

den Augen zurück.

»Schatz«, wandte sie sich mit zitternder Stimme an meinen 

Vater, und wie immer war die zärtliche Einleitung der Auftakt zu 

einer größeren Katastrophe. »Wir haben nur noch siebenunddrei-

ßig Tortillas und achthundert Gramm Käse im Haus.«

So begann die Zeit der Quesadillarationierung, die in der 

 politischen Radikalisierung der gesamten Familie mündete. An 

der Größe der Quesadillas, die unsere Mutter uns servierte, konn-
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