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1907 hatte Chicago zwei Millionen Einwohner und 116  Lichtspielhäuser. 
An 150 Tagen fiel Regen oder Schnee.

Die Bevölkerungszahl von Hollywood war unlängst auf 800 gewach
sen. Die Trambahn nach Los Angeles brauchte zwei Stunden. Es gab 
keine Lichtspiele und es regnete nie.
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Wenn wir den Zuschauer in den wilden Dschungel entführen oder in 
die goldene Pionierzeit des amerikanischen Westens, stützen wir uns 
stets auf wissenschaft liche Erkenntnisse und historische Forschung. 
 Gewiss wächst der Dschungel in unseren Filmateliers und ein wenig 
dramatischer Schmiss tritt schon auch hinzu, aber es ist doch alles 
korrekt. Nicht verbürgt vielleicht, aber immer korrekt. Dafür steht die 
Selig Polyscope mit ihrem guten Namen ein.
William N. Selig in »Commercial Bioscope News and Gazette«, 1908



7

Es ist aktenkundig, dass es in Independence, Missouri, am 6. Mai 
1842, einem Freitag, in Sturzbächen regnete, weshalb die Familie Boggs 
schon zur Abend brotzeit die Lampen hatte anzünden müssen, weil 
man sonst nicht die Hand vor den Augen sah. Sogar der Hund war her
eingekommen. Unter der Veranda stand das Wasser. 

Senator Lilburn W. Boggs, seine Frau Panthea und acht oder neun 
ihrer Kinder verzehrten, nach dem Segen, Pfannkuchen mit Kom
pott. Sie saßen still um den Tisch auf ihren festgelegten Plätzen und 
aßen sachlich, hungrig, gesittet, aber nicht vornehm; die Kinder, selbst 
die kleinsten, ahmten mit großem Erfolg den Rhythmus von Löffeln, 
 Kauen und Schlucken der Eltern nach. Bald war die Mahlzeit beendet 
und Pantheas Mädchen räumte ab. In der Tür trat sie unbemerkt nach 
dem Hund.

Das Haus, ein gediegenes und bescheidenes Blockhaus, war  etwas 
auswärts gelegen und stand vereinzelt, mitten auf dem verwaisten 
Bauplatz für die Stadt Zion der Heiligen der Letzten Tage. Dass die 
Familie Boggs ihr Heim hier errichtet hatte, kam manchem ein wenig 
ab sichtlich vor: In seiner Amtszeit als Staatsgouverneur hatte  Lilburn 
Boggs vor nicht allzu langer Zeit dafür Sorge getragen, dass dieses  Zion 
ein mormonisches Hirngespinst blieb, statt in Jackson County die Welt 
und Gott zu beleidigen. Er hatte, so der Wortlaut, verfügt und erlassen, 
dass alle Mormonen auszurotten oder andernfalls aus dem Staate Mis-
souri zu vertreiben seien, da ihre Greuel jeder Beschreibung spotten. Für 
dieses Dekret ist der sechste Gouverneur von Missouri noch heute ein 
wenig berühmt.

So waren sie denn fort, die Mormonen, und es hatte sich angebo
ten, auf ihrem Flurstück zu bauen. Denn die Stadt Indepen dence, fand 
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Mr. Boggs, war ein Dreckskaff ohne Vernunft und Gesetz, in dem man 
Töchter zumindest nicht aufziehen mochte; man lebte im Grünen viel 
besser.

Nach dem Essen verfügte sich der Senator in die Wohnstube, um 
in seinem Sessel die Zeitung zu lesen. Eine kleine Tochter, sechs  Jahre 
alt, schau kelte den Säugling in der Wiege. Die Fensterscheiben waren 
schwarz, man hatte die Vorhänge noch nicht geschlossen, das Kind 
bestaunte die dicken Regentropfen, die erst festsaßen wie Perlen und 
dann langsam das Glas hinabflossen und sich einander näherten und 
sich vereinten und zusammen weiterflossen, erst dick, dann dünner, 
im Lichtschein silbern, im Schatten weiß. Die Boggses, Vater und 
Tochter, spiegelten sich fahl in den Scheiben, graue Gesichter,  graues 
Haar. Man konnte nicht sehen, was draußen war. Hinter den Fenstern 
kam ein zweites Zimmer, ein Zimmer ohne Farben, ein Geisterzim
mer oder einfach ein Mumpitz, wie Vater das nannte, der immer recht 
hatte und fürs Schauerliche nichts übrig. Vielleicht überlegte das Mäd
chen, dessen Name nicht aktenkundig ist, ob sie den Säugling aus der 
Wiege nehmen und zum Glas halten sollte, ob er sich wohl ebenso grau 
spiegelte wie Vater und sie; vielleicht fröstelte sie; vielleicht formte 
sie mit den Lippen einen Schutzengelvers; vielleicht verfing sich ihre 
Zopfquaste bei jedem Wippen der Wiege für einen Augenblick in der 
Armrüsche des Kittelkleids. 

Senator Boggs hatte sich über das Politische bereits vor dem Abend
brot erzürnt und widmete sich nun den Kleinanzeigen. Jemand verstei
gerte Möbel, aus Mahagoni und geriegeltem Ahorn, ein Pianoforte, ein 
BritanniaTeeservice. Jemand musste umständehalber einen Freiheits
baum verkaufen, zwanzig Fuß hoch, samt Spitze, Kugel und Wimpel. 
Jemand suchte einen aufgeweckten Knaben für die Brause theke einer 
Eisdiele. Das war alles weit weg, in New York, bei den verzärtelten Yan
kees. Da wollte Mr. Boggs nicht sein. Keine Eisdiele in Missouri. Kein 
verfluchter Freiheitsbaum im Garten von Senator Boggs. Wir  brauchen 
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endlich unsere eigenen Zeitungen, dachte Mr. Boggs. Er erzürnte sich 
schon wieder. Sein Daumen glitt über die Kleinanzeigen, er rieb sie, 
radierte sie aus, Zeitungen hier für uns im Süden ohne Mumpitz und 
Humbug, Eisdiele, pah, Vergnügungssucht, murrte Senator Boggs.

Ein schwarzes Fenster, Tropfen in Silber und Weiß. Das Licht  blakte. 
Vielleicht tickte eine Uhr. Das Mädchen an der Wiege bückte sich, um 
den Säugling neu festzustecken, denn es war kühl geworden. Dann 
schoss jemand vom Garten her das Fenster entzwei.

An dieser Stelle musste Francis W. Boggs die Aufnahme abbrechen. Er 
schrie Stopp und alles hielt an. Das Kind an der Wiege, der Mann im 
Sessel, der Mormonenscherge vor dem Fenster mit dem großen deut
schen Schrotrevolver im Anschlag und der Gehilfe in Schwarz, der die 
Fensterscheibe hielt, um sie im rechten Moment fallen zu lassen, damit 
es Scherben gäbe; alle erstarrten geübt und standen artig wie Puppen, 
denn wieder war eine Wolke vor die Sonne gezogen über dem Glas
dach der Selig Polyscope Lichtspielateliers, und wieder war es zu dun
kel zum Drehen, und wieder wollte Mr. Boggs einen Schnitt sparen, an 
einem typisch durchwachsenen Herbsttag in Chicago im Jahr 1907.

Nur der Kameraoperator kurbelte weiter, traumverloren, wie ein 
Leierkastenmann; kein Meister seines Gewerbes. Mr. Boggs knuffte 
ihn. Da hielt auch er an und arretierte die Kurbel. Er begann wieder 
Come, gentle night zu summen und nahm Schnupftabak. Zum dritten 
Mal in einer Stunde hatte sich die Sonne verfinstert. Der Spielleiter 
Boggs fühlte die ersten Vorboten eines Migräneanfalls.

Er legte den Kopf in den Nacken. Die Wolke sah immer gleich aus. 
Sie saß auf dem Glasdach wie ein Tier, wie ein Büffel oder Bär, wie ein 
indianischer Fluch. Wenn er Migräne bekam, behelligten Mr. Boggs 
poetische Bilder.

Die Wolke saß genau über seiner Szene. Drüben bei Mr. Golden, 
der mit Die Rache des Hypnotiseurs in den letzten Zügen lag, war es 
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noch hell genug. Ein Goldkind, Mr. Golden. Gestern war er wieder aus 
Colonel Seligs Büro gekommen, in das der Neuling Boggs nie hinein 
durfte.

Der Mormonenscherge mit seiner Kanone war in die Hocke ge
gangen, das tat er immer, wenn er stillhalten sollte, Kreuzschmerzen, 
Kreislauf, den will ich nie wieder sehen, dachte Boggs, ich streiche ihn 
eigenhändig von der Liste, und von der heutigen Gehaltsliste auch. Die 
Migräne begann sein Gesichtsfeld zu verengen wie eine Lochblende. 
Heiße Stirnbäder hatte der Arzt empfohlen, Ammoniak, irgendetwas 
mit Senf, und dass man bei der Stuhlentleerung nie drängen solle, und 
dabei hatte er dauernd durchblicken lassen, dass das im Normalfall nur 
Weiber haben. 

Francis Boggs wusste plötzlich nicht mehr, warum er das Atten
tat auf seinen eigenen Großvater verfilmte, und fand die Idee sehr be
fremdlich.
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