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Vier Jahre vor seinem Tod lief8 sich der zuriickgezogen lebende
Kranke von einem Freund iiberreden, die berithmte Wahrsagerin
Madame de Thebes aufzusuchen. Die Pariser Pythia, die Fiirsten und
Comtessen das Schicksal aus der Hand las, warf einen kurzen Blick auf
das Gesicht des Besuchers und weigerte sich, mit der Zeremonie zu
beginnen: »Was erwarten Sie von mir, Monsieur? Es ist an Thnen, mir
mein Wesen zu enthiillen«,

Die Seherin wufite gar nicht, wie recht sie hatte. Der bleiche Mann,
in dem sie ihren Meister erkannte, war der Schopfer der Suche nach
der verlorenen Zeit. Den Lesern seines Werks geht es wie Madame de
Thébes. Man merkt schon bald: Vor diesem Magier kann man sich die
Orakelspriiche sparen. Der Monsieur mit den glithenden Augen ist klii-
ger als wir. Bis wir der Recherche auch nur eine Linie deuten, hat er uns
schon zehnmal wahrgesagt.

Marcel Proust forschte der inneren Wahrheit bis in die letzte Ver-
dstelung nach. Diese Wahrheit war nicht privat. Proust sah sein Werk
als Vergroflerungsglas, mit dem jeder Leser die eigene Seele entziffern
kann. An anderer Stelle sprach er von einem Teleskop. Ein zweiter
Kepler, hat er die Bahnen der inneren Planeten erforscht. Die Geset-
ze, die er offenlegt, gelten fiir uns alle — die Mechanik der Trauer, der
Liebe, der Eifersucht, des Selbstbetrugs, der Verstellung, der Gewohn-
heit, des Vergessens, der Lust. Und wir alle kennen das Gliick der un-
willkiitlichen Erinnerung, in der die Zeit ihren Charakter als Illusion

offenbart.




Kein Wahrsager erreicht die Wirkung dieses Buchs. Es gibt kein
anderes, das den Leser mit einer so verworrenen Mischung aus Gefiih-
len entlidft: begliickt, erhoben, sanft zerschmettert, tief resigniert. Wird
man so etwas je wieder lesen, selbst wenn man sofort zum zweiten Mal
beginnt? Unmdéglich, denn genau im langsamen Herunterziehen des
Schleiers lag der Trick, der sich nie mehr wiederholen 1ifit.

Was macht ihn so besonders, den 1871 geborenen Autor, der noch die
ersten Vorboten des Weltruhms erlebt und mit einundfiinfzig im Alter
von Balzac stirbt? Er schafft es, auf einem Venedig-Photo im Profil wie
Charlie Chaplin und Nietzsche zugleich auszusehen, und von beiden
hat er sogar etwas. Proust vereint Seiten, die selten zusammentreffen.
Es gibt den poetischen Proust, der in tausend Bildern den blithenden
Weifldorn oder die Farbténe des bewegten normannischen Meers be-
schreibt. Und es gibt den Gesellschaftskomddianten mit dem absoluten
Gehor — den Stimmenimitator, der sich in spéttischen Pastiches, durch
die er sich den Stil der Vorbilder austreiben will, den ersten Ruhm er-
wirbt,

Wer sich den Beschreibungsorgien nicht gewachsen fiihlt, iiber-
springe den Kindheitsband Combray und beginne gleich mit Eine Liebe
Swanns. Hier prasseln die Pointen, und es herrschen Dialog, Witz, Ko-
modie, wie bei den nicht enden wollenden Soiréen, bei denen die erzihl-
te Zeit von der Erzihlzeit verschluckt wird wie Jonas vom Wal, und bei
denen man sich doch nie ans Ufer des nichsten Kapitels wiinscht.

Wenn man Combray spiter nachholt, entdeckt man ihn als den
schonsten Band. Proust entfaltet darin das erste Prinzip seines Romans.
Es ist das Kunstprinzip des Impressionismus: Male, was du siehst,
nicht was du weiflt. Wie nehmen wir die Dinge waht, bevor wir sie
durch Begriffe verzurren? Alles, was das Kind etlebt, hat diese begriffs-
lose poetische Kraft. Es staunt iiber den scheinbaren Ortswechsel von

Kirchtiirmen, denen es sich auf geschlingelten Wegen nihert, so wie
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es umgekehrt iiber den Mond staunen kann, der nicht von der Stelle
riicken will und ihm hartnickig tiber die Schulter schaut. Es staunt iiber
Seerosen und iiber die Apfelbliite, und spiter staunt es iiber den ilte-
ren Mann, der ihm einen zugleich raschen, vorsichtigen und tiefen Blick
zuwirft wie ein Spion, der vor seiner Flucht noch einen letzten Schuf3
abfeuert.

Dieses erste Rencontre Marcels mit dem Baron de Charlus verweist
schon auf ein anderes Prinzip. Menschen sind nicht, was sie scheinen.
Sie bergen verschiedene Ichs in sich. Es gibt kein royales Ich und keinen
Herrn im Haus, es gibt konkurrierende Anwirter. Wer sich durchsetzt,
ist ungewif}, darum ist man vor Uberraschungen nie sicher. Auf wen
wire mehr Verlaf§ als auf die treue Haushilterin Frangoise, die den wei-
ten Weg in die Markthallen geht, um die besten Kalbsfiifle und Rinder-
filets fiir ihr Boeuf a la gelée zu beschaffen, und nach der Marcel zwolf
Binde lang klingeln darf? Ohne zu mucken, stiege sie fiir ihre Herrschaft
aufs Schafott. Aber insgeheim wiinscht sie ihrem verwdhnten Zogling
den Strick. Der Baron de Charlus, was ist er anderes als ein hochfah-
render, narzifStischer Geck? Aber am Schluf}, wenn er sich nach einem
Schlaganfall mithsam aufrecht hilt, wird er zu einer Shakespeare-Figur
wie King Lear. Madame Verdurin fiihrt ihren Salon mit eiserner Hand
und weint toten Getreuen keine Trine nach. Aber am Ende erfihrt man,
dafl sie dem Versager Saniette, den ihr Kreis immer grausam verspottet
hat, unter der Hand eine Pension bezahlt. So schligt ein Herz auch in
dieser Brust,

Als schliigen nicht viele in jeder einzelnen! Sie tun es auch in der
Schépferbrust. Eine Figur ist fiir dieses Autor-Ich zu eng. Marcel allein
geniigt ihm nicht, Proust hat sich auf viele verteilt — das ist eines der Ge-
heimnisse der Recherche.

Proust ist iiberall. Er ist Swann, der die Eifersucht kosten lernt und

sich gern unter Stand verliebt. Er ist Tante Léonie, die von ihrem Kran-
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kenbett aus die Welt regiert und insgeheim an ihre Unsterblichkeit
glaubt. Er ist Charlus, der Jiinglingen in die Wange kneift und kérper-
liche Lust nur durch Qual herauskitzeln kann. Er ist Morel, der Auf-
steiger und Voyeur, der sich nach zwei Handgriffen als Marcel verrit. Er
ist der eitle und geschwitzige Bloch. Er ist Madame Verdurin, die sich
den Genufl des morgendlichen Croissants durch Zeitungsmeldungen
von U-Boot-Katastrophen nicht triiben lif3t. Er ist der Snob Legrandin,
der keiner zu sein vorgibt und doch immer nach dem Adel schielt. Und
ist er nicht auch Saniette, der linkische Gimpel, auf den die Pfeile des
Spotts niedergehen und der bis zum Schluf} nicht recht dazugehort?

Und selbst wenn die Union ihn am Ende doch aufgenommen hitte,
der noble Pariser Club, um den sich Proust als Vierunddreifigjihriger
vergeblich bemiiht — mit einer planerischen Akribie, wie sie Napoleon
nicht fiir seinen Rufflandfeldzug aufgeboten hatte —, selbst dann hitte
er sich nicht mehr dariiber gefreut. Denn das ist das dritte Prinzip des
Lebens und des Romans: die Enttiuschung. Langsam wird in der Re-
cherche du temps perdu der Schleier der Tduschung weggezogen. Wenn
etwas Ersehntes eintrifft, hat es seinen Reiz lingst verloren. Nichts ist so,
wie es scheint. Am Ende ist alles viel trivialer, als die aufgeladene Phan-
tasie des Jungen es sich vorgestellt hat. Nicht einmal die Liebe hat Be-
stand — darum flicht Proust nach dem Tod Albertines die Episode ein,
in der die Geliebte wiederauferstanden scheint, nur um zu demonstrie-
ren, daf8 Marcel, der sich einen Band lang vor Schmerz kaum riithren
kann, sie inzwischen fast vergessen hat. So wird alles entzaubert — alles
bis auf den Verzauberungsprozef$ der Literatur selbst.

Es sind keine erfreulichen Wahrheiten, die Proust uns enthiillt, Das
Begliickende liegt darin, daf8 es Wahrheiten sind und daf$ er uns lange
Zeit durch die Fliederalleen fiihrt, bevor er uns ihre verdorrten Dolden
zeigt. Um diesen Flieder, den er aus Angst vor Asthmakrisen mied, neu

blithen zu lassen, hat er sein Leben geopfert — und das ist ausnahms-
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weise kein Klischee. Mit dem Tod der Mutter im Jahr 1905, mit dem
sein Leben seine einzige Siife verliert, seine einzige Liebe, seinen ein-
zigen Trost, beginnt das Exil in der Literatur. Proust zieht sich in sein
Gehiuse zuriick und lebt nur noch fiir den Roman. Er weif}, daff ihm
die Zeit, die er dort verewigen wird, davonzurennen droht; und wenn er
es einmal vergessen sollte, erinnert ihn der nichste Anfall daran. Zum
Gliick ist der von jeher Kranke zih wie der von seinem Freund Walter
Berry beschworene Fakir, der sich mit verschlossenen Augen und ein-
gerollter Zunge beerdigen und sieben Monate spiter geringfiigig abge-
magert und guter Dinge wieder ausgraben lieff. Lebendig begraben in
seiner Riucherhdhle, in die das Licht des Tages nicht dringt, erreicht
der Asket, der noch in seinen von der Agonie gezeichneten Briefen Wit-
ze macht, sein Ziel kurz vor dem Tod. Im Friithjahr 1922 klingelt Proust
nach Céleste und sagt ihr mit strahlendem Licheln, er habe das Wort
Fin geschrieben; jetzt konne er sterben. Ab jetzt konnte er seinen kérper-
lichen Verfall mit dem Gefiihl betrachten, das der leidende Nietzsche
mit der maliziosen Freude verglichen hatte, einem Einbrecher dabei zu-
zusehen, wie er sich an einem Tresor abmiiht, den man lingst geleert
weil3,

Das Beste hatte er in sein Werk gerettet. Dieses Werk steht singulir
in der Literatur. Proust beschrieb es als ein Druidenmal auf dem Gip-
fel einer Insel, die nie jemand betreten werde. Aber es ist mehr als das.
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ist das GrofSe Haus, nach dem der
igyptische Kénig hiefy und das dem legendiren Leuchtturm von Pharos
Taufe stand. Als phare siumt es noch heute die franzésische Kiiste.
Proust Pharao — leuchtend fiir alle, die durch den Nebel navigieren.

Und wer von uns navigierte nicht durch ihn?
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