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Die Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war.
Diesen Satz schrieb in vorgerückter Stunde mein Freund Joseph auf 

einen Zettel und drückte ihn mir in die Hand. »Sollten Sie in der Nähe sein, 
Fähnrich, wenn mich die Engel holen, sorgen Sie dafür, daß dieser Satz auf 
meinen Grabstein gemeißelt wird.«

»Zu Befehl, Herr Leutnant«, sagte ich und salutierte im Sitzen. Erst 
dann las ich die zukünftige Grabschrift und fragte  :

»Haben Sie das geschrieben ?«
»Nein, nicht ich, sondern ein deutscher Dichter, mit dem ich mich ver-

wandt fühle : Heinrich von Kleist«, antwortete mein Freund. Dann fügte er 
tadelnd hinzu : »Eigentlich eine Bildungslücke, daß Sie das nicht wissen, 
aber einem k. und k. Kadettenschüler nehme ich das nicht übel.«

»Sehr gütig, Herr Leutnant«, sagte ich und salutierte wieder.
Wir trugen keine Uniformen, wir befanden uns auch nicht in einer Ka-

serne, sondern in der Berliner Künstlerkneipe »Lunte«, die die ganze Nacht 
geöffnet war und wo man jederzeit eine Erbsensuppe bekommen konnte. Es 
gab zwei Sorten von Erbsensuppe : Einspänner für dreißig und Zweispänner 
für fünfzig Pfennige. Erstere war eine normale Portion, zum Zweispänner 
gab es zwei Löffel und ein bißchen mehr Suppe. Mein Freund aß studien-
halber hier, wie er behauptete ; und ich hatte einfach und ehrlich Hunger.

Wie gesagt, wir waren keine Soldaten. Nicht mehr. Ich war einmal Zög-
ling einer Kadettenanstalt in der k. und k. Monarchie, und Joseph brachte es 
an der Front im Ersten Weltkrieg bis zum Leutnant. Wenigstens behauptete 
er das. Wenn er betrunken war – und das war er sehr oft – und den Literatur-
betrieb, in dessen Mitte er steckte, gerade sehr haßte, seufzte er :

»Wenn es die Monarchie noch gäbe, wäre ich jetzt schon Major oder gar 
Oberst.«

Ich spreche von Joseph Roth.
Er übertrieb, wie immer. Wir schrieben das Jahr 1928, die Monarchie war 
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1918 zu Grabe getragen worden. Es waren also seither zehn Jahre vergangen, 
und in der österreichischen Armee wurde niemand in zehn Jahren Major 
oder gar Oberst. Als Jude schon gar nicht.

Außerdem bezweifle ich, daß er tatsächlich Leutnant war. Er behauptete 
es aber steif und fest, auch das »Leutnantspiel« war seine Erfindung. Er 
nannte mich konsequent Fähnrich, auch in den wenigen Briefen, die er mir 
nach seiner Emigration aus Paris oder von sonstwo schrieb. Und er unter-
schrieb immer : Joseph Roth, Leutnant der k. und k. Armee. Dies tat er auch 
noch im Jahre 1938.

Gern zählte er seine Orden auf, auf die er sehr stolz war. Aber ich hatte 
ihn schon zu oft bei phantasievollen Unwahrheiten – die ich bei einem 
Dichter wie ihm niemals als Lügen bezeichnen würde – ertappt und glaubte 
ihm nichts auf Anhieb.

Es kam noch hinzu, daß Leute, die ihn länger und besser kannten als ich, 
sich über seine Aufschneiderei ärgerten und ihn einen Lügner nannten. 
Er war nie an der Front, behaupteten sie, er saß immer nur hinter einem 
Schreibtisch in der Etappe und zensierte die Feldpost. Allerdings – dafür 
bekam man keine silberne Tapferkeitsmedaille, aber Roth besaß eine und 
zeigte sie manchmal stolz vor. »Beim Trödler gekauft !« verkündete Egon 
Erwin Kisch, der ihn schon aus Wien kannte, wo es Roth nach dem Ersten 
Weltkrieg finanziell sehr schlecht ging. Er trug einen alten Militärmantel, 
besaß nur einen zerknitterten Anzug, aber schon damals schaute er manch-
mal durch ein Monokel in die Welt – erzählte Kisch.

Später, in Berlin, als er als Korrespondent der »Frankfurter Zeitung« 
schon ein sehr hohes Honorar – eine Mark pro Zeile – bekam, trug er nur 
noch Maßanzüge, die Hosen extra schmal geschnitten, damit sie an die Ho-
sen der österreichischen Offiziere erinnerten.

An der Fiktion, österreichischer Offizier zu sein, hielt er bis zu seinem 
Tode fest. Nicht nur im Gespräch mit seinen Freunden, denen er imponie-
ren wollte, er log auch in gedruckten Buchstaben. So schrieb er zum Beispiel 
1937 in der Pariser Emigration in der Zeitschrift »Das Wort« eine Bio-
graphie über sich selbst.
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