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Die Wabrbheit ist, daf$ mir auf Erden nicht zu helfen war.

Diesen Satz schrieb in vorgeriickter Stunde mein Freund Joseph auf
einen Zettel und driickte ihn mir in die Hand. »Sollten Sie in der Nihe sein,
Fihnrich, wenn mich die Engel holen, sorgen Sie dafiir, daf§ dieser Satz auf
meinen Grabstein gemeifielt wird.«

»Zu Befehl, Herr Leutnant, sagte ich und salutierte im Sitzen. Erst
dann las ich die zukiinftige Grabschrift und fragte:

»Haben Sie das geschrieben?«

»Nein, nicht ich, sondern ein deutscher Dichter, mit dem ich mich ver-
wandt fiihle: Heinrich von Kleist«, antwortete mein Freund. Dann fiigte er
tadelnd hinzu: »Eigentlich eine Bildungsliicke, daff Sie das nicht wissen,
aber einem k. und k. Kadettenschiiler nehme ich das nicht iibel.«

»Sehr giitig, Herr Leutnantx, sagte ich und salutierte wieder.

Wir trugen keine Uniformen, wir befanden uns auch nicht in einer Ka-
serne, sondern in der Berliner Kiinstlerkneipe »Lunte«, die die ganze Nacht
geofet war und wo man jederzeit eine Erbsensuppe bekommen konnte. Es
gab zwei Sorten von Erbsensuppe: Einspinner fiir dreifiig und Zweispinner
fiir fiinfzig Pfennige. Erstere war eine normale Portion, zum Zweispdnner
gab es zwei Loffel und ein bifichen mehr Suppe. Mein Freund aff studien-
halber hier, wie er behauptete; und ich hatte einfach und ehrlich Hunger.

Wie gesagt, wir waren keine Soldaten. Nicht mehr. Ich war einmal Zog-
ling einer Kadettenanstalt in der k. und k. Monarchie, und Joseph brachte es
an der Front im Ersten Weltkrieg bis zum Leutnant. Wenigstens behauptete
er das. Wenn er betrunken war — und das war er sehr oft — und den Literatur-
betrieb, in dessen Mitte er steckte, gerade sehr hafite, seufzte er:

»Wenn es die Monarchie noch gibe, wire ich jetzt schon Major oder gar
Oberst.«

Ich spreche von Joseph Roth.

Er tibertrieb, wie immer. Wir schrieben das Jahr 1928, die Monarchie war
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1918 zu Grabe getragen worden. Es waren also seither zehn Jahre vergangen,
und in der Osterreichischen Armee wurde niemand in zehn Jahren Major
oder gar Oberst. Als Jude schon gar nicht.

Aufierdem bezweifle ich, dafi er tatsichlich Leutnant war. Er behauptete
es aber steif und fest, auch das »Leutnantspiel« war seine Erfindung. Er
nannte mich konsequent Fihnrich, auch in den wenigen Briefen, die er mir
nach seiner Emigration aus Paris oder von sonstwo schrieb. Und er unter-
schrieb immer: Joseph Roth, Leutnant der k. und k. Armee. Dies tat er auch
noch im Jahre 1938.

Gern zihlte er seine Orden auf, auf die er sehr stolz war. Aber ich hatte
ihn schon zu oft bei phantasievollen Unwahrheiten — die ich bei einem
Dichter wie ihm niemals als Liigen bezeichnen wiirde — ertappt und glaubte
ihm nichts auf Anhieb.

Es kam noch hinzu, daf§ Leute, die ihn linger und besser kannten als ich,
sich iiber seine Aufschneiderei drgerten und ihn einen Liigner nannten.
Er war nie an der Front, behaupteten sie, er saf§ immer nur hinter einem
Schreibtisch in der Etappe und zensierte die Feldpost. Allerdings — dafiir
bekam man keine silberne Tapferkeitsmedaille, aber Roth besafl eine und
zeigte sie manchmal stolz vor. »Beim Trodler gekauft!« verkiindete Egon
Erwin Kisch, der ihn schon aus Wien kannte, wo es Roth nach dem Ersten
Weltkrieg finanziell sehr schlecht ging. Er trug einen alten Militirmantel,
besafi nur einen zerknitterten Anzug, aber schon damals schaute er manch-
mal durch ein Monokel in die Welt — erzihlte Kisch.

Spiter, in Berlin, als er als Korrespondent der »Frankfurter Zeitung«
schon ein sehr hohes Honorar — eine Mark pro Zeile — bekam, trug er nur
noch Maflanziige, die Hosen extra schmal geschnitten, damit sie an die Ho-
sen der osterreichischen Offiziere erinnerten.

An der Fiktion, osterreichischer Offizier zu sein, hielt er bis zu seinem
Tode fest. Nicht nur im Gesprich mit seinen Freunden, denen er imponie-
ren wollte, er log auch in gedruckten Buchstaben. So schrieb er zum Beispiel
1937 in der Pariser Emigration in der Zeitschrift »Das Wort« eine Bio-
graphie iiber sich selbst.
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