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OPFERKRÜGE FÜR DIE LEOPARDEN
FRANZ KAFKA

Jede noch so fl üchtige Berührung mit Franz Kafka, diesem rätselhafte-
sten und reinsten Autor deutscher Sprache, mündet in die Herz frage, 
die sein Werk so gut wie sein Leben umfaßt: Läßt es sich entziffern 
oder nicht? Ist Kafkas Werk allegorisch, also bedeutet das oft so sinn-
los Scheinende etwas, das man in Begriffe übersetzen könnte? Und ist 
sein Leben wirklich ein Rätsel – was hieße, daß es notwendig eine 
 Lösung und Erklärung dafür gäbe –, oder ist es ein Geheimnis, das 
sich solcher Erklärung für immer entzieht? 

»Leoparden«, heißt es in einem Fragment, das uns als Beispiel 
 dienen mag, »Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die 
 Opferkrüge leer; das wiederholt sich immer wieder; schließlich kann 
man es vorausberechnen und es wird ein Teil der Ceremonie.«

Will er uns mit dieser Geschichte etwas über Leoparden erzählen? 
Will er einen kulturgeschichtlichen Prozeß, die Zähmung des Diony-
sischen im apollinischen Ritus, in ein Bild fassen? Oder denkt er an 
etwas Privates, an triebhafte Gewohnheiten, die sich einem zeremo-
niell-asketischen Leben, wie er es führte, allmählich einfügen? Das 
Werk verrät es uns nicht, und unter anderem daran, daß es so viele 
Deutungen erlaubt, wird es liegen, daß Kafka so viele Exegeten und 
Leopardenzähmer angezogen hat.

Für diese Deuter gilt dabei das gleiche wie für die Biographen. Sie 
halten sich besser an die Arbeitshypothese, es liege ein dechiffrier-
bares Rätsel vor und kein unlösbares Geheimnis; alles andere ließe 
den Spürsinn und den Ehrgeiz des genau-Wissen-Wollens zu schnell 
erschlaffen. Die meisten freilich kapitulieren ehrfürchtig vor dem Ge-
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heimnis und der schlichten Frage: Was war mit diesem Mann nur los? 
Woran litt er so unendlich, warum genau fühlte er sich so isoliert und 
verworfen? »Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden 
Hand des Christentums ins Leben geführt worden wie Kierkegaard 
und habe nicht den letzten Zipfel des davonfl iegenden jüdischen Ge-
betsmantels noch gefangen wie die Zionisten«, schreibt Kafka selbst 
zu dieser Frage, um in der charakteristischen Mischung aus Selbst-
erniedrigung und Erhöhung anzufügen: »Ich bin Ende oder Anfang.« 
Isoliert war Kafka nicht nur als deutschsprachiger Jude im christlich 
geprägten Prag, deren Arbeiterschaft tschechisch sprach, er war es 
auch als agnostischer Jude innerhalb der jüdischen Glaubensüber-
lieferung. Isoliert war er in seiner Familie unter der Fuchtel des der-
ben Vaters; unglücklich war er in seinem Brotberuf, unglücklich war 
er in seinem mageren, kränkelnden Körper, unglücklich war er über-
haupt in seiner Haut – aber hier wird es schon tautologisch, und die 
Frage nach dem Warum krümmt sich schlangenförmig in sich selbst 
zurück. Auch sein jüngster Biograph, der Engländer Nicholas Murray, 
ist nicht ganz zufrieden mit den Erklärungen des vielleicht Unerklär-
baren. Zu Kafkas notorischem Sich-Winden, wenn er der aus der Fer-
ne umworbenen Frau in die wirklichen Arme hätte sinken sollen, kom-
mentiert er, weder Milena noch sonst jemand hätte verstanden, was 
eigentlich das Problem gewesen sei. Der deutsche Biograph Reiner 
Stach rückt Kafka sogar in die Nähe des Irreseins. Nach heutigen Be-
griffen war er wohl zumindest ein Borderline-Fall. Ob die Gespenster, 
von denen Kafka sich verfolgt fühlte, nur metaphorisch gemeint wa-
ren, ist alles andere als klar. Daß der am Rand der Paranoia Stehende 
der heiligen Kunst sein Leben opferte, gehört zum Kafka-Klischee. 
Das ist aber nur die eine Seite. Ein dunkleres Licht wirft sein Satz, 
Schreiben heiße, dem Teufel zu dienen.

Um den Teufel und das Paradies kreisen ungezählte Aufzeichnun-
gen in Kafkas Tagebuch. Es ist ein Kreisen um jene Ursünde, zu der 
die Schlange ermuntert – Adams erstes Haustier nach der Vertrei-
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