
B E R E N B E R G

Mit Fotografien von John Minihan
Aus dem Französischen von Ulrich Krafft

André Bernold

BECKETTS
FREUNDSCHAFT
1979 –1989

060125_beckett_MD 26.01.2006, 13:48 Uhr3



11Jene Einfachheit, die fast nur die Größten sich zu erlauben wagen 

und die das Besondere an ihnen im Kontrast hervortreten lässt, 

war bei ihm vollkommen ausgebildet.

Fontenelle, Lobrede auf Malebranche (1716)

Samuel Becketts große Schönheit setzte ihn den Blicken aus, aber 

sie verlieh ihm auch eine Art Unsichtbarkeit. Den Leuten auf der 

Straße, die ihn nicht kannten, fiel er oft auf, aber die, denen er 

häufig begegnete und die seinen Namen wussten, schienen ihm 

wenig Aufmerksamkeit zu schenken. Diese Diskretion, seine eige-

ne und die der anderen ihm gegenüber, erklärte sich nicht allein 

aus der Gewohnheit des Ruhmes, aus seiner Höflichkeit, seiner 

Einfachheit; sie ergab sich vielmehr aus seiner Schönheit, die bei 

ihm mit einer außerordentlichen Fähigkeit zusammenfiel, sich 

zurückzunehmen, ja, zu verschwinden.

Das Erinnern sucht diese Abwesenheit auf und findet sie 

unverändert so, wie sie damals in der Anwesenheit erlebt wur-

de. Dank dieser Abwesenheit ist es möglich, von ihm zu spre-

chen. »Die Nächsten sagen nur, was ihnen nahe war, und nicht 

das Entfernte, das in dieser Nähe sich zeigte; und das Entfernte 

verschwindet, sobald die Anwesenheit endet«, schreibt Maurice 

Blanchot in Die Freundschaft. Aber die Nähe, die Samuel Beckett 

jemandem schenkte, der in allem, außer in der Zuneigung, ver-

schieden und unterlegen war, schuf Entferntes von solcher Art, 

dass es nicht mehr von seiner Anwesenheit abhing, dass es mich 

ganz erfüllte, dass es nicht aufhört. Geheimnisvoll ist die Freund-

schaft, wenn sie unwahrscheinlich und ohne Geschichte ist. Sie 

ist erfüllt von einem schwachen Leuchten aus unbekannter Quel-
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12 13le, das so entfernt ist wie damals, als es von den Freunden selbst 

ausging.

Beckett war so offensichtlich schön, dass es schwer war, ihn 

wirklich zu sehen. Seine Schönheit verbarg ihn, der sich doch 

nicht schützte. Sie führte ihn vor als eine im mathematischen 

Sinn diskrete Folge einzelner Ansichten. Mit einem anderen Bild 

könnte man ihn als ein elliptisches Wesen begreifen, das sich aus 

sich selbst entfernte. Trotz allem, was er selbst dazu gesagt hat, 

diente ihm sein Körper dazu, nur mit Unterbrechungen anwe-

send zu sein, in der Vereinzelung seiner Gesichtsausdrücke, seiner 

wenigen Stimmen, seiner seltenen Gesten, und im Ausdruck des 

Zur-Ruhe-Kommens. Dieser Ausdruck war jeweils so schön, dass 

er die Aufmerksamkeit ganz auf sich lenkte, so dass man nicht 

beobachten konnte, was zwischendurch geschah, und auch nicht, 

wie der Ausdruck plötzlich verschwand und ihn mit gesenktem 

Kopf zurückließ. Während dieser Eklipsen gab es nichts, was 

man hätte sehen oder erfahren können. Man musste ihn dorthin 

begleiten. Dort hielt er sich auf, zwischen zwei Blitzen, in einem 

Raum der Verdichtung, in den man zu ihm dringen musste. 

Seine wunderbare Einfachheit kam von dorther, von seiner 

Beschäftigung mit nichts, von seiner gewandten Fähigkeit, nichts 

zu sein, sich oft aus seiner Konzentrationskraft zurückzuziehen 

und sie vor sich auf einer Ecke des Tischs umherirren zu lassen. 

Es genügte, sich dort zu ihm niederzulassen und auszuruhen: 

Dann spürte man deutlich, dass die Leere des Augenblicks und 

auch die Heiterkeit, dass das Alternieren grauer und heller Zo-

nen nur zwei Aspekte einer einzigen Haltung waren, für die zu-

vörderst das Merkwürdig-Unheimliche seiner Schönheit zeugte. 

Denn merkwürdig war sie. Man verglich sie oft mit der des Vo-
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12 13gels, des Adlers. Eine gewisse Lebhaftigkeit beim Wenden, beim 

Senken des Kopfes, eine Art, übergangslos von einem Zustand in 

einen anderen zu wechseln, dies trug ebenso wie sein berühmtes 

Profil dazu bei, seine Erscheinung mit Weite zu umgeben.

Ein durchgehendes Merkmal unserer Treffen war, bei aller 

Planung und Pünktlichkeit, ihre Plötzlichkeit. Oft begegnete ich 

ihm zufällig auf der Straße – so lernten wir uns kennen. Als ich 

dann aber Zeit hatte, ihn kommen zu sehen, kam mir sein Er-

scheinen gleichsam zuvor oder überholte mich. Kaum war die 

Schwelle überschritten, gab es eine Beschleunigung. Ich erblickte 

in der Türöffnung seine Hand, die er hoch erhob, um von Weitem 

zu grüßen; dann, ohne Übergang, die Umarmung. Die Erregung, 

die ich zehn Jahre danach unvermindert spüre, spielte dabei na-

türlich eine Rolle. Aber die Gangart ist genau die der Ereignisse 

in Becketts Texten.

Das Anhalten, noch bevor etwas angefangen hätte, die Pau-

sen in der Leere gaben den Takt an. Vielleicht ist dies das We-

sentliche einer Begegnung, dieses Anheben, dieser Taktschlag vor 

der ersten Note. Das muss man übrigens jedes Mal wiederholen. 

Wir versäumten es nicht. Das ist taktvoll, und ist auch der Takt 
und der Auftakt 1. Der dehnte sich über die fünfzehn ersten Tak-

te aus, manchmal gar über das ganze Spiel. Wir hatten uns nach 

und nach angewöhnt, in schöner Gemeinsamkeit vor dem ersten 

Wort undeutliche Mimiken aufzusetzen, die über unseren Köp-

fen hingen und die wir langsam eine nach der anderen vom Ha-

ken nahmen, um Frage und Antwort hintereinander zu setzen, 

mit hellen Augen, spöttischem Mund, zweideutiger Miene: »Wie 

geht es dir ? – Das frage ich mich !« Und da capo: Wir nahmen 

das Gespräch wieder auf, wo wir es ein oder zwei Monate zuvor 
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