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Jene Einfachheit, die fast nur die GrofSten sich zu erlauben wagen
und die das Besondere an ihnen im Kontrast hervortreten liisst,
war bei ihm vollkommen ausgebildet.

Fontenelle, Lobrede auf Malebranche (1716)

Samuel Becketts grofle Schonheit setzte ihn den Blicken aus, aber
sie verlieh ihm auch eine Art Unsichtbarkeit. Den Leuten auf der
StraRe, die ihn nicht kannten, fiel er oft auf, aber die, denen er
hiufig begegnete und die seinen Namen wussten, schienen ihm
wenig Aufmerksamkeit zu schenken. Diese Diskretion, seine eige-
ne und die der anderen ihm gegentiber, erklirte sich nicht allein
aus der Gewohnheit des Ruhmes, aus seiner Hoflichkeit, seiner
Einfachheit; sie ergab sich vielmehr aus seiner Schonheit, die bei
ihm mit einer aulferordentlichen Fihigkeit zusammentfiel, sich
zuriickzunehmen, ja, zu verschwinden.

Das Erinnern sucht diese Abwesenheit auf und findet sie
unverindert so, wie sie damals in der Anwesenheit erlebt wur-
de. Dank dieser Abwesenheit ist es moglich, von thm zu spre-
chen. »Die Nichsten sagen nur, was ihnen nahe war, und nicht
das Entfernte, das in dieser Nihe sich zeigte; und das Entfernte
verschwindet, sobald die Anwesenheit endet«, schreibt Maurice
Blanchot in Die Freundschaft. Aber die Nihe, die Samuel Beckett
jemandem schenkte, der in allem, aufler in der Zuneigung, ver-
schieden und unterlegen war, schuf Entferntes von solcher Art,
dass es nicht mehr von seiner Anwesenheit abhing, dass es mich
ganz erfiillte, dass es nicht authort. Geheimnisvoll ist die Freund-
schaft, wenn sie unwahrscheinlich und ohne Geschichte ist. Sie
ist erfiillt von einem schwachen Leuchten aus unbekannter Quel-
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le, das so entfernt ist wie damals, als es von den Freunden selbst
ausging,.

Beckett war so offensichtlich schén, dass es schwer war, ihn
wirklich zu sehen. Seine Schoénheit verbarg ihn, der sich doch
nicht schiitzte. Sie fithrte ihn vor als eine im mathematischen
Sinn diskrete Folge einzelner Ansichten. Mit einem anderen Bild
kénnte man ihn als ein elliptisches Wesen begreifen, das sich aus
sich selbst entfernte. Trotz allem, was er selbst dazu gesagt hat,
diente ihm sein Korper dazu, nur mit Unterbrechungen anwe-
send zu sein, in der Vereinzelung seiner Gesichtsausdriicke, seiner
wenigen Stimmen, seiner seltenen Gesten, und im Ausdruck des
Zur-Ruhe-Kommens. Dieser Ausdruck war jeweils so schon, dass
er die Aufmerksamkeit ganz auf sich lenkte, so dass man nicht
beobachten konnte, was zwischendurch geschah, und auch niche,
wie der Ausdruck plétzlich verschwand und ihn mit gesenktem
Kopf zurticklieR. Wihrend dieser Eklipsen gab es nichts, was
man hitte sehen oder erfahren kénnen. Man musste ithn dorthin
begleiten. Dort hielt er sich auf, zwischen zwei Blitzen, in einem
Raum der Verdichtung, in den man zu ihm dringen musste.

Seine wunderbare Einfachheit kam von dorther, von seiner
Beschiftigung mit nichts, von seiner gewandten Fihigkeit, nichts
zu sein, sich oft aus seiner Konzentrationskraft zuriickzuziehen
und sie vor sich auf einer Ecke des Tischs umbherirren zu lassen.
Es geniigte, sich dort zu ihm niederzulassen und auszuruhen:
Dann spiirte man deutlich, dass die Leere des Augenblicks und
auch die Heiterkeit, dass das Alternieren grauer und heller Zo-
nen nur zwei Aspekte einer einzigen Haltung waren, fiir die zu-
vorderst das Merkwiirdig-Unheimliche seiner Schonheit zeugte.
Denn merkwiirdig war sie. Man verglich sie oft mit der des Vo-




gels, des Adlers. Eine gewisse Lebhaftigkeit beim Wenden, beim
Senken des Kopfes, eine Art, ibergangslos von einem Zustand in
einen anderen zu wechseln, dies trug ebenso wie sein berithmtes
Profil dazu bei, seine Erscheinung mit Weite zu umgeben.

Ein durchgehendes Merkmal unserer Treffen war, bei aller
Planung und Piunktlichkeit, ihre Plotzlichkeit. Oft begegnete ich
ihm zufillig auf der StraRe — so lernten wir uns kennen. Als ich
dann aber Zeit hatte, ihn kommen zu sehen, kam mir sein Er-
scheinen gleichsam zuvor oder tiberholte mich. Kaum war die
Schwelle tiberschritten, gab es eine Beschleunigung. Ich erblickte
in der Turoffnung seine Hand, die er hoch erhob, um von Weitem
zu griifen; dann, ohne Ubergang, die Umarmung. Die Erregung,
die ich zehn Jahre danach unvermindert spiire, spielte dabei na-
tiirlich eine Rolle. Aber die Gangart ist genau die der Ereignisse
in Becketts Texten.

Das Anhalten, noch bevor etwas angefangen hitte, die Pau-
sen in der Leere gaben den Takt an. Vielleicht ist dies das We-
sentliche einer Begegnung, dieses Anheben, dieser Taktschlag vor
der ersten Note. Das muss man tbrigens jedes Mal wiederholen.
Wir versiumten es nicht. Das ist taktvoll, und ist auch der Takt
und der Auftakt'. Der dehnte sich iiber die fiinfzehn ersten Tak-
te aus, manchmal gar iiber das ganze Spiel. Wir hatten uns nach
und nach angewohnt, in schoner Gemeinsamkeit vor dem ersten
Wort undeutliche Mimiken aufzusetzen, die tiber unseren Kép-
fen hingen und die wir langsam eine nach der anderen vom Ha-
ken nahmen, um Frage und Antwort hintereinander zu setzen,
mit hellen Augen, spottischem Mund, zweideutiger Miene: »Wie
geht es dir? — Das frage ich mich!« Und da capo: Wir nahmen
das Gesprich wieder auf, wo wir es ein oder zwei Monate zuvor
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