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Gegen alles bessere Wissen wollte ich Glück.
Günter Grass, Die Blechtrommel



Erste Woche
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Montag

Eines Montags kletterte Ramón auf das Gerüst mit dem Coca-
Cola-Plakat an der Ausfallstraße, und als am Abend die Sonne 
hinter den Hügeln rings um die Häuser der Siedlung unterging, 
beschloss er, für immer dort oben zu bleiben. Das Verschwinden 
der Sonne änderte nichts daran, dass es heiß war. Eine trockene 
Hitze, noch trockener in diesem Teil der Stadt, wo es bislang we-
der zu Bäumen noch Straßenbelag gereicht hatte.

»Die reinste Wüste«, sagte Ramón. Und stellte fest, dass das Ei-
sengerüst, bei dessen Anblick er an ein Mammutskelett denken 
musste, groß genug war, um da oben das eine oder andere Möbel-
stück hinzustellen – unterhalb der Stelle, wo sich vor fünf Millio-
nen Jahren die Rippen befunden hatten, eine Matratze, da, wo 
das Schlüsselbein gewesen war, einen Tisch, und in der Augen-
höhle eine kleine Lampe. Die Wasserrohre würde er verlegen, wo 
einst, ineinander verflochten, unzählige Blutbahnen und Nerven-
stränge verlaufen waren. 
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Dienstag

Mithilfe eines selbstgebastelten Flaschenzugs schaffte er den Um-
zug in Rekordzeit – er brauchte keine vier Stunden, um die Möbel 
von seiner Wohnung aufs Gerüst zu befördern. Als er fertig war, 
sprach er ein paar Worte, die nur er selbst zu hören bekam, denn 
von dort oben hatte er nicht nur einen weiten Blick über die ganze 
Stadt, er war auch allein, genau wie er wollte.

Etwa um zehn ging auf dem Gerüst das Licht an, und zwar in 
dem Loch des großen O, das zusammen mit zwei kleinen Punk-
ten das große Ö des weißen Schriftzugs »KÖSTLICH UND ER-
FRISCHEND« bildete, der sich über die Fahrertür des von einer 
Riesin gelenkten coca-cola-roten Cabrios zog. Das weiß ich noch, 
weil ich um diese Uhrzeit die Nachttischlampe in meinem Zim-
mer ausmachte.

»Schlaf endlich, Miguel.«
»Ja, Mama«, sagte ich.

Aber statt zu tun, was Mama gesagt hatte, presste ich das Ohr an 
die Wand, um zu hören, wie Ramóns Geschichte weiterging. In 
der Nachbarwohnung telefonierte meine Tante Paulina, die die 
letzten zehn Jahre – ich bin elf – mit ihm zusammengelebt hatte. 
Ramón würde genauso viel verdienen wie in der Plastikfabrik, wo 
er fünf Tage die Woche, von Montag bis Freitag, immer von acht 
bis sechs, gearbeitet hatte. Auf dem Werbegerüst dagegen konnte 
er sich die Zeit frei einteilen. 
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Schlief er gezwungenermaßen dort oben ? Nein, das machte er 
freiwillig. Arbeitete er für Coca-Cola ? Nein, für eine Firma, die an 
sämtlichen Ausfall- und Überlandstraßen Lateinamerikas Werbe-
tafeln aufstellte. Hatten die noch Stellen frei ? Das wusste sie nicht, 
leider. War Ramón verrückt geworden ? Das musste man schon 
ihn selbst fragen.

Kaum hatte meine Tante Paulina aufgelegt, klingelte das Telefon 
von Neuem, weshalb ich immer wieder dieselbe Geschichte zu 
hören bekam, bis ich einschlief und von einem Mann träumte, 
der Tüten voller Geldscheine aus einem Hubschrauber warf. Die 
Lohntüten  – denn darum handelte es sich  – landeten auf allen 
möglichen Plakaten – von Nike, Panasonic, Ford, Gillette,  Nestlé 
und L’Oréal –, die in lauter verschiedenen Hauptstädten standen – 
Santiago, Lima, Buenos Aires, Managua, Mexiko-Stadt. Ich saß 
auch in dem Hubschrauber, und irgendwann fiel mir auf, dass 
eine Sache bei allen Plakaten gleich war: Egal, um welche Stadt es 
sich handelte, immer führten die Straßen, an denen sie standen, 
zum Flughafen. Zugleich wusste ich im Traum, dass ich träumte, 
denn durchs Hubschrauberfenster blies zwar der Wind, der Hut 
des Mannes, der das Geld verteilte, rührte sich jedoch nicht.
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Mittwoch

Ramón rief seinen neuen Chef an, um mitzuteilen, dass er be-
schlossen habe, sich ab sofort sieben Tage die Woche rund um die 
Uhr an seinem neuen Arbeitsplatz aufzuhalten. Sprach etwas da-
gegen ? Bei den ersten drei Versuchen landete er bei einem Anruf-
beantworter, der ihn wissen ließ, dass unter dieser Nummer keine 
Nachrichten entgegengenommen wurden. Beim vierten Versuch 
meldete sich sein Chef, ein gewisser Eliseo:

»Damit wir uns verstehen, Raúl …«
»Ramón.«
»Damit wir uns verstehen, Ramón: Dein Job ist es, auf das 

 Plakat aufzupassen. Du bist dafür verantwortlich, dass niemand 
die Scheinwerfer klaut. Wenn du deshalb da oben schlafen willst, 
ist uns das, ehrlich gesagt, egal – meinetwegen kannst du dich 
auch auf eine Wolke legen oder im Gebüsch verstecken.«

»Okay, danke«, sagte Ramón, der den Worten des anderen zu 
entnehmen glaubte, dass damit auch das Wohnungsamt grünes 
Licht für seinen Umzug gab.

»Wir haben zu danken, Raúl.«

Ich war damals elf und somit alt genug, um zu begreifen, dass Ra-
món diesen Anruf eigentlich vor und nicht erst nach dem Umzug 
hätte erledigen sollen. Aber elf Jahre in diesem Haus, in dieser 
Siedlung und auf dieser Welt hatten mich gelehrt, dass sich hier 
niemand allzu viele Gedanken darum macht, was eigentlich zu 
tun wäre. Auch Ramón nicht. 
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Einen Vertrag ? Nein, einen Vertrag würde er nicht bekommen, 
Steuern würden für ihn allerdings abgeführt. Das war aber egal, 
der Lohn, der in dem Vertrag der Plastikfabrik genannt wurde, 
war nur halb so hoch wie der, den er in Wirklichkeit bekam – wie 
bei allen Fabriken, wo sich der Besitzer persönlich darum küm-
merte, dass die arbeitsrechtlichen Bestimmungen eingehalten 
und die Gehälter korrekt ausgezahlt wurden. Der Rest waren 
»Überstunden« und die eine oder andere »Zusatzvergütung«. 

Mittagessen gab es nicht, er müsste sich also mit einem Camping-
kocher selbst etwas zubereiten. Trotzdem änderte sich eigentlich 
nicht allzu viel – soweit Ramón wusste, wurde normalerweise nur 
in Fabriken mit mehr als hundert Angestellten ein tägliches Mit-
tagessen angeboten. Oder im Film. Obwohl Arbeiter da norma-
lerweise gar nicht vorkamen. Die Leute wollten lieber Polizisten 
oder Rettungssanitätern bei der Arbeit zusehen.

Ein halber Vertrag und eine warme Mahlzeit pro Tag – im Krieg 
muss man auf ganz andere Dinge verzichten, sagte sich Ramón, 
während er die verschmorten Überreste der selbstmörderischen 
Mücken wegfegte, die sich – allen Theorien über den Selbsterhal-
tungstrieb im Tierreich zum Trotz – Nacht für Nacht wie winzige 
Kamikazeflieger auf die Scheinwerfer stürzten. 
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