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Gegen alles bessere Wissen wollte ich Gliick.
Gunter Grass, Die Blechtrommel



Erste Woche



Montag

Eines Montags kletterte Ramoén auf das Geriist mit dem Coca-
Cola-Plakat an der Ausfallstrae, und als am Abend die Sonne
hinter den Hiigeln rings um die Hauser der Siedlung unterging,
beschloss er, fiir immer dort oben zu bleiben. Das Verschwinden
der Sonne anderte nichts daran, dass es heif$ war. Eine trockene
Hitze, noch trockener in diesem Teil der Stadt, wo es bislang we-
der zu Bdumen noch Straflenbelag gereicht hatte.

»Die reinste Wiiste«, sagte Ramdn. Und stellte fest, dass das Ei-
sengeriist, bei dessen Anblick er an ein Mammutskelett denken
musste, grof§ genug war, um da oben das eine oder andere Mobel-
stiick hinzustellen — unterhalb der Stelle, wo sich vor fiinf Millio-
nen Jahren die Rippen befunden hatten, eine Matratze, da, wo
das Schliisselbein gewesen war, einen Tisch, und in der Augen-
hohle eine kleine Lampe. Die Wasserrohre wiirde er verlegen, wo
einst, ineinander verflochten, unzéhlige Blutbahnen und Nerven-
strange verlaufen waren.



Dienstag

Mithilfe eines selbstgebastelten Flaschenzugs schaffte er den Um-
zug in Rekordzeit - er brauchte keine vier Stunden, um die Mébel
von seiner Wohnung aufs Geriist zu beférdern. Als er fertig war,
sprach er ein paar Worte, die nur er selbst zu horen bekam, denn
von dort oben hatte er nicht nur einen weiten Blick tiber die ganze
Stadt, er war auch allein, genau wie er wollte.

Etwa um zehn ging auf dem Geriist das Licht an, und zwar in
dem Loch des groflen O, das zusammen mit zwei kleinen Punk-
ten das grofe O des weiflen Schriftzugs »KOSTLICH UND ER-
FRISCHEND« bildete, der sich uiber die Fahrertiir des von einer
Riesin gelenkten coca-cola-roten Cabrios zog. Das weif3 ich noch,
weil ich um diese Uhrzeit die Nachttischlampe in meinem Zim-
mer ausmachte.

»Schlaf endlich, Miguel.«
»Ja, Mamag, sagte ich.

Aber statt zu tun, was Mama gesagt hatte, presste ich das Ohr an
die Wand, um zu horen, wie Raméns Geschichte weiterging. In
der Nachbarwohnung telefonierte meine Tante Paulina, die die
letzten zehn Jahre - ich bin elf — mit ihm zusammengelebt hatte.
Ramon wiirde genauso viel verdienen wie in der Plastikfabrik, wo
er funf Tage die Woche, von Montag bis Freitag, immer von acht
bis sechs, gearbeitet hatte. Auf dem Werbegeriist dagegen konnte
er sich die Zeit frei einteilen.
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Schlief er gezwungenermaflen dort oben? Nein, das machte er
freiwillig. Arbeitete er fiir Coca-Cola? Nein, fiir eine Firma, die an
simtlichen Ausfall- und Uberlandstralen Lateinamerikas Werbe-
tafeln aufstellte. Hatten die noch Stellen frei? Das wusste sie nicht,
leider. War Ramon verriickt geworden? Das musste man schon
ihn selbst fragen.

Kaum hatte meine Tante Paulina aufgelegt, klingelte das Telefon
von Neuem, weshalb ich immer wieder dieselbe Geschichte zu
horen bekam, bis ich einschlief und von einem Mann triumte,
der Tiiten voller Geldscheine aus einem Hubschrauber warf. Die
Lohntiiten — denn darum handelte es sich - landeten auf allen
moglichen Plakaten - von Nike, Panasonic, Ford, Gillette, Nestlé
und LOréal -, die in lauter verschiedenen Hauptstiddten standen -
Santiago, Lima, Buenos Aires, Managua, Mexiko-Stadt. Ich saf3
auch in dem Hubschrauber, und irgendwann fiel mir auf, dass
eine Sache bei allen Plakaten gleich war: Egal, um welche Stadt es
sich handelte, immer fiihrten die Straflen, an denen sie standen,
zum Flughafen. Zugleich wusste ich im Traum, dass ich traumte,
denn durchs Hubschrauberfenster blies zwar der Wind, der Hut
des Mannes, der das Geld verteilte, rithrte sich jedoch nicht.
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Mittwoch

Ramon rief seinen neuen Chef an, um mitzuteilen, dass er be-
schlossen habe, sich ab sofort sieben Tage die Woche rund um die
Uhr an seinem neuen Arbeitsplatz aufzuhalten. Sprach etwas da-
gegen? Bei den ersten drei Versuchen landete er bei einem Anruf-
beantworter, der ihn wissen lief3, dass unter dieser Nummer keine
Nachrichten entgegengenommen wurden. Beim vierten Versuch
meldete sich sein Chef, ein gewisser Eliseo:

»Damit wir uns verstehen, Radl ...«

»Ramon.«

»Damit wir uns verstehen, Ramén: Dein Job ist es, auf das
Plakat aufzupassen. Du bist dafiir verantwortlich, dass niemand
die Scheinwerfer klaut. Wenn du deshalb da oben schlafen willst,
ist uns das, ehrlich gesagt, egal - meinetwegen kannst du dich
auch auf eine Wolke legen oder im Gebiisch verstecken.«

»Okay, danke«, sagte Ramon, der den Worten des anderen zu
entnehmen glaubte, dass damit auch das Wohnungsamt griines
Licht fiir seinen Umzug gab.

»Wir haben zu danken, Radl.«

Ich war damals elf und somit alt genug, um zu begreifen, dass Ra-
mon diesen Anruf eigentlich vor und nicht erst nach dem Umzug
hitte erledigen sollen. Aber elf Jahre in diesem Haus, in dieser
Siedlung und auf dieser Welt hatten mich gelehrt, dass sich hier
niemand allzu viele Gedanken darum macht, was eigentlich zu
tun wiére. Auch Ramon nicht.

12



Einen Vertrag? Nein, einen Vertrag wiirde er nicht bekommen,
Steuern wiirden fiir ihn allerdings abgefiihrt. Das war aber egal,
der Lohn, der in dem Vertrag der Plastikfabrik genannt wurde,
war nur halb so hoch wie der, den er in Wirklichkeit bekam — wie
bei allen Fabriken, wo sich der Besitzer personlich darum kiim-
merte, dass die arbeitsrechtlichen Bestimmungen eingehalten
und die Gehilter korrekt ausgezahlt wurden. Der Rest waren
»Uberstunden« und die eine oder andere »Zusatzvergiitung«.

Mittagessen gab es nicht, er miisste sich also mit einem Camping-
kocher selbst etwas zubereiten. Trotzdem dnderte sich eigentlich
nicht allzu viel - soweit Ramoén wusste, wurde normalerweise nur
in Fabriken mit mehr als hundert Angestellten ein tagliches Mit-
tagessen angeboten. Oder im Film. Obwohl Arbeiter da norma-
lerweise gar nicht vorkamen. Die Leute wollten lieber Polizisten
oder Rettungssanitdtern bei der Arbeit zusehen.

Ein halber Vertrag und eine warme Mahlzeit pro Tag - im Krieg
muss man auf ganz andere Dinge verzichten, sagte sich Ramon,
wihrend er die verschmorten Uberreste der selbstmorderischen
Miicken wegfegte, die sich - allen Theorien iiber den Selbsterhal-
tungstrieb im Tierreich zum Trotz — Nacht fiir Nacht wie winzige
Kamikazeflieger auf die Scheinwerfer stiirzten.
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