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Entsprechend André Bretons Definition, Phantasie  
sei das, was dazu neige, real zu werden, ist in diesem  
Roman manches erfunden und trotzdem wahr.
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Der Hut macht 
den Mann

Orange ist die Farbe, die wir alle zuerst sehen, wenn wir auf die 
Welt kommen, vertrauteste Farbe seit frühester Menschheit, für 
die keine Blumen oder andere Farbstoffe gefunden werden müs-
sen, denn Orange sehen wir, wenn Licht durch die dünnen Häu-
te unserer geschlossenen Lider dringt. Denkt er, mit geschlosse-
nen Lidern.

Er denkt außerdem, dass er heute jemanden umbringen wird, 
er weiß nur noch nicht, wen. Wahrscheinlich einen Priester, 
wenn ihm einer über den Weg läuft. Das ist so eine fixe Idee von 
ihm, genau wie seine Vorliebe für Waffen. Er besitzt einen Revol-
ver, das passt zu ihm, und gleichzeitig passt es nicht. Er hat Angst 
vor Spinnen, besonders vor denen mit einem Kreuz auf dem Rü-
cken. Er liest gern Gedichte, aber er hat auch schon Männer auf 
der Straße verprügelt, nur weil sie mit ihm flirten wollten. Da, 
wo er herkommt, verbirgt man seine Schüchternheit unter rauem 
Gehabe. 

Er liegt in seinem Bett, morgens. Selten schläft er länger als 
sechs Stunden. Er hört seinen Nachbarn schreien und denkt, dass 
dieses wilde Krächzen nicht zu dem geduckten Menschen passt, 
der ihm schon mal im Treppenhaus begegnet ist. Manchmal sind 
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Menschen so und manchmal anders. Im Allgemeinen bemitlei-
det er die, die sich nur in ihren eigenen vier Wänden trauen, sie 
selbst zu sein. Er versucht, sich an einen Albtraum zu erinnern. 
Seit Wochen verbringt er die Nächte im Alarmmodus, ohne dass 
etwas Brauchbares für seinen nächsten Film dabei herausgekom-
men ist. Ihm ist aufgefallen, dass er morgens stärker an sich zwei-
felt als abends.

Seit sein Vater an einer Lungenentzündung gestorben ist, 
spürt er manchmal ein Stechen in seiner Brust. Auch jetzt wie-
der. Er behält seine Augen zu, in der Hoffnung, die Erinnerung 
an einen Traum nicht zu verjagen, in dem eine Prozession sich 
vor einer Kirche versammelt hatte. Die Karfreitagstrommeln sei-
nes Heimatdorfs waren in diesem Traum zu hören gewesen, und 
er flog über die Menschen hinweg, bis eine Filmkamera ihn traf. 
Daraufhin war er in einen Sarg gestürzt, den die Menschenmenge 
trug.

Will ihm dieser Traum etwas sagen? Dass er als Regisseur am 
Ende ist, weil sich niemand mehr traut, ihm Geld zu geben? Die 
rechte Presse hatte aus seinem letzten Film, L’Age d’Or, einen 
Skandal gemacht, die patriotische Jugend war in die Ausstel-
lungsräume der Surrealisten gestürmt, und bald darauf verbot 
der Polizeipräfekt den Film, angeblich zur Wahrung der öffent-
lichen Ordnung.

Er denkt, dass etwas wahr wird, sobald er es ausspricht oder 
aufschreibt. Aber was soll er aufschreiben? Er hat nicht die ge-
ringste Idee. Als er seine Augen öffnet, scheint die Sonne durch 
die roten Vorhänge. Lange hatte er das Gefühl, als Künstler ein 
Scharlatan zu sein. Er schlüpft in Hemd und Hose, zieht die Vor-
hänge beiseite und sieht Krähen über den Dächern von Mont-
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martre kreisen. In der Nacht hat es geregnet, am Balkongelän-
der glitzern und zittern die Wassertropfen. Wer von euch springt 
als Erster? Seltsamer Gedanke. Seine Verbitterung wendet al-
les ins Negative. Er hat sich vorgenommen, ehrlich über sich 
zu denken. Damit will er heute anfangen, keine Ausreden mehr. 
Im Badezimmer beugt er sich übers Waschbecken, klatscht sich 
Wasser ins Gesicht, sieht sich im Spiegel. Weil er ein schiefes 
Lächeln hat, wirkt er sogar auf seine Freunde immer etwas ver- 
schlagen. 

Den Traum der letzten Nacht will er sich aufschreiben, aber 
als er sein Notizbuch öffnet, zweifelt er, dass daraus etwas Inter-
essantes wird. Nichts, was die Zuschauer gefangen hält. Er macht 
den Leuten im Kinosaal gern Angst. Er ist ein extremistischer 
Charakter, in Diskussionen überholt er sogar die Positionen sei-
ner Verbündeten spielend.

Er muss Filme machen, das weiß er, seit er mit zwanzig Jah-
ren Fritz Langs Der müde Tod gesehen hat. Zehn Jahre und zwei 
Skandalfilme später verdient er seinen Lebensunterhalt mit Syn-
chronarbeiten für die Paramount, das reicht gerade so für diese 
möblierte Einzimmerwohnung in der Rue Pascal. Ein andalusi-
scher Hund hatte er mit dem Geld seiner Mutter gedreht. Un-
möglich, sie noch einmal um eine Finanzierung zu bitten. Nein, 
entweder er überfällt eine Bank oder es geschieht ein Wunder.

Ein Klopfen an der Wohnungstür. Manchmal klopft es auch 
nur in seinem linken Ohr. Er neigt zur Hypochondrie. Während 
er zur Tür schleicht, fragt er sich, ob die Miete schon wieder fäl-
lig ist. Durch den Spion sieht er das ängstliche Gesicht des Con-
cierge; bestimmt hat man ihm Gruselgeschichten über die Sur-
realisten erzählt.
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Als er die Tür öffnet, erschrickt der Concierge und stottert et-
was von einem Anruf für ihn, aber bevor er nachfragen kann, eilt 
der kleine Mann die Treppe hinunter ins Erdgeschoss. Er folgt 
ihm, quetscht sich in die Telefonkabine und hört am anderen 
Ende der Leitung einen alten Bekannten plappern.

»Ramón, halt! Nochmal von vorn!«
»Also, pass auf, du hast im Lotto gewonnen! Das heißt, ich 

habe gewonnen, aber ich möchte mit dem Geld deinen nächsten 
Film finanzieren.«

»Ist das ein Witz?« Sein Herz klopft. Er hat noch nie an sei-
nen Fingernägeln gekaut.

»Lass uns alles Weitere nachher im Cyrano besprechen.«
Als er auflegt, ist er gerührt. Das hätte er von Ramón nicht 

erwartet. Zwar kennen sie sich seit vielen Jahren, aber sie sehen 
sich nicht allzu oft. Ramón ist Illustrator und überzeugter Anar-
chist, weshalb er Arbeitern kostenlose Abendkurse im Zeichnen 
gibt; für ihn sind die Surrealisten ein Haufen Spinner.

Er kehrt in seine Wohnung zurück, ist aber zu aufgeregt, um 
einen klaren Gedanken zu fassen. Niemand weiß, dass er viel 
weint, wenn er allein ist. Da er gern Witze erzählt, halten man-
che ihn für oberflächlich. Er setzt sich aufs Bett. Sein nächster 
Film scheint zum Greifen nah, sein Leben bekommt eine neue 
Richtung. Er könnte den Traum der letzten Nacht verfilmen, der 
Sarg, die Prozession, der Sturz vom Himmel. Ein paar Katholi-
ken würden sich darüber ärgern, aber liegt ihm so viel an einem 
weiteren Skandal? Er blättert durch sein Notizbuch. Die dort ge-
sammelten Ideen kommen ihm wenig originell vor. Und werden 
sie Ramón überzeugen? Schließlich wird Ramón dem Film, den 
er finanziert, eine bestimmte Richtung geben wollen.
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Seine Mutter hat den Film, den sie finanziert hat, nie gesehen. 
Für sie ist das Kino etwas Vulgäres, das auf den Jahrmarkt gehört. 
Seit sein Vater tot ist, denkt er nachsichtiger über sie. Er lächelt, 
schaut auf seine Taschenuhr. Manchmal ist er so einsam, dass es 
sich wie eine große Ruhe anfühlt.

Als es so weit ist, setzt er sich seine Melone auf und verlässt das 
Haus. Wegen seiner kindischen Angst vor herunterfallenden 
Dachziegeln geht er weitab von den Hauswänden. Seine Eltern 
haben ihn auf einer Urlaubsreise von Madrid nach Paris gezeugt, 
vielleicht lebt er deshalb jetzt hier. Ihm entgegenkommende 
Menschen betrachtet er genau, wie sie gehen, wie sie reden. Na-
men kann er sich nur schlecht merken, bei Gesichtern dagegen 
weiß er noch nach Jahren, wo er sie gesehen hat.

Von einer Fahrradstange sammelt er mit einer Hand Was-
sertropfen ein und steckt sie sich in seine Hosentasche, das soll 
Glück bringen. Er hat sich sein Horoskop erstellen lassen, glaubt 
an Tarot. Bei dem Gedanken, Ramón eine Handvoll getrockne-
ter Wassertropfen mitzubringen, muss er lächeln. Eine feine sur-
realistische Tat, die Breton loben und die Ramón nicht verstehen 
wird.

Das Cyrano befindet sich an der Place Blanche und ist ein ty-
pisches Pigalle-Café mit Nutten und Zuhältern. Die Luft ist trüb 
von Zigarettenqualm. Als er eintritt, sieht er Ramón an einem 
Zweiertisch, und wer sitzt ihm gegenüber? Dalí!

»Was macht der denn hier?« Er schmeckt Blut im Mund, als 
ob er sich gerade in die Zunge gebissen hat. Am liebsten würde er 
das Blut vor Dalí ausspucken. Er hängt seinen Hut an einen Ha-
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ken. Wenn er in Gedanken versunken ist, zieht er sich manchmal 
einzelne Haare aus seinem Nacken. Das ist ihm neulich aufgefal-
len. Er weiß nicht, warum er das macht.

»Reg dich nicht auf«, sagt Ramón und kommt eilig auf ihn zu, 
»er will sowieso gerade gehen.«

»Ach ja? Hat er dich belästigt?« Um sich interessant zu ma-
chen, nimmt er sich vor, leise zu sprechen, so als wäre er die In-
karnation eines Gottes, aber er hält es nur einige Worte lang 
durch. Er ist wohl einfach ein lauter Mensch.

Ein andalusischer Hund haben sie gemeinsam innerhalb ei-
ner Woche geschrieben, indem sie sich gegenseitig ihre Träume 
erzählten. Eine Woche vollkommener Übereinstimmung. Aber 
während der Arbeit am Drehbuch für L’Age d’Or war Dalí von ei-
nem Tag auf den anderen völlig verändert; bei nichts waren sie 
mehr einer Meinung. Er hat Dalís dumme Freundin Gala dafür 
verantwortlich gemacht und sie deswegen fast erwürgt, so uner-
träglich fand er sie.

»Luis, mein Freund!« Dalí springt auf und fällt ihm um den 
Hals, als wäre nichts passiert. Seit er mit Gala zusammen ist, 
prostituiert er sich für die Kunst und denkt nur noch ans Geld. 
Dalí hat außergewöhnlich große Ohren, geradezu elefantenhaft. 
Plötzlich scheint es ihm verlockend, in eines dieser Elefanten
ohren zu beißen.

»Warum starrst du so auf mein Ohr?«
»Hab Ameisen drin gesehen.«
»Ich liebe dich, Luis, das weißt du, ja?«
Ihm ist dieses Gerede über Liebe unangenehm, so als ob et-

was an seinen Fingern klebt. Bei solchen Sachen ist er wirklich 
empfindlich. Er kann nicht in der Umarmung einer Frau ein-
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