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Entsprechend André Bretons Definition, Phantasie
sei das, was dazu neige, real zu werden, ist in diesem

Roman manches erfunden und trotzdem wahr.

2+2=5



Der Hut macht
den MAnn

Orange ist die Farbe, die wir alle zuerst sehen, wenn wir auf die
Welt kommen, vertrauteste Farbe seit frithester Menschheit, fiir
die keine Blumen oder andere Farbstoffe gefunden werden miis-
sen, denn Orange sehen wir, wenn Licht durch die diinnen Hau-
te unserer geschlossenen Lider dringt. Denkt er, mit geschlosse-
nen Lidern.

Er denkt auflerdem, dass er heute jemanden umbringen wird,
er weify nur noch nicht, wen. Wahrscheinlich einen Priester,
wenn ihm einer tiber den Weg lauft. Das ist so eine fixe Idee von
ihm, genau wie seine Vorliebe fiir Waffen. Er besitzt einen Revol-
ver, das passt zu ihm, und gleichzeitig passt es nicht. Er hat Angst
vor Spinnen, besonders vor denen mit einem Kreuz auf dem Rii-
cken. Er liest gern Gedichte, aber er hat auch schon Manner auf
der Strafle verpriigelt, nur weil sie mit ihm flirten wollten. Da,
wo er herkommt, verbirgt man seine Schiichternheit unter rauem
Gehabe.

Er liegt in seinem Bett, morgens. Selten schléft er langer als
sechs Stunden. Er hort seinen Nachbarn schreien und denkt, dass
dieses wilde Krachzen nicht zu dem geduckten Menschen passt,
der ihm schon mal im Treppenhaus begegnet ist. Manchmal sind



Menschen so und manchmal anders. Im Allgemeinen bemitlei-
det er die, die sich nur in ihren eigenen vier Wanden trauen, sie
selbst zu sein. Er versucht, sich an einen Albtraum zu erinnern.
Seit Wochen verbringt er die Niachte im Alarmmodus, ohne dass
etwas Brauchbares fiir seinen nédchsten Film dabei herausgekom-
men ist. Thm ist aufgefallen, dass er morgens starker an sich zwei-
felt als abends.

Seit sein Vater an einer Lungenentziindung gestorben ist,
spiirt er manchmal ein Stechen in seiner Brust. Auch jetzt wie-
der. Er behilt seine Augen zu, in der Hoffnung, die Erinnerung
an einen Traum nicht zu verjagen, in dem eine Prozession sich
vor einer Kirche versammelt hatte. Die Karfreitagstrommeln sei-
nes Heimatdorfs waren in diesem Traum zu horen gewesen, und
er flog tiber die Menschen hinweg, bis eine Filmkamera ihn traf.
Darauthin war er in einen Sarg gestiirzt, den die Menschenmenge
trug.

Will ihm dieser Traum etwas sagen? Dass er als Regisseur am
Ende ist, weil sich niemand mehr traut, ihm Geld zu geben? Die
rechte Presse hatte aus seinem letzten Film, LAge d’Or, einen
Skandal gemacht, die patriotische Jugend war in die Ausstel-
lungsraume der Surrealisten gestiirmt, und bald darauf verbot
der Polizeiprifekt den Film, angeblich zur Wahrung der offent-
lichen Ordnung.

Er denkt, dass etwas wahr wird, sobald er es ausspricht oder
aufschreibt. Aber was soll er aufschreiben? Er hat nicht die ge-
ringste Idee. Als er seine Augen 6ffnet, scheint die Sonne durch
die roten Vorhiange. Lange hatte er das Gefiihl, als Kiinstler ein
Scharlatan zu sein. Er schliipft in Hemd und Hose, zieht die Vor-
héange beiseite und sieht Krahen tiber den Dachern von Mont-



martre kreisen. In der Nacht hat es geregnet, am Balkongelan-
der glitzern und zittern die Wassertropfen. Wer von euch springt
als Erster? Seltsamer Gedanke. Seine Verbitterung wendet al-
les ins Negative. Er hat sich vorgenommen, ehrlich tiber sich
zu denken. Damit will er heute anfangen, keine Ausreden mehr.
Im Badezimmer beugt er sich iibers Waschbecken, klatscht sich
Wasser ins Gesicht, sieht sich im Spiegel. Weil er ein schiefes
Lécheln hat, wirkt er sogar auf seine Freunde immer etwas ver-
schlagen.

Den Traum der letzten Nacht will er sich aufschreiben, aber
als er sein Notizbuch o6ffnet, zweifelt er, dass daraus etwas Inter-
essantes wird. Nichts, was die Zuschauer gefangen hilt. Er macht
den Leuten im Kinosaal gern Angst. Er ist ein extremistischer
Charakter, in Diskussionen iiberholt er sogar die Positionen sei-
ner Verbiindeten spielend.

Er muss Filme machen, das weif} er, seit er mit zwanzig Jah-
ren Fritz Langs Der miide Tod gesehen hat. Zehn Jahre und zwei
Skandalfilme spéter verdient er seinen Lebensunterhalt mit Syn-
chronarbeiten fiir die Paramount, das reicht gerade so fiir diese
moblierte Einzimmerwohnung in der Rue Pascal. Ein andalusi-
scher Hund hatte er mit dem Geld seiner Mutter gedreht. Un-
moglich, sie noch einmal um eine Finanzierung zu bitten. Nein,
entweder er Uiberfillt eine Bank oder es geschieht ein Wunder.

Ein Klopfen an der Wohnungstiir. Manchmal klopft es auch
nur in seinem linken Ohr. Er neigt zur Hypochondrie. Wahrend
er zur Tir schleicht, fragt er sich, ob die Miete schon wieder fal-
lig ist. Durch den Spion sieht er das dngstliche Gesicht des Con-
cierge; bestimmt hat man ihm Gruselgeschichten tiber die Sur-
realisten erzihlt.



Als er die Tiir 6ftnet, erschrickt der Concierge und stottert et-
was von einem Anruf fiir ihn, aber bevor er nachfragen kann, eilt
der kleine Mann die Treppe hinunter ins Erdgeschoss. Er folgt
ihm, quetscht sich in die Telefonkabine und hort am anderen
Ende der Leitung einen alten Bekannten plappern.

»Ramon, halt! Nochmal von vorn!«

»Also, pass auf, du hast im Lotto gewonnen! Das heifit, ich
habe gewonnen, aber ich mochte mit dem Geld deinen nichsten
Film finanzieren.«

»Ist das ein Witz?« Sein Herz klopft. Er hat noch nie an sei-
nen Fingernigeln gekaut.

»Lass uns alles Weitere nachher im Cyrano besprechen.«

Als er auflegt, ist er geriihrt. Das hitte er von Ramoén nicht
erwartet. Zwar kennen sie sich seit vielen Jahren, aber sie sehen
sich nicht allzu oft. Ramon ist Illustrator und tiberzeugter Anar-
chist, weshalb er Arbeitern kostenlose Abendkurse im Zeichnen
gibt; fir ihn sind die Surrealisten ein Haufen Spinner.

Er kehrt in seine Wohnung zuriick, ist aber zu aufgeregt, um
einen klaren Gedanken zu fassen. Niemand weif3, dass er viel
weint, wenn er allein ist. Da er gern Witze erzihlt, halten man-
che ihn fiir oberflachlich. Er setzt sich aufs Bett. Sein néchster
Film scheint zum Greifen nah, sein Leben bekommt eine neue
Richtung. Er konnte den Traum der letzten Nacht verfilmen, der
Sarg, die Prozession, der Sturz vom Himmel. Ein paar Katholi-
ken wiirden sich dariiber drgern, aber liegt ihm so viel an einem
weiteren Skandal? Er bldttert durch sein Notizbuch. Die dort ge-
sammelten Ideen kommen ihm wenig originell vor. Und werden
sie Ramoén iiberzeugen? Schliefilich wird Ramoén dem Film, den
er finanziert, eine bestimmte Richtung geben wollen.



Seine Mutter hat den Film, den sie finanziert hat, nie gesehen.
Fiir sie ist das Kino etwas Vulgéres, das auf den Jahrmarkt gehort.
Seit sein Vater tot ist, denkt er nachsichtiger iiber sie. Er lachelt,
schaut auf seine Taschenuhr. Manchmal ist er so einsam, dass es
sich wie eine grofe Ruhe anfiihlt.

Als es so weit ist, setzt er sich seine Melone auf und verladsst das
Haus. Wegen seiner kindischen Angst vor herunterfallenden
Dachziegeln geht er weitab von den Hauswénden. Seine Eltern
haben ihn auf einer Urlaubsreise von Madrid nach Paris gezeugt,
vielleicht lebt er deshalb jetzt hier. Thm entgegenkommende
Menschen betrachtet er genau, wie sie gehen, wie sie reden. Na-
men kann er sich nur schlecht merken, bei Gesichtern dagegen
weifd er noch nach Jahren, wo er sie gesehen hat.

Von einer Fahrradstange sammelt er mit einer Hand Was-
sertropfen ein und steckt sie sich in seine Hosentasche, das soll
Gliick bringen. Er hat sich sein Horoskop erstellen lassen, glaubt
an Tarot. Bei dem Gedanken, Ramoén eine Handvoll getrockne-
ter Wassertropfen mitzubringen, muss er lacheln. Eine feine sur-
realistische Tat, die Breton loben und die Ramon nicht verstehen
wird.

Das Cyrano befindet sich an der Place Blanche und ist ein ty-
pisches Pigalle-Café mit Nutten und Zuhiltern. Die Luft ist triib
von Zigarettenqualm. Als er eintritt, sieht er Ramén an einem
Zweiertisch, und wer sitzt ihm gegeniiber? Dali!

»Was macht der denn hier?« Er schmeckt Blut im Mund, als
ob er sich gerade in die Zunge gebissen hat. Am liebsten wiirde er
das Blut vor Dali ausspucken. Er hingt seinen Hut an einen Ha-



ken. Wenn er in Gedanken versunken ist, zieht er sich manchmal
einzelne Haare aus seinem Nacken. Das ist ihm neulich aufgefal-
len. Er weif} nicht, warum er das macht.

»Reg dich nicht auf«, sagt Ramén und kommt eilig auf ihn zu,
»er will sowieso gerade gehen.«

»Ach ja? Hat er dich beléstigt?« Um sich interessant zu ma-
chen, nimmt er sich vor, leise zu sprechen, so als wire er die In-
karnation eines Gottes, aber er hilt es nur einige Worte lang
durch. Er ist wohl einfach ein lauter Mensch.

Ein andalusischer Hund haben sie gemeinsam innerhalb ei-
ner Woche geschrieben, indem sie sich gegenseitig ihre Traume
erzihlten. Eine Woche vollkommener Ubereinstimmung. Aber
wihrend der Arbeit am Drehbuch fiir LAge d’'Or war Dali von ei-
nem Tag auf den anderen vollig verandert; bei nichts waren sie
mehr einer Meinung. Er hat Dalis dumme Freundin Gala dafir
verantwortlich gemacht und sie deswegen fast erwiirgt, so uner-
traglich fand er sie.

»Luis, mein Freund!« Dali springt auf und fallt ihm um den
Hals, als wire nichts passiert. Seit er mit Gala zusammen ist,
prostituiert er sich fiir die Kunst und denkt nur noch ans Geld.
Dali hat auflergewohnlich grofie Ohren, geradezu elefantenhaft.
Plotzlich scheint es ihm verlockend, in eines dieser Elefanten-
ohren zu beifien.

»Warum starrst du so auf mein Ohr?«

»Hab Ameisen drin gesehen.«

»Ich liebe dich, Luis, das weif3t du, ja?«

Thm ist dieses Gerede iiber Liebe unangenehm, so als ob et-
was an seinen Fingern klebt. Bei solchen Sachen ist er wirklich
empfindlich. Er kann nicht in der Umarmung einer Frau ein-
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