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Der Text geht auf einen Vortrag zurück, den ich am  
23. Februar 2024 in der Schweizerischen Alpinen  
Mittelschule in Davos und am Abend zur Eröffnung  
von »100 Jahre Der Zauberberg« am Kulturplatz Davos 
gehalten habe.
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Vorwort

Der Zufall hat es gefügt, dass ich in Davos am selben Tag zweimal 
über das Thema »100 Jahre Zauberberg« vortrug: vormittags heran­
wachsenden Schülerinnen und Schülern und am Abend einem er­
wachsenen, überwiegend älteren Publikum. Das war auch eine Selbst­
begegnung, denn während meiner eigenen Schulzeit in Lübeck hatte 
ich, ungefähr im Alter der Schüler und Schülerinnen um mich herum, 
den Zauberberg zum ersten Mal gelesen, als älterer Mensch noch ein­
mal ganz bewusst. Ich war dem Rat von Thomas Mann, seinen Ro­
man zweimal zu lesen, gefolgt. Dass die Lektüre dieses Buches auf 
besondere Weise verzaubert, hatte ich früh erfahren, aber dass dieser 
Zauber mit der späten Lektüre wächst, habe ich erst beim Wieder­
lesen verspürt.

Diesem Zauber will ich nun nachgehen. Und der Frage, was den 
Zauberberg einhundert Jahre nach seinem Erscheinen so solitär er­
scheinen lässt, und modern zugleich.

Ich selbst bin Teil der Wirkungsgeschichte von Thomas Manns 
Werk. Im Juni 1975 betrachtete ich die Festgesellschaft zum 100. Ge­
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burtstag von Thomas Mann mit Katia Mann und dem damaligen 
Bundespräsidenten Walter Scheel vor dem Lübecker Theater in der 
Beckergrube, sie machten sich von dort aus auf den Weg zum fest­
lichen Mittagessen im »Schabbelhaus«. Ich las von der Veranstaltung 
mit Walter Jens und anderen. Damals lag das Erscheinen des Romans 
fünfzig Jahre zurück. Dieser Zeitraum hat sich inzwischen verdoppelt. 
Generationen von Germanisten haben Motive, Bilder, Metaphern 
vom Zauberberg erforscht, entdeckt, hergeleitet, haben die Deutun­
gen anderer verworfen oder sind ihnen gefolgt. Die Arbeit im Innern 
des Zauberbergs ist eine langwierige, sie reicht weit, ist immens. Die 
Erläuterungen der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe be­
gleiten heute unsere Lektüre und heben vieles ans Licht, was für den 
Autor selbst oft im Dunkel des geschriebenen Augenblicks lag. Tho­
mas Mann war die Erforschung seines Werks, erst recht des Zauber-
bergs, zeitlebens besonders wichtig.

Was macht diesen Roman nach einhundert Jahren so zugäng­
lich, vergangen und doch gegenwärtig, erschlossen und doch rätsel-, 
ja zauberhaft ?

Einleitend kehre ich nach Davos zurück und zeichne in groben 
Zügen die Geographie der Entstehung des Romans nach. Von da her 
entwerfe ich ein Alphabet des Zauberbergs. Es reicht von A bis Z, vom 
Moment der »Ankunft« in der Gebirgsstadt bis zur Zeit, die dort 
auf so eigentümliche Weise stillzustehen scheint, über den »Blei­
stift«, die »Demokratie«, das Schlüsselwort des Romans, den »politi­
schen« Thomas Mann, den »Schnee«, das Naturphänomen des Zau-
berbergs, den Tod in Venedig. Die Reihenfolge der Beiträge sind dem 
Zufall des ABC geschuldet, manche sind länger, andere eher kurz. Es 
versteht sich von selbst, dass manche Buchstaben anders oder auch 
mehrfach zu vergeben gewesen wären, das B auch für die Betrach-
tungen eines Unpolitischen statt für den »Bleistift«, D ebenso für den 
»Donnerschlag des Krieges«, der jetzt bei K untergekommen ist, bei 
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O könnte »Operationes spirituales« stehen, es richtet sich aber auf die 
»Opulenz«. Das S changiert zwischen »Schnee« und »Strandspazier­
gang«, die »Zivilisation« hat Unterschlupf beim dritten Buchstaben 
gefunden und lässt dem letzten Buchstaben Raum für den weiten 
»Zauber« des Romans.

Leserinnen und Leser können das Alphabet für sich beliebig er­
gänzen oder ändern. Die von mir gewählten Wörter sollen den Gang 
den Zauberberg hinauf wie Schlaglichter erhellen.

Im letzten Teil gehe ich der Wirkungsgeschichte des Romans in 
anderen Sprachen und Kulturen nach: La Montagne magique.

Davos und Berlin, im Februar 2024
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Davos

Von Davos ging vor mehr als einhundert Jahren alles aus, nach Davos 
geht es heute zurück. Katia Mann war 1912 an einem Lungenspitz­
katarrh erkrankt und musste zweimal in jenem Jahr und erneut 1914 
mehrere Monate in dem Schweizer Gebirgsort verbringen. Ihr Mann 
besuchte sie dort, er registrierte die Eigentümlichkeiten, die Welt des 
Sanatoriums, wo seine Frau behandelt wurde, ebenso wie das heuti­
ge »Waldhotel«, die unterhalb gelegene Villa am Stein, in der er vom 
15. Mai bis 12. Juni 1912 wohnte, separiert von den Kranken, also auch 
von seiner Frau.

Davos wurde Jahre später Teil seines Romans, aber zugleich ver­
änderte sein Schreiben den Ort in unserer Wahrnehmung. Davos 
verdankt fortan seine Berühmtheit dreierlei: seinem Heilklima, ei­
nem Werk der Weltliteratur, Thomas Manns Zauberberg, und – in den 
letzten Jahren von wachsender Bedeutung  – dem Weltwirtschafts­
forum, jener Zusammenkunft im Januar jeden Jahres in der höchst­
gelegenen Stadt, bei der die großen Linien der Weltpolitik in die  
Zukunft gezogen werden.
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Die Verbindung von Ort und Roman ist seit gut einhundert Jah­
ren so eng, dass wir das eine immer schon mitdenken, wenn das an­
dere erwähnt wird. Fällt der Name Davos, taucht der Zauberberg auf. 
Erwähnen wir diesen märchenhaften, magischen Titel, sehen wir 
eine Kuranstalt im Schnee vor uns. Millionen von Leserinnen und 
Lesern haben sie vor Augen, auch wenn sie nie in Davos waren. Die 
meisten Umschläge von Thomas Manns Roman zeigen dieses eine 
Motiv und damit die Verheißung von Rückzug, Erholung, Genesung 
von einer Krankheit, die bis in die 1940er Jahre lebensbedrohlich war 
und viele Opfer forderte  – der Tuberkulose. Unter ihrem anderen 
Namen wurde sie noch bekannter: Schwindsucht. Sie ist heute dank 
des medizinischen Fortschritts heilbar. Als Thomas Manns Roman 
erschien, war die Welt allerdings noch zwanzig Jahre entfernt von der 
Entdeckung des Streptomycins, des ersten Antibiotikums, das gegen 
Tuberkulose wirkte.

Alle Einzelheiten des Ortes hat Thomas Mann in seinen Roman 
aufgenommen, Dorf und Platz, den See, das benachbarte Monstein. 
Den Namen Davos hat er nur zu Beginn genannt und erinnert uns 
so daran, dass die Literatur eine Kunstwelt schafft, je mehr sie Wirk­
lichkeit aufnimmt, diese mit einem Zauberstreich spiegelt und ver­
wandelt.

»Ganz Auge« sei er gewesen, schreibt Thomas Mann in seinem 
Tagebuch über seine zweite Reise nach Davos von Ende Januar bis 
zum 3. Februar 1921. Da hatte die Idee seines neuen Romans schon 
eine Inkubationszeit von nahezu zehn Jahren hinter sich, es war Zeit 
für den Autor, das imaginäre Terrain zu inspizieren und nach den 
Davoser Tagen Einzelheiten von Orten und Umständen ins Manu­
skript des »Zbg.« einzufügen. Im Tagebuch hält er sie fest:

»Am 30. Jan. [1921] Reise von Luzern nach Davos, am Wallen­
see hin mit dem Blick auf die ›Kurfürsten‹, dann, von Landquart, in 
das verschneite Hochgebirge hinauf und hinein. Traumhaft. Traum­
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haft dann der Aufenthalt in der lange vergeistigten Wirklichkeit. Von 
›Dorf‹ abgeholt durch Platzer und per Schlitten ins Kurhaus. Nach 
dem Lunch zum Eisfest. Photogr. Aufnahme mit Niddy Impeko­
ven. Abends als Gast auf dem Bankett der Eissportler und Tanz der 
Impekoven im Kurhaus. Am 31. vormittags Spaziergang allein. Nach 
Tische Schlittenfahrt mit Platzer nach Mondstein [sic !] bei bedeck­
tem Wetter; nachher Mozartkonzert. Abends im Kaffee des Kurhau­
ses. Am 1. Februar beim Schlittl-Rennen und beim Kinderfest auf der 
Eisbahn. Abends Vorlesung im Musiksaal des Kurhauses; unter dem 
Publikum auch Kurgesellschaft, Holländer u. Engländer. Nachher im 
Café. Am 2. mit Platzer auf der Schatzalp. Kalter Föhn. Aufstieg bis 
über 2000 M. Schwärze des blauen Himmels auf der Westseite. Beim 
Abstieg heftig hingefallen. Besuch bei Jessen. Nach dem Lunch beim 
Apotheker zum Kaffee mit Platzer und Dr. Wolfert ( ?), Sanatoriums­
besitzer. Anschließend Spaziergang zu dem ehem. Sanatorium Phi­
lippi. Ganz Auge,  – wie in all den Tagen. Thee bei Platzer u. sei­
ner Tante. Am 3. sechs Uhr Abreise: Kaffee in Klosters, Landquart, 
Sargans, Rohrschach, Bodensee, Lindau, Schnellzug nach München. 
Ankunft ½ 11 Uhr, von Katja abgeholt. –«

Gegen die »lange vergeistigte Wirklichkeit« setzt der reisende 
Autor die verschneite Landschaft und diejenigen, die ihm darin be­
gegnen: Niddy Impekoven etwa, die später eine berühmte Tänzerin 
wird; eine Fotografie zeigt Thomas Mann mit der Siebzehnjährigen 
beim »Eisfest«, daneben ihre Mutter und Martin Platzer, den dama­
ligen Redakteur der Davoser Blätter, auf dem zugefrorenen See von 
Davos. Die Stadt stellte ihrem schon damals berühmten Gast Be­
gleitung. Dieser Ausflug kehrt im Zauberberg als »außerordentliche 
Unternehmung zu dritt«, als »Winterlust« im Kapitel »Totentanz« 
wieder, »die Besichtigung einer Eislaufkonkurrenz, eines Bobsleigh­
rennens. Denn es war nun die Wintersport-Jahreszeit unseres Hoch­
tales auf voller Höhe, eine Festwoche wurde begangen, die Veranstal­
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tungen häuften sich, diese Lustbarkeiten und Schauspiele, denen die 
Vettern bisher keine andere als nur eine gelegentlich-flüchtige Auf­
merksamkeit geschenkt hatten.«

Auch das Jugendstilhotel »Schatzalp« besuchte Thomas Mann, 
dessen Grundriss im »Berghof« wiederkehren wird. Es ist ein Ge­
bäude aus Stahlbeton mit der Schatzalpbahn als Zubringer. 1898 bis 
1900 von den Zürcher Architekten Otto Pfleghard und Max Haefeli 
erbaut, war die »Schatzalp« als Luxussanatorium konzipiert. Bis heu­
te kann man dort den Speisesaal, den Konversationsraum, die Ter­
rasse und einige Zimmer im alten Zuschnitt sehen – das Innere des 
Zauberbergs.

Heute führt der Thomas-Mann-Weg am »Waldhotel« entlang zur 
Schatzalp hinauf, wo das Sanatorium lag, das den Autor 1912 inspi­
riert hatte, in die Hochgebirgswelt. In Davos las man den Zauberberg 
Ende 1924 besonders aufmerksam. »Die Schönheit des Bergwinters in 
Davos hat Mann zu den bildhaftesten Seiten seines großen Werkes 
begeistert«, heißt es in der ersten Kritik der Davoser Blätter. Doch das 
Lob wich bald scharfer Kritik, die sich an Thomas Manns Darstel­
lung des Alltags im Sanatorium entzündete, dem Leben im »Berg­
hof«, vor allem dem Wirken seines Leiters Hofrat Behrens, in dem 
die Zeitgenossinnen und Zeitgenossen Dr. Friedrich Jessen erkann­
ten, ein, wie der Name schon verrät, norddeutscher Arzt. Der eher ge­
neröse Chefarzt des Waldsanatoriums selbst musste beschwichtigen, 
als die Davoser Blätter in Thomas Manns Roman einen Rufmord an 
ihrem Ort und seinem Hauptzweck ausmachten: die Leiden der an­
gereisten zahlenden Gäste zu lindern. In einem Protokoll des Großen 
Landrats der Gemeinde heißt es im Februar 1927, Davos sei »zu sehr 
als Krankenort verschrien«: »Wer nach Davos gehe, werde als krank 
im letzten Stadium angesehen.«

Thomas Mann hatte schon 1925 in einem offenen Brief mit dem 
Titel »Vom Geist der Medizin« erwidert, er habe auf »die sittlichen 
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Gefahren« hinweisen wollen, die mit dieser Krankheit einhergehen: 
»Durch Krankheit und Tod, durch das passionierte Studium des Or­
ganischen, durch medizinisches Erleben also ließ ich meinen Helden, 
soweit seiner verschmitzten Einfalt das möglich ist, zum Vorgefühl 
einer neuen Humanität gelangen. Und ich sollte Medizin und ärzt­
lichen Stand verunglimpft haben ?«

Die Davoserinnen und Davoser lasen den Zauberberg Mitte der 
1920er Jahre als Schlüsselroman, wie man in Lübeck ein Vierteljahr­
hundert zuvor die Buddenbrooks als Gesellschaftsroman verstand, oder 
auch missverstand. Stets bürdet die Gegenwart den lesenden Zeit­
genossinnen und Zeitgenossen viel auf. Wir lesen die Gegenwart 
literarisch anders als spätere Generationen.

So entstand die Idee einer alpinen Universität, aus der schließlich 
die »Hochschulkurse« wurden, denen Wolfram Eilenberger in seinem 
Buch Zeit der Zauberer das Denkmal eines philosophischen Gipfel­
treffens gesetzt hat. Martin Heidegger begegnete Ernst Cassirer auf 
der Schatzalp.

Das ursprünglich kleine Gebirgsdorf entwickelte früh eine litera­
rische Anziehungskraft: Die Villa am Stein nahm noch zwei weitere 
berühmte Autoren auf, Robert Louis Stevenson, dessen Schatzinsel 
dort entstand, und Arthur Conan Doyle. Franz Kafka wäre fast nach 
Davos gekommen, Else Lasker-Schüler besuchte dort ihren kranken 
Sohn Paul, der schließlich im Dezember 1927 mit achtundzwanzig 
Jahren in Berlin an Tuberkulose starb. Erich Kästner versuchte sich 
1936 auf Einladung des Davoser Verkehrsvereins an einem Roman 
gegen den Zauberberg: Der Zauberlehrling. Vergeblich – Erich Käst­
ner, dem so vieles gelang, misslang dieses Auftragswerk, das den Ruf 
von Davos retten sollte, gründlich. Das Buch blieb Fragment.

Jahrzehnte später wusste Katia Mann zu berichten: »Ich war nicht 
schwer krank. Es bestand keine Lebensgefahr, und möglicherweise 
wäre die Geschichte, wären wir nicht zu Sanatoriumsaufenthalten in 
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der Lage gewesen, von selbst wieder gutgeworden, was weiß man. Es 
war Sitte, wenn man die Mittel dazu hatte, wurde man nach Davos 
oder Arosa geschickt.«

Über die Ankunft ihres Mannes wusste Katia, von Inge Jens liebe­
voll »Frau Thomas Mann« genannt, zu berichten: »[…] schon seine 
Ankunft war eigentlich ziemlich genau wie die Ankunft von Hans 
Castorp. Er stieg auch in Davos-Dorf aus, und ich holte ihn unten 
ab, genau wie sein Cousin Ziemssen es tut. Dann gingen wir zum 
Sanatorium hinauf und haben so endlos geschwätzt wie die Vettern. 
Ich war doch schon monatelang dort und legte los, erzählte hundert 
Sachen und habe immer wieder gesagt: es ist doch so nett, daß man 
endlich wieder mit jemandem reden kann.«

»Zauberer« haben seine Kinder Thomas Mann respektvoll wie 
ironisch genannt. Er beherrschte das Handwerk des Zauberns in ei­
nem ganz elementaren Sinn, nicht nur im übertragenen. Colm Tóibín 
greift in seinem Roman Der Zauberer genau diese Bezeichnung auf 
und erschafft ein Bild des spielerischen Thomas Mann. Nirgendwo in 
seinem Werk ist Thomas Mann so verspielt wie im Zauberberg. Häu­
fig spürt man seine reine Fabulierlust, die Freude an der Abschwei­
fung.

Von Davos ging der Zauberberg aus, nach Davos führt er wie­
der zurück. Eine Welt aus Buchstaben. Entlang des Thomas-Mann-
Wegs hat man Schilder mit den wichtigsten Zitaten aus dem Zauber-
berg aufgestellt. Sie sprechen zu jedem, der zufällig oder absichtsvoll 
den Weg entlanggeht.

Von A bis Z schafft dieser Roman ein eigenes Alphabet.
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