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Der Text geht auf einen Vortrag zuriick, den ich am
23. Februar 2024 in der Schweizerischen Alpinen
Mittelschule in Davos und am Abend zur Eréffnung
von »100 Jahre Der Zauberberg« am Kulturplatz Davos

gehalten habe.



Vorwort

Der Zufall hat es gefiigt, dass ich in Davos am selben Tag zweimal
tiber das Thema »100 Jahre Zauberberg« vortrug: vormittags heran-
wachsenden Schiilerinnen und Schilern und am Abend einem er-
wachsenen, iberwiegend élteren Publikum. Das war auch eine Selbst-
begegnung, denn wihrend meiner eigenen Schulzeit in Liibeck hatte
ich, ungefihr im Alter der Schiiler und Schilerinnen um mich herum,
den Zauberberg zum ersten Mal gelesen, als dlterer Mensch noch ein-
mal ganz bewusst. Ich war dem Rat von Thomas Mann, seinen Ro-
man zweimal zu lesen, gefolgt. Dass die Lektiire dieses Buches auf
besondere Weise verzaubert, hatte ich friih erfahren, aber dass dieser
Zauber mit der spiten Lektiire wichst, habe ich erst beim Wieder-
lesen verspiirt.

Diesem Zauber will ich nun nachgehen. Und der Frage, was den
Zauberberg einhundert Jahre nach seinem Erscheinen so solitir er-
scheinen lisst, und modern zugleich.

Ich selbst bin Teil der Wirkungsgeschichte von Thomas Manns
Werk. Im Juni 1975 betrachtete ich die Festgesellschaft zum 100. Ge-



burtstag von Thomas Mann mit Katia Mann und dem damaligen
Bundesprisidenten Walter Scheel vor dem Liibecker Theater in der
Beckergrube, sie machten sich von dort aus auf den Weg zum fest-
lichen Mittagessen im »Schabbelhaus«. Ich las von der Veranstaltung
mit Walter Jens und anderen. Damals lag das Erscheinen des Romans
tiinfzig Jahre zuriick. Dieser Zeitraum hat sich inzwischen verdoppelt.
Generationen von Germanisten haben Motive, Bilder, Metaphern
vom Zauberberg erforscht, entdeckt, hergeleitet, haben die Deutun-
gen anderer verworfen oder sind ihnen gefolgt. Die Arbeit im Innern
des Zauberbergs ist eine langwierige, sie reicht weit, ist immens. Die
Erlduterungen der Groflen kommentierten Frankfurter Ausgabe be-
gleiten heute unsere Lektiire und heben vieles ans Licht, was fiir den
Autor selbst oft im Dunkel des geschriebenen Augenblicks lag. Tho-
mas Mann war die Erforschung seines Werks, erst recht des Zauber-
bergs, zeitlebens besonders wichtig.

Was macht diesen Roman nach einhundert Jahren so zuging-
lich, vergangen und doch gegenwirtig, erschlossen und doch ritsel-,
ja zauberhaft?

Einleitend kehre ich nach Davos zuriick und zeichne in groben
Zugen die Geographie der Entstehung des Romans nach. Von da her
entwerfe ich ein Alphabet des Zauberbergs. Es reicht von 4 bis Z, vom
Moment der »Ankunft« in der Gebirgsstadt bis zur Zeit, die dort
auf so eigentimliche Weise stillzustehen scheint, tiber den »Blei-
stift«, die »Demokratie«, das Schlisselwort des Romans, den »politi-
schen« Thomas Mann, den »Schnee«, das Naturphinomen des Zau-
berbergs, den Tod in Venedig. Die Reihenfolge der Beitrige sind dem
Zufall des ABC geschuldet, manche sind linger, andere eher kurz. Es
versteht sich von selbst, dass manche Buchstaben anders oder auch
mehrfach zu vergeben gewesen wiren, das B auch fiir die Berrach-
tungen eines Unpolitischen statt fir den »Bleistift«, D ebenso fiir den
»Donnerschlag des Krieges«, der jetzt bei K untergekommen ist, bei



O koénnte »Operationes spirituales« stehen, es richtet sich aber auf die
»Opulenz«. Das § changiert zwischen »Schnee« und »Strandspazier-
gang«, die »Zivilisation« hat Unterschlupf beim dritten Buchstaben
gefunden und lisst dem letzten Buchstaben Raum fiir den weiten
»Zauber« des Romans.

Leserinnen und Leser konnen das Alphabet fir sich beliebig er-
ginzen oder dndern. Die von mir gewihlten Worter sollen den Gang
den Zauberberg hinauf wie Schlaglichter erhellen.

Im letzten Teil gehe ich der Wirkungsgeschichte des Romans in
anderen Sprachen und Kulturen nach: La Montagne magique.

Davos und Berlin, im Februar 2024



Davos

Von Davos ging vor mehr als einhundert Jahren alles aus, nach Davos
geht es heute zurtick. Katia Mann war 1912 an einem Lungenspitz-
katarrh erkrankt und musste zweimal in jenem Jahr und erneut 1914
mehrere Monate in dem Schweizer Gebirgsort verbringen. Ihr Mann
besuchte sie dort, er registrierte die Eigentimlichkeiten, die Welt des
Sanatoriums, wo seine Frau behandelt wurde, ebenso wie das heuti-
ge »Waldhotel, die unterhalb gelegene Villa am Stein, in der er vom
15. Mai bis 12. Juni 1912 wohnte, separiert von den Kranken, also auch
von seiner Frau.

Davos wurde Jahre spiter Teil seines Romans, aber zugleich ver-
dnderte sein Schreiben den Ort in unserer Wahrnehmung. Davos
verdankt fortan seine Beriithmtheit dreierlei: seinem Heilklima, ei-
nem Werk der Weltliteratur, Thomas Manns Zauberberg, und — in den
letzten Jahren von wachsender Bedeutung — dem Weltwirtschafts-
forum, jener Zusammenkunft im Januar jeden Jahres in der hochst-
gelegenen Stadt, bei der die groflen Linien der Weltpolitik in die

Zukunft gezogen werden.



Die Verbindung von Ort und Roman ist seit gut einhundert Jah-
ren so eng, dass wir das eine immer schon mitdenken, wenn das an-
dere erwihnt wird. Fallt der Name Dawos, taucht der Zauberberg auf.
Erwihnen wir diesen mirchenhaften, magischen Titel, sehen wir
eine Kuranstalt im Schnee vor uns. Millionen von Leserinnen und
Lesern haben sie vor Augen, auch wenn sie nie in Davos waren. Die
meisten Umschlige von Thomas Manns Roman zeigen dieses eine
Motiv und damit die Verheiflung von Riickzug, Erholung, Genesung
von einer Krankheit, die bis in die 1940er Jahre lebensbedrohlich war
und viele Opfer forderte — der Tuberkulose. Unter ihrem anderen
Namen wurde sie noch bekannter: Schwindsucht. Sie ist heute dank
des medizinischen Fortschritts heilbar. Als Thomas Manns Roman
erschien, war die Welt allerdings noch zwanzig Jahre entfernt von der
Entdeckung des Streptomycins, des ersten Antibiotikums, das gegen
Tuberkulose wirkte.

Alle Einzelheiten des Ortes hat Thomas Mann in seinen Roman
aufgenommen, Dorf und Platz, den See, das benachbarte Monstein.
Den Namen Davos hat er nur zu Beginn genannt und erinnert uns
so daran, dass die Literatur eine Kunstwelt schaftt, je mehr sie Wirk-
lichkeit aufnimmt, diese mit einem Zauberstreich spiegelt und ver-
wandelt.

»Ganz Auge« sei er gewesen, schreibt Thomas Mann in seinem
Tagebuch iber seine zweite Reise nach Davos von Ende Januar bis
zum 3. Februar 1921. Da hatte die Idee seines neuen Romans schon
eine Inkubationszeit von nahezu zehn Jahren hinter sich, es war Zeit
fir den Autor, das imagindre Terrain zu inspizieren und nach den
Davoser Tagen Einzelheiten von Orten und Umstinden ins Manu-
skript des »Zbg.« einzuftigen. Im Tagebuch hilt er sie fest:

»Am 30. Jan. [1921] Reise von Luzern nach Davos, am Wallen-
see hin mit dem Blick auf die >Kurfiirsten¢, dann, von Landquart, in
das verschneite Hochgebirge hinauf und hinein. Traumhaft. Traum-
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haft dann der Aufenthalt in der lange vergeistigten Wirklichkeit. Von
»Dorfc abgeholt durch Platzer und per Schlitten ins Kurhaus. Nach
dem Lunch zum Eisfest. Photogr. Aufnahme mit Niddy Impeko-
ven. Abends als Gast auf dem Bankett der Eissportler und Tanz der
Impekoven im Kurhaus. Am 31. vormittags Spaziergang allein. Nach
Tische Schlittenfahrt mit Platzer nach Mondstein [sic!] bei bedeck-
tem Wetter; nachher Mozartkonzert. Abends im Kaffee des Kurhau-
ses. Am 1. Februar beim Schlittl-Rennen und beim Kinderfest auf der
Eisbahn. Abends Vorlesung im Musiksaal des Kurhauses; unter dem
Publikum auch Kurgesellschaft, Hollinder u. Englinder. Nachher im
Café. Am 2. mit Platzer auf der Schatzalp. Kalter F6hn. Aufstieg bis
tiber 2000 M. Schwirze des blauen Himmels auf der Westseite. Beim
Abstieg heftig hingefallen. Besuch bei Jessen. Nach dem Lunch beim
Apotheker zum Kaffee mit Platzer und Dr. Wolfert (?), Sanatoriums-
besitzer. Anschliefend Spaziergang zu dem ehem. Sanatorium Phi-
lippi. Ganz Auge, — wie in all den Tagen. Thee bei Platzer u. sei-
ner Tante. Am 3. sechs Uhr Abreise: Kaffee in Klosters, Landquart,
Sargans, Rohrschach, Bodensee, Lindau, Schnellzug nach Minchen.
Ankunft %11 Uhr, von Katja abgeholt. —«

Gegen die »lange vergeistigte Wirklichkeit« setzt der reisende
Autor die verschneite Landschaft und diejenigen, die ihm darin be-
gegnen: Niddy Impekoven etwa, die spiter eine berithmte Tinzerin
wird; eine Fotografie zeigt Thomas Mann mit der Siebzehnjihrigen
beim »Eisfest«, daneben ihre Mutter und Martin Platzer, den dama-
ligen Redakteur der Dawoser Blitter, auf dem zugefrorenen See von
Davos. Die Stadt stellte ihrem schon damals berithmten Gast Be-
gleitung. Dieser Ausflug kehrt im Zauberberg als »auflerordentliche
Unternehmung zu dritts, als »Winterlust« im Kapitel » Totentanz«
wieder, »die Besichtigung einer Eislaufkonkurrenz, eines Bobsleigh-
rennens. Denn es war nun die Wintersport-Jahreszeit unseres Hoch-
tales auf voller Hohe, eine Festwoche wurde begangen, die Veranstal-



tungen hiuften sich, diese Lustbarkeiten und Schauspiele, denen die
Vettern bisher keine andere als nur eine gelegentlich-flichtige Auf-
merksamkeit geschenkt hatten.«

Auch das Jugendstilhotel »Schatzalp« besuchte Thomas Mann,
dessen Grundriss im »Berghof« wiederkehren wird. Es ist ein Ge-
biude aus Stahlbeton mit der Schatzalpbahn als Zubringer. 1898 bis
1900 von den Ziircher Architekten Otto Pfleghard und Max Haefeli
erbaut, war die »Schatzalp« als Luxussanatorium konzipiert. Bis heu-
te kann man dort den Speisesaal, den Konversationsraum, die Ter-
rasse und einige Zimmer im alten Zuschnitt sehen — das Innere des
Zauberbergs.

Heute fithrt der Thomas-Mann-Weg am »Waldhotel« entlang zur
Schatzalp hinauf, wo das Sanatorium lag, das den Autor 1912 inspi-
riert hatte, in die Hochgebirgswelt. In Davos las man den Zauberberg
Ende 1924 besonders aufmerksam. »Die Schonheit des Bergwinters in
Davos hat Mann zu den bildhaftesten Seiten seines grofien Werkes
begeistert«, heif’t es in der ersten Kritik der Dawvoser Blitter. Doch das
Lob wich bald scharfer Kritik, die sich an Thomas Manns Darstel-
lung des Alltags im Sanatorium entziindete, dem Leben im »Berg-
hof«, vor allem dem Wirken seines Leiters Hofrat Behrens, in dem
die Zeitgenossinnen und Zeitgenossen Dr. Friedrich Jessen erkann-
ten, ein, wie der Name schon verrit, norddeutscher Arzt. Der eher ge-
nerose Chefarzt des Waldsanatoriums selbst musste beschwichtigen,
als die Dawoser Blitter in Thomas Manns Roman einen Rufmord an
ihrem Ort und seinem Hauptzweck ausmachten: die Leiden der an-
gereisten zahlenden Giste zu lindern. In einem Protokoll des Grofien
Landrats der Gemeinde heifit es im Februar 1927, Davos sei »zu sehr
als Krankenort verschrien«: »Wer nach Davos gehe, werde als krank
im letzten Stadium angesehen.«

Thomas Mann hatte schon 1925 in einem offenen Brief mit dem
Titel »Vom Geist der Medizin« erwidert, er habe auf »die sittlichen



Gefahren« hinweisen wollen, die mit dieser Krankheit einhergehen:
»Durch Krankheit und Tod, durch das passionierte Studium des Or-
ganischen, durch medizinisches Erleben also lief} ich meinen Helden,
soweit seiner verschmitzten Einfalt das mdglich ist, zum Vorgefiihl
einer neuen Humanitit gelangen. Und ich sollte Medizin und arzt-
lichen Stand verunglimpft haben?«

Die Davoserinnen und Davoser lasen den Zauberberg Mitte der
1920er Jahre als Schlisselroman, wie man in Liibeck ein Vierteljahr-
hundert zuvor die Buddenbrooks als Gesellschaftsroman verstand, oder
auch missverstand. Stets burdet die Gegenwart den lesenden Zeit-
genossinnen und Zeitgenossen viel auf. Wir lesen die Gegenwart
literarisch anders als spitere Generationen.

So entstand die Idee einer alpinen Universitit, aus der schlieflich
die »Hochschulkurse« wurden, denen Wolfram Eilenberger in seinem
Buch Zeit der Zauberer das Denkmal eines philosophischen Gipfel-
treffens gesetzt hat. Martin Heidegger begegnete Ernst Cassirer auf
der Schatzalp.

Das urspriinglich kleine Gebirgsdorf entwickelte frith eine litera-
rische Anziechungskraft: Die Villa am Stein nahm noch zwei weitere
berithmte Autoren auf, Robert Louis Stevenson, dessen Scharzinsel
dort entstand, und Arthur Conan Doyle. Franz Kafka wire fast nach
Davos gekommen, Else Lasker-Schiiler besuchte dort ihren kranken
Sohn Paul, der schliefflich im Dezember 1927 mit achtundzwanzig
Jahren in Berlin an Tuberkulose starb. Erich Kistner versuchte sich
1936 auf Einladung des Davoser Verkehrsvereins an einem Roman
gegen den Zauberberg: Der Zauberlehrling. Vergeblich — Erich Kast-
ner, dem so vieles gelang, misslang dieses Auftragswerk, das den Ruf
von Davos retten sollte, grindlich. Das Buch blieb Fragment.

Jahrzehnte spiter wusste Katia Mann zu berichten: »Ich war nicht
schwer krank. Es bestand keine Lebensgefahr, und moglicherweise
wire die Geschichte, wiren wir nicht zu Sanatoriumsaufenthalten in

14



der Lage gewesen, von selbst wieder gutgeworden, was weifl man. Es
war Sitte, wenn man die Mittel dazu hatte, wurde man nach Davos
oder Arosa geschickt.«

Uber die Ankunft ihres Mannes wusste Katia, von Inge Jens liebe-
voll »Frau Thomas Mann« genannt, zu berichten: »[...] schon seine
Ankunft war eigentlich ziemlich genau wie die Ankunft von Hans
Castorp. Er stieg auch in Davos-Dorf aus, und ich holte ihn unten
ab, genau wie sein Cousin Ziemssen es tut. Dann gingen wir zum
Sanatorium hinauf und haben so endlos geschwitzt wie die Vettern.
Ich war doch schon monatelang dort und legte los, erzahlte hundert
Sachen und habe immer wieder gesagt: es ist doch so nett, daf} man
endlich wieder mit jemandem reden kann.«

»Zauberer« haben seine Kinder Thomas Mann respektvoll wie
ironisch genannt. Er beherrschte das Handwerk des Zauberns in ei-
nem ganz elementaren Sinn, nicht nur im tbertragenen. Colm Té6ibin
greift in seinem Roman Der Zauberer genau diese Bezeichnung auf
und erschafft ein Bild des spielerischen Thomas Mann. Nirgendwo in
seinem Werk ist Thomas Mann so verspielt wie im Zauberberg. Hiu-
fig splirt man seine reine Fabulierlust, die Freude an der Abschwei-
fung.

Von Davos ging der Zauberberg aus, nach Davos fiithrt er wie-
der zurtck. Eine Welt aus Buchstaben. Entlang des Thomas-Mann-
Wegs hat man Schilder mit den wichtigsten Zitaten aus dem Zauber-
berg aufgestellt. Sie sprechen zu jedem, der zufillig oder absichtsvoll
den Weg entlanggeht.

Von A bis Z schafft dieser Roman ein eigenes Alphabet.
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