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Prolog

Das Covergirl der Vogue vom September 1991 trigt ein
Kostiim mit rotem Schottenmuster und macht dazu einen
Schmollmund. Das Blatt ist schon etwas ladiert, aber es muss
Menschen geben, die 25 Jahre alte Ausgaben von Modezeit-
schriften kaufen. Wiirden sie sonst kistenweise hier herum-
stehen? Es gibt an diesem Ort einiges, dessen wahren Wert
tatsdchlich nur ein Sammler ermessen kann. Grof3formatige
Schautafeln mit den verblichenen Anatomien von Mensch,
Tier und Zelle. Schwarz-weifle Portrétfotos von festlich ge-
kleideten, melancholisch dreinschauenden Biirgern aus ei-
ner Zeit, als man Gott und Vaterland noch vertrauen konnte.
Alte mechanische Schreibmaschinen, die man, so mahnt ein
Schild, bitte nicht beriihren soll, deren vergilbte Tasten und
glinzend geschwungene Formen aber unbedingt dazu ein-
laden.

Ich widerstehe der Versuchung, und wéhrend ich mich
durch die engen, dicht bebauten Génge des Amsterdamer
Antiquariats Kok schlingele, hier ein Buch aus einem der
deckenhohen Regale ziehe, dort einen Titel im obersten Fach
zu entziffern versuche, fallt mir auf, wie still es ist und dass
ich die einzige Kundin im Raum bin. Links vom Eingang,
hinter dem Kassentisch, ist ein junger Mann im blauen Pull-



over damit beschiftigt, Biicher von einem sehr hohen Stapel
auf andere, niedrigere Stapel umzulagern. Schrig hinter ihm
sitzt, halb verborgen hinter Biichertiirmen, ein alterer Mann
in einem rosafarbenen Pullover an einem alten Computer. Er
hackt auf die Tastatur ein, nimmt zwischendurch ein Buch in
die Hand, schlédgt es auf, schlagt es wieder zu, hackt wieder.
Ich fiihle mich an die Kulisse eines Theaterstiicks erinnert,
ein aus der Zeit gefallenes, weltabgewandtes Idyll. Selbst das
Lauten eines Mobiltelefons wird an diesem Ort zum Sakrileg.

Ich schliefle meine Tasche in den Garderobenschrank ein
und gehe hinauf in den ersten Stock, wo sich aufSer boeken
auch books, livres und Biicher befinden. Auf meiner Suche
nach Letzteren falle ich beinahe iiber einen Mann im drei-
teiligen Anzug und mit Hut, der auf einer Fufibank in einen
franzosischen Gedichtband vertieft ist, so, als hitte es noch
einen letzten Beweis gebraucht, dass man an diesem Ort die
Zeit tatsichlich anhalten kann. Der handgezeichnete Orien-
tierungsplan fithrt mich zu Regal 117, wo ich schnell finde,
wonach ich suche: Arnold Zweigs Einsetzung eines Konigs.
Doch nicht der Titel ist es, der mich in erster Linie interes-
siert, sondern das Jahr und der Verlag, in dem das Buch er-
schienen ist: 1937 Querido Verlag Amsterdam.

Ich hatte geahnt, dass die Geschichte, der ich folgen will,
hier greifbar werden wiirde, die Geschichte eines der wich-
tigsten deutschen Exilverlage des 20. Jahrhunderts. Denn das
ist der Plan: Ich mochte herausfinden, wo die Autoren und
Verleger der Querido-Biicher in dieser Stadt gelebt, gearbei-
tet und gefeiert haben. Ich will verstehen, was diese Stadt ih-
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nen bedeutet hat. War Amsterdam ein Paradies, weil sie zu-
mindest zeitweise vor den Nationalsozialisten sicher waren
und ihre Biicher eine geistige Heimat fanden? Oder war es
die Holle, weil das Gefiihl, verbannt zu sein, nicht zu wissen,
was der nichste Tag bringt, ihr Leben beherrschte? Vermut-
lich wird es keine eindeutige Antwort geben, aber genau die-
ser Ambivalenz mochte ich nachspiiren.

Nur, dass Einsetzung eines Konigs das einzige Querido-
Buch im Regal ist, wundert mich. Als ich, zuriick im Erd-
geschoss, den jungen Mann frage, woran das liegt, tippt er
»Querido« und »Verlag« in seinen Computer und sagt: »Das
sind besonders wertvolle Exemplare, die liegen bei uns im
Magazin.« Er will wissen, ob er mir die Liste mit den vor-
handenen Titeln ausdrucken soll, es sei eine sehr lange Liste,
figt er hinzu, aber ich weify schon, was ich suche. »Haben
Sie auch D-Zug dritter Klasse von Irmgard Keun?« »Be-
stimmt, einen Moment.« Der Mann greift zum Telefonhorer,
gibt eine Nummer durch und ein paar Minuten spéter taucht
aus den Tiefen des Antiquariats ein weiterer Mitarbeiter auf
und driickt mir das Buch in die Hand. Es ist orange, ohne
Schutzumschlag, der Titel ist in goldenen Buchstaben in den
Leineneinband geprégt. Ein kleiner Aufkleber auf dem Ein-
bandspiegel zeugt davon, dass dieses Buch nach seinem Er-
scheinen im Jahr 1938 in einer Buchhandlung in Surabaya in
Indonesien verkauft wurde. An der Kasse — das Buch hat in
der Tat seinen Sammlerpreis —, wickelt es der junge Mann
in schlichtes graues Packpapier und wiinscht mir viel Spaf3
beim Lesen.
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Drauflen vor der Tiir des Antiquariats hat mich die lar-
mende und blinkende Wirklichkeit des 21. Jahrhunderts wie-
der. Gegeniiber dieser Wunderkammer der Literatur hingen
im Schaufenster eines Souvenirladens T-Shirts mit der Auf-
schrift: Good girls go to heaven - Bad girls go to Amsterdam.
Im Laden daneben werden Canna Cookies und Space Pops
verkauft. Ich stehe in der Oude Hoogstraat, unweit vom Dam,
dem groflen Platz im Herzen der Altstadt, und vom Haupt-
bahnhof. Obwohl es frither Nachmittag ist, schieben sich ein
paar Straflen weiter bereits Touristen durchs Rotlichtviertel,
wihrend sich die Prostituierten dort in den grell ausgeleuch-
teten Schaufenstern vor allem langweilen und an manchen
Fenstern ein Zu-vermieten-Zettel klebt. Der legendédre Ruf
des Viertels als heifSes Pflaster leidet, seit Amsterdam sich als
familienfreundliche Kunststadt zu profilieren und die immer
grofler werdenden Besucherstrome in die Museen zu len-
ken versucht, zu van Gogh, zu Rembrandt und Anne Frank.
Die Wallen zwischen Dam und Nieuwmarkt, der halblegale
Sumpf, um den sich so viele Legenden ranken, wird langsam
trockengelegt. Wer trotzdem herkommt - und es sind immer
noch sehr viele -, gibt sein Geld fiir Eis, Pommes und Bier
aus statt fiir eine schnelle Nummer.

Ich werfe einen letzten Blick in die Auslage des Antiqua-
riats Kok. Da liegt die vierbindige niederlindische Uber-
setzung von Robert Musils Mann ohne Eigenschaften, dane-
ben der Briefwechsel von Jack Kerouac und Allen Ginsberg,
Warlam Schalamows Kolyma, Victor Klemperers Tagebiicher,
die Gesammelten Werke von Isaak Babel, ein Bildband iiber
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Exterieurbeurteilung landwirtschaftlicher Nutztiere. Ich lese
die Titel und denke, dieser Ort ist eine einzige Uberforde-
rung, weil sich jedes Buch, von dem man bisher nicht wusste,
dass man es unbedingt lesen wollte, hier findet und weil es
sonnenklar ist, dass ein Leben nicht reicht, all diese Biicher
tatsdchlich zu lesen. Man kann immer nur eine Auswahl tref-
fen und hoffen, es ist die richtige. Und genau deshalb drehe
ich mich jetzt um und gehe, in meiner Hand das kleine teure
Buch von Irmgard Keun aus dem Querido Verlag Amster-

dam.
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1
Amsterdam Centraal:
Im Nachtzug nach Amsterdam

Es gibt wieder Kontrollen. Im Sommer 2015 muss ich kurz
hinter der deutsch-niederldndischen Grenze meinen Aus-
weis zeigen, das erste Mal seit zwanzig Jahren. Der Gendarm
der Koninklijke Marechaussee will sichergehen, dass ich
Staatsbiirgerin der Bundesrepublik bin. Eben noch hat er mit
einem Kollegen zwei junge Méanner nach drauflen geschickt.
Sie hatten keinen Ausweis dabei, keinen europiischen jeden-
falls, auch keine Koffer, die sie wenigstens als Touristen hét-
ten klassifizieren konnen, nur ein paar Plastiktiiten. Nun ste-
hen sie auf dem Bahnsteig von Hengelo, umringt von einigen
weiteren Gendarmen, die sie um zwei Képfe iiberragen. Ein
ganz schoner Auftrieb wegen zwei miidder Ménner, von denen
man nur ahnen kann, aus welchem Krisengebiet sie sich bis
hierher durchgeschlagen haben. »Was passiert mit ihnen?«,
frage ich den Gendarmen, der meinen Ausweis studiert. »Die
kommen in ein Auffanglager, da konnen sie dann Asyl bean-
tragen, antwortet er, gibt mir meinen Ausweis zuriick und
geht weiter. Der Zug fihrt an, es ist der Intercity von Berlin
nach Amsterdam. Es ist ruhig im Groflraumwagen, die meis-
ten Leute schlafen oder lesen.
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