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Prolog

Das Covergirl der Vogue vom September 1991 trägt ein 
Kostüm mit rotem Schottenmuster und macht dazu einen 
Schmollmund. Das Blatt ist schon etwas lädiert, aber es muss 
Menschen geben, die 25 Jahre alte Ausgaben von Modezeit-
schriften kaufen. Würden sie sonst kisten weise hier herum-
stehen ? Es gibt an diesem Ort einiges, dessen wahren Wert 
tatsächlich nur ein Sammler ermessen kann. Großformatige 
Schautafeln mit den verblichenen  Anato mien von Mensch, 
Tier und Zelle. Schwarz-weiße Porträtfotos von festlich ge-
kleideten, melancholisch dreinschauenden Bürgern aus ei-
ner Zeit, als man Gott und Vaterland noch vertrauen konnte. 
Alte mechanische Schreibmaschinen, die man, so mahnt ein 
Schild, bitte nicht berühren soll, deren vergilbte Tasten und 
glänzend geschwungene Formen aber unbedingt dazu ein-
laden. 

Ich widerstehe der Versuchung, und während ich mich 
durch die engen, dicht bebauten Gänge des Amsterdamer 
Antiquariats Kok schlängele, hier ein Buch aus einem der 
decken hohen Regale ziehe, dort einen Titel im obersten Fach 
zu entziffern versuche, fällt mir auf, wie still es ist und dass 
ich die einzige Kundin im Raum bin. Links vom Eingang, 
hinter dem Kassentisch, ist ein junger Mann im blauen Pull-
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over damit beschäftigt, Bücher von einem sehr hohen Stapel 
auf andere, niedrigere Stapel umzulagern. Schräg hinter ihm 
sitzt, halb verborgen hinter Büchertürmen, ein älterer Mann 
in einem rosafarbenen Pullover an einem alten Computer. Er 
hackt auf die Tastatur ein, nimmt zwischendurch ein Buch in 
die Hand, schlägt es auf, schlägt es wieder zu, hackt wieder. 
Ich fühle mich an die Kulisse eines Theaterstücks erinnert, 
ein aus der Zeit gefallenes, weltabgewandtes Idyll. Selbst das 
Läuten eines Mobiltelefons wird an diesem Ort zum Sakrileg. 

Ich schließe meine Tasche in den Garderobenschrank ein 
und gehe hinauf in den ersten Stock, wo sich außer boeken 
auch books, livres und Bücher befinden. Auf meiner Suche 
nach Letzteren falle ich beinahe über einen Mann im drei-
teiligen Anzug und mit Hut, der auf einer Fußbank in einen 
französischen Gedichtband vertieft ist, so, als hätte es noch 
einen letzten Beweis gebraucht, dass man an diesem Ort die 
Zeit tatsächlich anhalten kann. Der handgezeichnete Orien-
tierungsplan führt mich zu Regal 117, wo ich schnell finde, 
wonach ich suche: Arnold Zweigs Einsetzung eines Königs. 
Doch nicht der Titel ist es, der mich in erster Linie interes-
siert, sondern das Jahr und der Verlag, in dem das Buch er-
schienen ist: 1937 Querido Verlag Amsterdam. 

Ich hatte geahnt, dass die Geschichte, der ich folgen will, 
hier greifbar werden würde, die Geschichte eines der wich-
tigsten deutschen Exilverlage des 20. Jahrhunderts. Denn das 
ist der Plan: Ich möchte herausfinden, wo die Autoren und 
Verleger der Querido-Bücher in dieser Stadt gelebt, gearbei-
tet und gefeiert haben. Ich will verstehen, was diese Stadt ih-



11

nen bedeutet hat. War Amsterdam ein Paradies, weil sie zu-
mindest zeitweise vor den Nationalsozialisten sicher waren 
und ihre Bücher eine geistige Heimat fanden ? Oder war es 
die Hölle, weil das Gefühl, verbannt zu sein, nicht zu wissen, 
was der nächste Tag bringt, ihr Leben beherrschte ? Vermut-
lich wird es keine eindeutige Antwort geben, aber genau die-
ser Ambivalenz möchte ich nachspüren. 

Nur, dass Einsetzung eines Königs das einzige Querido-
Buch im Regal ist, wundert mich. Als ich, zurück im Erd-
geschoss, den jungen Mann frage, woran das liegt, tippt er 
»Querido« und »Verlag« in seinen Computer und sagt: »Das 
sind besonders wertvolle Exemplare, die liegen bei uns im 
Magazin.« Er will wissen, ob er mir die Liste mit den vor-
handenen Titeln ausdrucken soll, es sei eine sehr lange Liste, 
fügt er hinzu, aber ich weiß schon, was ich suche. »Haben 
Sie auch D-Zug dritter Klasse von Irmgard Keun ?« »Be-
stimmt, einen Moment.« Der Mann greift zum Telefonhörer, 
gibt eine Nummer durch und ein paar Minuten später taucht 
aus den Tiefen des Antiquariats ein weiterer Mitarbeiter auf 
und drückt mir das Buch in die Hand. Es ist orange, ohne 
Schutzumschlag, der Titel ist in goldenen Buchstaben in den 
Leineneinband geprägt. Ein kleiner Aufkleber auf dem Ein-
bandspiegel zeugt davon, dass dieses Buch nach seinem Er-
scheinen im Jahr 1938 in einer Buchhandlung in Surabaya in 
Indonesien verkauft wurde. An der Kasse – das Buch hat in 
der Tat seinen Sammlerpreis  –, wickelt es der junge Mann 
in schlichtes graues Packpapier und wünscht mir viel Spaß 
beim Lesen. 
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Draußen vor der Tür des Antiquariats hat mich die lär-
mende und blinkende Wirklichkeit des 21. Jahrhunderts wie-
der. Gegenüber dieser Wunderkammer der Literatur hängen 
im Schaufenster eines Souvenirladens T-Shirts mit der Auf-
schrift: Good girls go to heaven – Bad girls go to Amsterdam. 
Im Laden daneben werden Canna Cookies und Space Pops 
verkauft. Ich stehe in der Oude Hoogstraat, unweit vom Dam, 
dem großen Platz im Herzen der Altstadt, und vom Haupt-
bahnhof. Obwohl es früher Nachmittag ist, schieben sich ein 
paar Straßen weiter bereits Touristen durchs Rotlichtviertel, 
während sich die Prostituierten dort in den grell ausgeleuch-
teten Schaufenstern vor allem langweilen und an manchen 
Fenstern ein Zu-vermieten-Zettel klebt. Der legendäre Ruf 
des Viertels als heißes Pflaster leidet, seit Amsterdam sich als 
familienfreundliche Kunststadt zu profilieren und die immer 
größer werdenden Besucherströme in die Museen zu len-
ken versucht, zu van Gogh, zu Rembrandt und Anne Frank. 
Die Wallen zwischen Dam und Nieuwmarkt, der halblegale 
Sumpf, um den sich so viele Legenden ranken, wird langsam 
trockengelegt. Wer trotzdem herkommt – und es sind immer 
noch sehr viele –, gibt sein Geld für Eis, Pommes und Bier 
aus statt für eine schnelle Nummer. 

Ich werfe einen letzten Blick in die Auslage des Antiqua-
riats Kok. Da liegt die vierbändige niederländische Über-
setzung von Robert Musils Mann ohne Eigenschaften, dane-
ben der Briefwechsel von Jack Kerouac und Allen Ginsberg, 
Warlam Schalamows Kolyma, Victor Klemperers Tagebücher, 
die Gesammelten Werke von Isaak Babel, ein Bildband über 
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 Exterieurbeurteilung landwirtschaftlicher Nutztiere. Ich lese 
die Titel und denke, dieser Ort ist eine einzige Überforde-
rung, weil sich jedes Buch, von dem man bisher nicht wusste, 
dass man es unbedingt lesen wollte, hier findet und weil es 
sonnenklar ist, dass ein Leben nicht reicht, all diese Bücher 
tatsächlich zu lesen. Man kann immer nur eine Auswahl tref-
fen und hoffen, es ist die richtige. Und genau deshalb drehe 
ich mich jetzt um und gehe, in meiner Hand das kleine teure 
Buch von Irmgard Keun aus dem Querido Verlag Amster-
dam. 
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1
Amsterdam Centraal: 

Im Nachtzug nach Amsterdam

Es gibt wieder Kontrollen. Im Sommer 2015 muss ich kurz 
hinter der deutsch-niederländischen Grenze meinen Aus-
weis zeigen, das erste Mal seit zwanzig Jahren. Der Gendarm 
der Koninklijke Marechaussee will sichergehen, dass ich 
Staatsbürgerin der Bundesrepublik bin. Eben noch hat er mit 
einem Kollegen zwei junge Männer nach draußen geschickt. 
Sie hatten keinen Ausweis dabei, keinen europäischen jeden-
falls, auch keine Koffer, die sie wenigstens als Touristen hät-
ten klassifizieren können, nur ein paar Plastiktüten. Nun ste-
hen sie auf dem Bahnsteig von Hengelo, umringt von einigen 
weiteren Gendarmen, die sie um zwei Köpfe überragen. Ein 
ganz schöner Auftrieb wegen zwei müder Männer, von denen 
man nur ahnen kann, aus welchem Krisengebiet sie sich bis 
hierher durchgeschlagen haben. »Was passiert mit ihnen ?«, 
frage ich den Gendarmen, der meinen Ausweis studiert. »Die 
kommen in ein Auffanglager, da können sie dann Asyl bean-
tragen«, antwortet er, gibt mir meinen Ausweis zurück und 
geht weiter. Der Zug fährt an, es ist der Intercity von Berlin 
nach Amsterdam. Es ist ruhig im Großraumwagen, die meis-
ten Leute schlafen oder lesen. 

Amsterdam Centraal Station
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