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Einige Wochen nach dem Prozeß von Rennes und der Begnadigung 
ließ Félix Vallotton einen Holzschnitt erscheinen, den ich immer noch 
vor mir sehe. Hauptmann Dreyfus, ernst und schwarz, sitzt dem Be-
trachter gegenüber auf einem Stuhl; er hat zwei fröhliche kleine Kinder 
auf den Knien, doch er scheint den Blick abzuwenden, als das kleinere 
sagt : »Vater, eine Geschichte ! …«

Eine Geschichte ? Der Hauptmann Dreyfus wäre nicht imstande ge-
wesen, die seine zu erzählen. Er hatte sie nicht begriffen; er kannte sie 
nicht. Er starb dann schließlich nach dreißig Jahren williger Unauffällig-
keit, er, der die Welt mit dem Klang seines Namens erfüllt hatte, und 
vielleicht hat er seine Geschichte auch vergessen. Er war ein beschei-
dener Mensch, ein ernsthafter Mann, der nichts Heldisches hatte, außer 
einer stummen, unerschütterlichen Courage. Da er von vollkommener 
Einfachheit war, da es ihm an Prestige, an Bravour, an Eloquenz fehlte, 
stand ihm vor seinen Richtern nicht der Schrei der Unschuld zu Gebo-
te. In den Briefen, die er während der fünf Jahre auf der Teufelsinsel an 
seine Frau schrieb, findet man nicht die geringste Regung der Aufleh-
nung. Die Einordnung in die Hierarchie war bei ihm so vollkommen, 
daß er auf niemand anderen als auf seine Vorgesetzten vertraute, damit 
der furchtbare Irrtum erkannt und behoben würde; diese Zuversicht war 
sein Halt. Er hatte immer alle Befehle mit größter Gewissenhaftigkeit 
ausgeführt ; er war während der von Paty de Clam durchgeführten Ver-
höre stoisch verschwiegen geblieben, selbst seiner Frau und seinem 
Bruder Mathieu gegenüber. Er hatte wahrhaftig gar keine innere Bezie-
hung zu seiner Affäre, keinerlei Begabung für die Rolle, die ihm die 
Laune der Geschichte zuwies. Ob er, wäre er nicht Dreyfus gewesen, 
sich überhaupt als »Dreyfusard« gefühlt hätte ?

Jene Geschichte, die er nicht erzählt hat – die will ich meinerseits 
auch nicht wieder nachzeichnen, obwohl sie nach und nach von Igno-
ranz und Vergeßlichkeit verwischt worden ist. Die jungen Leute heute, 
selbst die Erwachsenen, sind wie Alfred Dreyfus selbst bei der Rückkehr 
von der Teufelsinsel – sie kennen die Affäre nicht, und vor allem begrei-
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fen sie sie nicht. Ich weiß nur allzugut, daß ich für mein Teil vergebens 
versucht habe, das Interesse meines Sohnes zu wecken. Ich wollte ihn 
nachfühlen lassen, was diese Affäre für mich und die anderen Leute 
meines Alters war ; was ich ihm erzählte, waren ihm nur Worte. Die Ge-
nerationen, die der unseren gefolgt sind, machen sich keinen Begriff 
mehr davon, daß während zweier endloser Jahre – zwischen dem Be-
ginn der Kampagne für die Wiederaufnahme des Verfahrens und der 
Begnadigung – das Leben innezuhalten schien, daß sich alles auf eine 
einzige Frage konzentrierte, daß in den innersten Gefühlen und den 
Beziehungen der Menschen zueinander alles unterbrochen war, umge-
stürzt, neu angeordnet. Man war Dreyfusard oder nicht. Seit ich die 
École Normale verlassen hatte, war ich mit Paul Dupuy und Victor 
Bérard zerstritten; eines Morgens, als wir erfuhren, daß wir unter dem-
selben Feldzeichen kämpften, fielen wir uns in die Arme. Ich besuchte 
monatelang einen so guten Freund wie Philippe Berthelot nicht mehr, 
weil er in sarkastischem Ton von der Rede Scheurer -Kestners im Senat 
gesprochen hatte. Auf sämtliche politischen Parteien hatte die Affäre 
eine zersetzende, trennende Wirkung; sie zerlegten sich und gruppier-
ten sich neu, mit ausgetauschten Elementen. Geheime Fäden des Zu-
sammenwirkens und der Sympathie spannen sich über die Grenzen 
hinweg. Ein Antarktisforscher begrüßte nach einem Winter auf seinem 
Eisfeld die Hilfsexpedition mit den Worten: »Ist Dreyfus frei ?«

Die Affäre war für die Menschen eine Krise, die sich nicht so weit 
ausdehnte und nicht so lange dauerte wie die Französische Revolution 
oder der Erste Weltkrieg, die aber mit ebensolcher Gewalt wirkte. Was 
ist das sicherste Zeichen dieser Krisen kollektiver Leidenschaft ? Meiner 
Ansicht nach das, was ich die Herabsetzung des Lebenswertes nennen 
möchte. Gemäß den jeweiligen Zeiträumen, Zuständen, Augenblicken 
schätzen die Menschen das Leben höher oder geringer ein, ihr eigenes 
wie das der anderen. Sei es ein Symptom oder eine Folgeerscheinung – 
man erkennt die großen revolutionären Erschütterungen an dem Um-
stand, daß der Kurs des Menschenlebens so tief sinkt wie nie. Man stirbt 
noch leichter als man tötet. Wenn die Ära des Terrors in der Franzö-
sischen Revolution bei ihren Augenzeugen und sogar ihren Opfern 
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nicht jenen fürchterlichen Eindruck hinterlassen hat, den man vermuten 
würde, liegt der tiefste Grund hierin: Der Preis des Lebens war damals 
Null, und man versteht die Vorgänge und die Personen nicht, wenn man 
das Urteil von der ruhigen Normalität einer anderen Epoche her spricht, 
aus einer Zeit heraus, da das Menschenleben sehr viel gilt. Wenn ich mir 
die hitzige Phase der »Affäre« ins Gedächtnis zurückrufe, ist diese Er-
innerung die stärkste von allen, die sich einstellen: Für meine Freunde 
und für mich zählte das Leben nichts; wir hätten uns ohne das geringste 
Zögern und vor allem ohne die geringste Notwendigkeit einer Selbst-
überwindung für das geopfert, was uns als die Wahrheit und die Ge-
rechtigkeit galt. Und zweifellos hätten wir ebenso, wenn auch mit 
größerem Unbehagen, jene Menschen geopfert, die den Weg zu 
Gerechtigkeit und Wahrheit versperrten.

Solche Eindrücke sind es, jene leidenschaftliche Veränderung des 
ganzen Lebens, die ich nach all den Jahren heute nacherlebbar oder be-
greiflich machen möchte. Das einzige Mittel hierzu ist es, mich meiner 
Erinnerung zu überlassen – fast passiv aufzuzeichnen, was ich mir selbst 
in der Rückschau anvertraue. Ich gehe nicht zu den Quellen zurück, ich 
suche keine Anhaltspunkte oder Nachweise in den Texten. Ich riskiere 
lieber hie und da einen Irrtum im Faktischen, der sich von selbst kor-
rigieren wird, als alles einer dürren Trockenheit zu überantworten. Ach! 
Indem ich diese Beschwörung der Vergangenheit vornehme, umgebe 
ich mich mit einer Versammlung von Schatten. Jaurès und Clemenceau 
sind tot, Bernard Lazare und Lucien Herr sind tot, und Pressensé, und 
Picquart, und Scheurer -Kestner und Zola und France und Mirbeau und 
Anna de Noailles und all die anderen. Wer lebt denn noch aus der 
kleinen Gruppe derer, die alles in Gang brachten und den Kampf an ent-
scheidender Stelle führten ? Lucien Lévy -Bruhl, der Mathieu Dreyfus 
und Jaurès zusammenbrachte; Marcel Prévost, dessen diskreter Part 
entscheidend war, denn durch seine Vermittlung kam Zola mit Leblois 
zusammen, dem Freund und Vertrauten von Major Picquart. Vielleicht 
unterläuft mir hier eine törichte Auslassung. Wenn es so ist, möge der 
vergessene Kamerad mir verzeihen!
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