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Einige Wochen nach dem Prozefl von Rennes und der Begnadigung
liefl Félix Vallotton einen Holzschnitt erscheinen, den ich immer noch
vor mir sehe. Hauptmann Dreyfus, ernst und schwarz, sitzt dem Be-
trachter gegeniiber auf einem Stuhl; er hat zwei frohliche kleine Kinder
auf den Knien, doch er scheint den Blick abzuwenden, als das kleinere
sagt: »Vater, eine Geschichte! ...«

Eine Geschichte? Der Hauptmann Dreyfus wire nicht imstande ge-
wesen, die seine zu erzihlen. Er hatte sie nicht begriffen; er kannte sie
nicht. Er starb dann schlieflich nach dreifiig Jahren williger Unauffillig-
keit, er, der die Welt mit dem Klang seines Namens erfiillt hatte, und
vielleicht hat er seine Geschichte auch vergessen. Er war ein beschei-
dener Mensch, ein ernsthafter Mann, der nichts Heldisches hatte, aufier
einer stummen, unerschiitterlichen Courage. Da er von vollkommener
Einfachheit war, da es ihm an Prestige, an Bravour, an Eloquenz fehlte,
stand thm vor seinen Richtern nicht der Schrei der Unschuld zu Gebo-
te. In den Briefen, die er wihrend der fiinf Jahre auf der Teufelsinsel an
seine Frau schrieb, findet man nicht die geringste Regung der Aufleh-
nung. Die Einordnung in die Hierarchie war bei ihm so vollkommen,
daf} er auf niemand anderen als auf seine Vorgesetzten vertraute, damit
der furchtbare Irrtum erkannt und behoben wiirde; diese Zuversicht war
sein Halt. Er hatte immer alle Befehle mit grofiter Gewissenhaftigkeit
ausgefiihrt; er war wihrend der von Paty de Clam durchgefiihrten Ver-
hore stoisch verschwiegen geblieben, selbst seiner Frau und seinem
Bruder Mathieu gegentiber. Er hatte wahrhaftig gar keine innere Bezie-
hung zu seiner Affire, keinerlei Begabung fiir die Rolle, die ithm die
Laune der Geschichte zuwies. Ob er, wire er nicht Dreyfus gewesen,
sich tiberhaupt als »Dreyfusard« gefiihlt hitte?

Jene Geschichte, die er nicht erzihlt hat — die will ich meinerseits
auch nicht wieder nachzeichnen, obwohl sie nach und nach von Igno-
ranz und Vergefilichkeit verwischt worden ist. Die jungen Leute heute,
selbst die Erwachsenen, sind wie Alfred Dreyfus selbst bei der Riickkehr
von der Teufelsinsel - sie kennen die Affire nicht, und vor allem begrei-
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fen sie sie nicht. Ich weif) nur allzugut, dafy ich fiir mein Teil vergebens
versucht habe, das Interesse meines Sohnes zu wecken. Ich wollte ithn
nachfiihlen lassen, was diese Affire flir mich und die anderen Leute
meines Alters war; was ich ihm erzihlte, waren ihm nur Worte. Die Ge-
nerationen, die der unseren gefolgt sind, machen sich keinen Begriff
mehr davon, dafl wihrend zweier endloser Jahre - zwischen dem Be-
ginn der Kampagne fiir die Wiederaufnahme des Verfahrens und der
Begnadigung - das Leben innezuhalten schien, dafl sich alles auf eine
einzige Frage konzentrierte, daff in den innersten Gefiihlen und den
Bezichungen der Menschen zueinander alles unterbrochen war, umge-
stiirzt, neu angeordnet. Man war Dreyfusard oder nicht. Seit ich die
Ecole Normale verlassen hatte, war ich mit Paul Dupuy und Victor
Bérard zerstritten; eines Morgens, als wir erfuhren, dafl wir unter dem-
selben Feldzeichen kimpften, fielen wir uns in die Arme. Ich besuchte
monatelang einen so guten Freund wie Philippe Berthelot nicht mehr,
weil er in sarkastischem Ton von der Rede Scheurer-Kestners im Senat
gesprochen hatte. Auf simtliche politischen Parteien hatte die Affire
eine zersetzende, trennende Wirkung; sie zerlegten sich und gruppier-
ten sich neu, mit ausgetauschten Elementen. Geheime Fiden des Zu-
sammenwirkens und der Sympathie spannen sich iiber die Grenzen
hinweg. Ein Antarktisforscher begriifite nach einem Winter auf seinem
Eisfeld die Hilfsexpedition mit den Worten: »Ist Dreyfus frei?«

Die Affire war fiir die Menschen eine Krise, die sich nicht so weit
ausdehnte und nicht so lange dauerte wie die Franzgosische Revolution
oder der Erste Weltkrieg, die aber mit ebensolcher Gewalt wirkte. Was
ist das sicherste Zeichen dieser Krisen kollektiver Leidenschaft? Meiner
Ansicht nach das, was ich die Herabsetzung des Lebenswertes nennen
mochte. Gemif) den jeweiligen Zeitrdumen, Zustinden, Augenblicken
schitzen die Menschen das Leben hoher oder geringer ein, ihr eigenes
wie das der anderen. Sei es ein Symptom oder eine Folgeerscheinung -
man erkennt die grofien revolutioniren Erschiitterungen an dem Um-
stand, daf} der Kurs des Menschenlebens so tief sinkt wie nie. Man stirbt
noch leichter als man totet. Wenn die Ara des Terrors in der Franzo-
sischen Revolution bei ihren Augenzeugen und sogar ihren Opfern
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nicht jenen fiirchterlichen Eindruck hinterlassen hat, den man vermuten
wiirde, liegt der tiefste Grund hierin: Der Preis des Lebens war damals
Null, und man versteht die Vorginge und die Personen nicht, wenn man
das Urteil von der ruhigen Normalitit einer anderen Epoche her spricht,
aus einer Zeit heraus, da das Menschenleben sehr viel gilt. Wenn ich mir
die hitzige Phase der »Affire« ins Gedichtnis zuriickrufe, ist diese Er-
innerung die stirkste von allen, die sich einstellen: Fiir meine Freunde
und fiir mich zihlte das Leben nichts; wir hitten uns ohne das geringste
Zo6gern und vor allem ohne die geringste Notwendigkeit einer Selbst-
iberwindung fiir das geopfert, was uns als die Wahrheit und die Ge-
rechtigkeit galt. Und zweifellos hitten wir ebenso, wenn auch mit
grofferem Unbehagen, jene Menschen geopfert, die den Weg zu
Gerechtigkeit und Wahrheit versperrten.

Solche Eindriicke sind es, jene leidenschaftliche Verinderung des
ganzen Lebens, die ich nach all den Jahren heute nacherlebbar oder be-
greiflich machen mochte. Das einzige Mittel hierzu ist es, mich meiner
Erinnerung zu iiberlassen - fast passiv aufzuzeichnen, was ich mir selbst
in der Riickschau anvertraue. Ich gehe nicht zu den Quellen zuriick, ich
suche keine Anhaltspunkte oder Nachweise in den Texten. Ich riskiere
lieber hie und da einen Irrtum im Fakdschen, der sich von selbst kor-
rigieren wird, als alles einer diirren Trockenheit zu tiberantworten. Ach!
Indem ich diese Beschworung der Vergangenheit vornehme, umgebe
ich mich mit einer Versammlung von Schatten. Jaures und Clemenceau
sind tot, Bernard Lazare und Lucien Herr sind tot, und Pressensé, und
Picquart, und Scheurer-Kestner und Zola und France und Mirbeau und
Anna de Noailles und all die anderen. Wer lebt denn noch aus der
kleinen Gruppe derer, die alles in Gang brachten und den Kampf an ent-
scheidender Stelle fithrten? Lucien Lévy-Bruhl, der Mathieu Dreyfus
und Jaures zusammenbrachte; Marcel Prévost, dessen diskreter Part
entscheidend war, denn durch seine Vermittlung kam Zola mit Leblois
zusammen, dem Freund und Vertrauten von Major Picquart. Vielleicht
unterlduft mir hier eine torichte Auslassung. Wenn es so ist, moge der
vergessene Kamerad mir verzeithen!
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