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 1 »Ich habe seit geraumer Zeit eine offene Frage«, sag-
te Seki Keijiro zu seinem Schwiegervater. »Zwei Tage 

vor Frostbeginn fährt sie mir immer kalt in die Knochen.«
Sein Enkelsohn kletterte an ihm hoch. Keijiro hielt sich 

dessen Haarpinsel behutsam von der Nase fern.
»Du und deine Knochen.« Der Schwiegervater verdrehte 

die Augen. Es gab nie Frost am Tag des Frostbeginns, in der 
sonnigen Provinz Bichuu.

»Ich habe seit genau einundvierzig Jahren eine Rechnung 
offen«, sagte Keijiro.

Der Enkelsohn rutschte auf seinen Schoß hinunter und 
krabbelte über ein Knie zu Boden. Dann begann er wieder zu 
klettern. Keijiro wischte sich den Haarpinsel gemächlich aus 
dem linken Auge.

»Frage oder Rechnung ?«, erkundigte sich der Schwieger-
vater.

Jetzt hatte der Enkelsohn die Zehen in Keijiros Gürtel ge-
hakt und hielt sich an dessen Ohr fest. Keijiro schob ihn auf 
seine Schulter hoch, ließ ihn den Rücken hinunterrutschen, 
griff hinter sich und fing ihn, im Kopfstand in der hohlen 
Hand. Er drehte ihn um und setzte ihn auf seinen Schoß und 
zwirbelte den Haarpinsel besonnen zwischen Daumen und 
Zeigefinger.
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»Nun«, sagte Seki Keijiro.
Der Schwiegervater entschuldigte sich und ging hinüber 

in den Westflügel. Es war unerquicklich, sich mit Keijiro zu 
unterhalten, zwei Tage vor Frostbeginn, wenn ihm die offe-
nen Dinge seines Lebens in die Knochen fuhren.

 2 Der junge Mann, der mit dem Schiffsaffen einträch-
tig in der Takelage der Middelburg hing und dort 

ein Lied sang, ein französisches, wie es schien, hatte flachs-
blondes Haar, blaue Augen, rosige Wangen, ein meistenteils 
luftiges Temperament, und es gebrach ihm an jeglicher Taug-
lichkeit außer der einen: Sprachen zu lernen wie ein Papagei, 
weshalb man ihn, statt seines Taufnamens Abel, oft Babel 
nannte oder auch Babbel, wenn er allzu arg schnatterte. Myn-
heer van Rheenen, ein Gesellschafter der Ostindien-Kompa-
nie, hatte seinen zweitjüngsten Sohn für eine Handvoll Akti-
en hergegeben; falls man ihn brauchen konnte als Dolmetsch.

Er war gebürtig aus Rotterdam. Er hatte die Straße von 
Malakka durchquert und segelte gen Batavia. Er sprach Ma-
laiisch und sogar Halifurisch, und niemand bedurfte seiner 
Künste, da doch alle Welt Portugiesisch konnte. Nur einmal 
hatte er bislang dolmetschen dürfen, in einem Strandbordell 
aus Schilf und trockenem Tang auf der Muskatinsel Run, und 
dort wäre man mit Handzeichen doch gewiss ebenso weit ge-
kommen.

Er löste den Affen vom Seil und versuchte ihn auf den 
Bootsmann zu werfen, der unten über Deck ging. Der Affe 
blieb auf halbem Weg hängen. Abel sang weiter von Schäfe-
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rinnen, jetzt auf Portugiesisch, und starrte in die Ferne. Sein 
Leben lag vor ihm wie der Ozean, unkartographiert, endlos 
und nicht geradehin von Sinn beseelt. Er hängte sich mit 
den Kniekehlen ins Seil. Die Middelburg fuhr nun im Him-
mel, vom Meer beschirmt, alles blau. Abel schaukelte. Wenn 
er nun fiele, überlegte er, ob ihn wohl einer finge ?

 3 Als der Monat des Frostes verstrichen war und der 
Monat der Eiligen Priester anbrach, fiel Schnee in 

Bichuu. Zu jedermanns größtem Erstaunen ließ Seki Keijiro 
eine Zielscheibe in seinen Vorhof tragen und schoss mit dem 
Kurzbogen darauf, im Sitzen, vom Haus aus, durch die offene 
Tür und quer über die Veranda.

Er sah dem Schnee gern zu, aber er stand nicht gern darin. 
Manche sagten, er stehe ohnehin nicht gern. Manche behaup-
teten, er habe seit der Belagerung von Osaka den Hintern 
nicht mehr gehoben, aus reiner Faulheit und weil er, dank sei-
ner günstigen Verbindung mit der Tochter eines Brudersohns 
des ehrenfesten Itakura Shigemune, nicht musste. Sechsund-
zwanzig Jahre waren verstrichen, seit die goldene Burg brann-
te. Herr Seki war in der Tat der faulste Mensch der Welt.

Er ließ fünf Pfeile von der Sehne, dann schickte er einen 
Diener sie holen. Sie steckten in einem ordentlichen Kreis in 
der Scheibe. Er schoss einen sechsten ab, in die Mitte, knapp 
am Diener vorbei. Der starb fast vor Schreck. »Oh oh«, mach-
te Keijiro.

Der halbe Haushalt lief zusammen. Es war ein seltenes 
Ereignis, wenn Herr Seki etwas tat, und ein großes Ereignis, 
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wenn er etwas mit einer Waffe tat. Bevor ihn der Dämon der 
weltgrößten Faulheit besessen hatte, war er ein berühmter 
Mann gewesen, schon vor Osaka, und danach erst recht. Im-
mer noch, wenn auch inzwischen recht selten, kamen junge 
Männer von weit her, mit langen Briefen und schönen Wor-
ten, die mit ihm kämpfen wollten, um ihre Kunst zu verbes-
sern. Er ließ sie nicht über die Schwelle. Vorsorglich war beim 
Pförtner ein Papier hinterlegt für solche Fälle, mit einem 
»Nein danke« und Seki Keijiros schwungvoller Signatur. Und 
dazu gab es ein hübsches Stück Band. Wenn er nicht schlief 
oder aß oder trank – gerne reichlich – oder nachdachte oder 
mit seinem Enkel spielte oder seiner Frau zuhörte oder mit 
dem Schwiegervater plauderte, webte Keijiro Bänder auf ei-
nem kleinen Webstuhl, bunte Bänder aus Wolle oder Seide. 
Wenn sich die Muster einst wiederholten, sagte er, wolle er 
sich auf einen Berg tragen lassen und sterben. Das sei aber 
noch lange hin.

Der halbe Haushalt war zusammengelaufen. Sofort ließ 
Keijiro Bogen und Pfeile und Scheibe forträumen. Er setzte 
sich in die offene Tür und betrachtete den Schnee.

 4 Es war brütend heiß am Heiligen Abend in Bata-
via, und brütend heiß auch in der Heiligen Nacht. 

Die Kanäle stanken zum Himmel. Wenn ein Kind hineinfie-
le, hieß es, löste sich sein Körper binnen Sekunden auf und 
schwömme dann oben wie ein Suppenauge. Ob es klug gewe-
sen sei, in der Hitze von Batavia Brackwassergrachten anzu-
legen oder ob man Ostindien die niederländische Baukunst 
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vielleicht doch besser anders nahegebracht hätte, darüber 
nachzugrübeln sei es ohnehin wohl zu spät, dachte Abel van 
Rheenen. Er wälzte sich im Hemd auf dem Dach des Speicher-
hauses, starrte in den Sternenhimmel und aufs Meer hinaus 
und sehnte sich nach Schnee.

Überall wimmelte es von Niederländern, in der großen 
weiten heißen Welt der Barbaren. Es wimmelte auch von Por-
tugiesen. Spanier sah man desgleichen, und Engländer, ge-
wiss, überall Engländer, gar nicht gut fürs Geschäft. Und die 
breite papistische Schleimspur, die sich hinter den Iberern 
herzog und partout nicht trocknen wollte, selbst wenn sie 
längst fort waren, ließ die Heiden ins Schlittern geraten. Sie 
wurden weinerlich und in Handelsdingen gierig und konfus.

Die Sache mit dem Schleim war nicht auf van Rheenens 
Mist gewachsen. Sie stammte vom Kapitän. Der Kapitän sagte 
nicht nur viel Garstiges, er wusste auch viel. Oft lief ihm Abel 
tagelang hinterher in der Hoffnung, dieser möge ihm etwas 
beibringen von all seinem Wissen. Da glomm doch ein kleiner 
Funke im Herzen des nutzlosen Dolmetschs. Hätte ihn doch 
nur einer angefacht. Aber der Kapitän schäkerte eher mit dem 
Affen, als dass er sich je umdrehte zu Abel van Rheenen.

Ein einziges Mal hatte er dolmetschen dürfen, als ein Sul-
tan oder Pascha oder Bonze oder Khan oder weiß der Dei-
bel was den Gouverneur van Diemen besuchte, und er wusste 
noch immer nicht, welche Sprache dieser Mann eigentlich ge-
sprochen hatte.

Er versuchte einzuschlafen. Er wollte von Schnee träu-
men, er wollte träumen, dass er fünf Jahre alt wäre und ihm 
jemand etwas beibrächte, etwa Vater, etwa Schlittschuhlau-
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fen, denn einem Fünfjährigen alle Unterrichtung abzuschla-
gen, wäre schließlich unchristlich und gemein. Doch er konn-
te nicht einmal ruhig liegen. Er kreiselte auf seinem Hinterteil 
um und um, und über ihm kreiselten die Sterne.

Abel sprang auf und hüpfte auf der Stelle und begann zu 
singen, den Nassauer Willem auf Halifurisch. Gestern hatte 
er begonnen, Japonesisch zu lernen, denn im Frühjahr wür-
de man nach Formosa segeln und von dort mit den Monsun-
winden in den japonesischen Archipel. Sein Lehrer war ein 
alter Portugiese mit nur einer Hand, der sich in Batavia ein-
genistet hatte. Er habe jahrzehntelang in Japonica gelebt, be-
hauptete er, schiffbrüchig dort angeschwemmt und freund-
lich aufgenommen, nachdem man ihm im ersten Schreck, als 
er sich unter einer Planke plötzlich regte, die linke Hand ab-
geschlagen hatte. Es sei so schnell gegangen, erzählte der Por-
tugiese, dass er es erst bemerkt hatte, als ihn der Täter darauf 
aufmerksam machte und er schon halb verblutet war. Dann 
erzählte er naturgemäß lang und breit von dem Wunder der 
japonesischen Klingen. Das konnte Abel nicht mehr hören. 
Jeder, der von Japonica kam oder von Japonica hatte reden 
hören, meistens das letztere, wusste zwei und immer nur 
zwei Fakten umständlich darzulegen: wie furchtbar scharf 
dort die Klingen seien und wie furchtbar hübsch die Huren.

»Es werden doch nur wieder verschleimte Papisten sein«, 
murmelte Abel vor sich hin. Wahrscheinlich hatte ein Haifisch 
dem Portugiesen die Hand abgebissen. Fort Decima hieß die 
niederländische Festung auf Japonica, wohl die zehnte Ost-
indien-Festung des ausgreifenden Königreichs, und das ein-
geborene Dorf dabei hieß Nangasaqui.
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