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Vorbemerkung

Auf einem Flohmarkt am Rand der Stadt oberhalb des Piazzale Ennio
Flaiano fuhr eines Sonntags im November 2011 ein Lastwagen vor. Nach-
dem der Hindler die Plane zuriickgeschlagen hatte, sammelten sich
bald neugierige Besucher vor seinem improvisierten Stand. Was gab
es hier zu kaufen, zum Sonderpreis von finf Euro? Helme romischer
Soldaten, Kopfbedeckungen in silbriger Farbe, die ein bisschen stumpf
geworden war. Bei niherem Hinsehen entpuppte sich das Material als
Gummi. Irgendwie kamen einem diese Kappen bekannt vor. Der ganze
Lastwagen war voll, Hunderte von Helmen, iibereinander gestapelt. Fa-
milienviter griffen zu, ein paar Zehnjihrige tobten als Krieger tiber den
staubigen Platz, afrikanische Miitter zogen die Verwendung als Regen-
hut in Betracht, manch einem mochten schon die Karnevalsfestivititen
im néchsten Jahr durch den Kopf gehen. Jedenfalls dauerte es nur we-
nige Stunden, und schon war die gesamte Ladung verkauft. Fiir den
Hindler war es ein kleiner Coup: Seine Ware stammte aus dem Kos-
tiimfundus von Cinecitta, den Filmstudios an der Via Tuscolana, und
er hatte einen Grofleinkauf gewagt. Auf den leeren Kisten konnte man
einen Schriftzug erkennen: »Ben Hur«.

Die Gummikappen der Soldaten aus William Wylers Kolossalfilm
Ben Hur, der 1959 in Rom gedreht wurde, legen eine Spur. Sie fithrt zu
einem wichtigen Kapitel der italienischen Kulturgeschichte und reicht
bis in die Via Veneto, wo sich seit der Nachkriegszeit Produzenten, Re-
gisseure, Schauspieler, Reporter und Schriftsteller trafen. Die Amerika-
ner unter ihnen hatten sich in den verglichen mit ihrer Heimat viel billi-

geren Hotels der Strafle einquartiert. Auch in den Studios von Cinecitta




musste man nur einen Bruchteil der Kosten bezahlen, die in Kalifornien
verlangt wurden. Wegen der zahlreichen amerikanischen Produktionen
in den Studios von Cinecitta sprach man damals von »Hollywood am
Tiber«. Der Schriftsteller Ennio Flaiano arbeitete Anfang der fiinfziger
Jahre mit William Wyler zusammen, aber er war vor allem Drehbuch-
autor italienischer Regisseure. Genau wie alle anderen verabredete auch
er sich mit seinen Freunden auf der Via Veneto, und deshalb lag es nahe,
ausgerechnet diese Strafe zum Schauplatz eines neuen Films zu machen.
Gemeinsam mit Tullio Pinelli und Federico Fellini schrieb er 1958 das
Drehbuch fiir La dolce vita. Der Film lieferte eine scharfe Abrechnung
mit der gerade entstehenden Mediengesellschaft und provozierte bei sei-
nen ersten Auffithrungen 1960 einen ungeheuren Skandal. Es gab wo-
chenlange Debatten; Kirche und Adel riefen nach Zensur, gleichzeitig
brachen die Zuschauerzahlen alle Rekorde. Der ironische Titel La dolce
vita galt bald international als Chiffre fiir das ganze Land und steht
heute fiir italienische Lebensart und Stilbewusstsein. Kritik wurde in
Affirmation umgemiinzt. Sogar Silvio Berlusconi rechtfertigte seine vor
Gericht verhandelten Exzesse mit den Worten »lo amo la dolce vitac, er
liebe nun einmal /z dolce vita.

Rom, Triume zeichnet ein Epochenbild. Im Mittelpunkt stehen
finf romische Schriftsteller, deren Biographien fiir die Zeit von La dolce
vita exemplarisch sind. Alberto Moravia erlangte damals Weltruhm und
wurde zu einer 6ffentlichen Institution. Seine Ehefrau Elsa Morante
schrieb Romane, die sich den gingigen Kategorien entzogen, und lan-
dete mit ihrer Kriegschronik La Storia einen iiberraschenden Bestsel-
ler. Ihr gemeinsamer Freund Pier Paolo Pasolini bediente verschiedene
Genres, 16ste tiefen Hass aus und wurde ebenso leidenschaftlich verehrt.
Er war der grofle Entdecker der borgate, der Vorstiadte. Der Mailinder
Ingenieur Carlo Emilio Gadda, Tischgenosse bei gemeinsamen Abend-
essen, legte mit seiner spitzfindigen Kriminalgeschichte Die grissliche

Bescherung in der Via Merulana ein iiberberstendes Rom-Tableau und




eine Parabel auf Italien vor. Und Ennio Flaiano gewann mit einem Ro-
man iiber den Krieg in Abessinien den ersten Premio Strega und machte
sich als Aphoristiker, Dramatiker und Filmautor einen Namen. Immer
wieder kam es zu Verbindungen zwischen Kino und Literatur. Der Film
bot einen Broterwerb und war ein Experimentierfeld fiir neue Erzihl-
techniken. Die Ubergiinge zwischen den Sphiren waren flielend. Jeder

hatte einen eigenen Traum von Rom im Kopf.

Maike Albath, Berlin, im Mai 2013







IM SANATORIUM

Die Betten wurden jeden Morgen um acht Uhr auf den Balkon gescho-
ben. Um elf kehrten die Kranken in ihre Zimmer zuriick. Sonnenstrah-
len auf nackter Haut galten als neues Heilmittel gegen Knochentuber-
kulose, und bei vielen schlug die Therapie tatsichlich an. Kombiniert
mit bleiernen Streckverbinden, Liegekuren und orthopidischen Vor-
richtungen, die man am Kérper trug, lief§ sich die schwere Krankheit
sogar heilen. Alberto Pincherle, 1907 in Rom geboren und seit seinem
zehnten Lebensjahr immer wieder bettligerig, fiihlte sich nach seiner
Ankunft im Sanatorium Codivilla in Cortina d’Ampezzo im Friihjahr
1924 schlagartig besser. Seine Schmerzen verschwanden.

Das Codivilla war im ehemaligen Hotel des Alpes untergebracht.
Die grof8ziigigen Veranden, Loggien und hélzernen Balkons erinnerten
noch an den Hotelbetrieb. Von den Zerstreuungen des mondinen Win-
tersportortes in den Dolomiten war in dem fortschrittlichen Sanatorium
allerdings nichts zu spiiren. Es herrschte ein strikter Tagesablauf: Nach
dem Sonnenbaden kam Professor Vacchelli zur Visite. Vacchelli eilte
den Korridor hinunter, und man héorte seine Stimme schon aus der Fer-
ne, die beflissenen Antworten der Krankenschwestern waren nicht zu
verstehen. Der Professor trat an ein Bett, lief§ sich die Karteikarte rei-
chen, sagte ein oder zwei Sitze, verschwand wieder. Anschlieffend gab es

Mittagessen. Bis zum Abendessen um zwanzig Uhr blieben die Patien-




ten sich selbst iiberlassen. Alberto war allein; seine Familie lebte in Rom.
Grof3biirgertum mit einem Haus in der Via Donizetti, unweit der Villa
Borghese. Der Vater stammte urspriinglich aus Venedig, ein jiidischer
Architekt, arbeitsam, mit unerschiitterlichen Gewohnheiten und einer
Passion fiir harmonische Linienfithrung, aber nervés und leicht reizbar.
Er baute Hiuser im franzdsischen Stil, eines konnte man aus dem obe-
ren Stockwerk der Via Donizetti sogar sehen, es stand in der Via Salaria.
Seine dunkelhaarige Frau kam aus bescheideneren Verhiltnissen und
war stolz auf ihren sozialen Aufstieg. Allerdings langweilte sie sich oft,
denn verheiratete Damen blieben abends zu Hause. Manchmal beglei-
tete der Architekt sie ins Theater oder die Oper. Signora Pincherle ent-
lie} jede Woche Personal. Sie beschiftigte Gouvernanten, Dienstmid-
chen und eine Kéchin. Nur ihren Schneiderinnen blieb sie gleichmifig
gewogen; sie gab Unmengen von Geld fiir ihre Garderobe und Hiite
aus. Vormittags trug sie seidene Morgenmintel mit Spitze, dann half ihr
eines der Midchen beim Ankleiden: lange Gewinder aus Organza mit
Puffirmeln, alles nach der neuesten Pariser Mode. Ab und zu richtete
sie Abendessen aus und fiihrte ihre Téchter vor. Auflerdem kiimmerte
sie sich natiirlich um ihren jiingsten Sohn Gastone, der zur Schule ging.
Fiir regelmiflige Besuche war Cortina zu weit weg,.

»Solo col sole« schrieb Alberto eines Tages auf eine staubige Fenster-
scheibe, »allein mit der Sonne«. Er lag in der ersten Klasse, wo es Einzel-
zimmer gab, in der dritten Klasse hitte es ihm vermutlich besser gefal-
len: Die Patienten spielten Karten, unterhielten sich und gaben Lieder
aus ihren Heimatorten zum Besten. Alberto las. Die Nachmittage ver-
brachte er mit Biichern, die ihn aus der florentinischen Leihbibliothek
Gabinetto Vieusseux erreichten: Dostojewski, Tolstoi, Rimbaud, Dickens.
Eines Tages entschied der Professor, dass der junge Mann Gesellschaft
brauche. Er lief§ das Bett iiber den Korridor rollen, und Alberto schloss
Freundschaft mit seinem Zimmernachbarn. Ein junger Herr aus Triest

mit habsburgischen Manieren, Sohn eines Schneiders, ilter als Alberto
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und voller Lebensgier. Mit seinem angenehmen Aulleren, der ausge-
suchten Garderobe und einem Monokel, das er sich lissig in die Augen-
héhle klemmte, was Alberto sofort nachahmte, hatte er einen Schlag bei
Frauen. Die Krankenschwestern rissen sich um seine Pflege und versorg-
ten ihn zu den Mahlzeiten immer als Ersten. Seine Familie reiste regel-
miig aus Triest an und belagerte den Kranken, sogar die amerikanische
Verlobte des Bruders kam mit einem Chauffeur aus Paris; dauernd gab
es Abwechslung. Als es den beiden jungen Minnern endlich besser ging,
Alberto nach Bressanone ins Hotel iibersiedelte und nur noch tagsiiber
zu Behandlungen ins Krankenhaus musste, bestellte der Triestiner eine
Droschke und dirigierte sie zu einem, wie es damals hief3, »Haus der
Toleranz« am Stadtrand. Auf Kriicken humpelten die Freunde in die
Villa, und der Altere suchte fiir Alberto eine geeignete Frau aus. Die
diensthabende Dame wunderte sich, dass ihr Kunde zuerst einen ortho-
pidischen Apparat von der Hiifte schnallen musste, aber dann verlief
alles nach Plan. Es dauerte nur ein paar Tage, da schrieb er morgens im
Liegen einen Satz auf ein Blatt Papier. Er lautete: »Entro Carlac, »Carla
kam herein«. Es war der Anfang seines Romans Die Gleichgiiltigen. Drei
Jahre spdter war der junge Mann beriihmt. Er nannte sich jetzt Alberto

Moravia.
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