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Zwei

Dass er, als er hierherkam, nach Santa Cruz, ausgerech-
net auf Flugzeuge stoBen wiirde, hédtte er nie gedacht. Nie im
Leben wire er auf die Idee gekommen. Nicht, dass er sich vor
den Flugzeugen auf der Flucht befunden hitte — aber beinahe
war es doch so. Wahrend seiner ganzen Kindheit waren Flug-
zeuge sein Ein und Alles gewesen; das heil}t, zwei Dinge gab
es damals, die ihn wirklich bewegten: der Moment, in dem
ein Flugzeug sich vom Boden erhob, und der Moment, in dem
der Priester in der Kirche, in Cérdoba, die Hostie in die Hohe
hielt und sagte: »Das ist mein Leib, fiir euch gegeben.« Chris-
tus selbst bekam er nie zu Gesicht, umso besser konnte er da-
fiir von seinem Zimmer aus — das Haus seiner Eltern in Cér-
doba lag in der Nahe der Luftwaffenschule — den Flugzeugen
zusehen. Vor allem nachts: Wenn alle anderen ins Bett gingen,
stand er am Fenster, tiberzeugt, dass kein Traum spannender
oder schoner als dieses Schauspiel sein konne. Das war An-
fang der vierziger Jahre, und die Pilotenschule Cérdobas exis-
tierte bereits seit dem vorausgegangenen Jahrzehnt: Wenn
dann der Priester die Hostie in die Hohe hielt, sagte er zu sich
selbst, mit glanzenden Augen, dass Gott ihn genau am richti-
gen Platz hatte zur Welt kommen lassen. Manchmal glaubte
er damals sogar, dem ohrenbetdubenden Liarm der Flugzeuge

eine geheime, nur fiir ihn bestimmte Botschaft Gottes zu ent-
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nehmen. Um besser sehen zu konnen, 6ffnete er das Fenster,
selbst im Winter, und klammerte sich an die von seinem Vater —
zur Abwehr welcher Gefahr auch immer — dort angebrachten
Eisenstidbe. Er splirte, wie die Stdbe von dem Liarm der Flug-
zeuge zitterten, und seine Hinde fingen auch an zu zittern.
Das war alles, was er damals spiirte — weder Kélte noch Mii-
digkeit, und auch die gelegentlichen Rufe seiner Mutter nahm
er nicht wahr, die ihn wissen lie§3, dass es jetzt aber genug sei,
morgen miisse er in die Schule, er solle aufhoren mit dem Un-
fug. In einer dieser Néchte geschah es: Klar und deutlich ver-
nahm er Gottes Stimme. Sie sagte irgendetwas von Flugzeu-
gen, was genau, konnte er allerdings nicht verstehen. Es hatte
mit Glauben, Schicksal und Opfer zu tun, aber ganz sicher
war er sich nicht.

Einige Jahre spater brachte er dann sein, wie er selbst es emp-
fand, »groBes Opfer«: Als er in der Technikerschule mit fiinf-
zehn zwischen verschiedenen méglichen Spezialisierungen
wiahlen musste, entschied er sich gegen Flugzeug- und fir
Automechanik. Es gibt viel mehr Autos als Flugzeuge, sagte
er sich kaltbliitig, und so hétte er sein Leben lang ein sicheres
Auskommen. Man muss schon alle Sinne beieinander haben,
um eine solche Entscheidung zu treffen, ein Gefiihl dafir, was
angemessen und notwendig ist. Nicht jeder ist zu so etwas im-
stande, davon ist er iiberzeugt. Wer wirklich nachvollziehen
kann, wie groB3 seine Liebe zu den Flugzeugen war, wird ihm
recht geben. So kam es dann auch, dass er sein ganzes Le-
ben hier gearbeitet hat, bei der YPF. Zuerst in der Werkstatt,
als Schweiller und Schlosser; spéater drauflen, bei den Pum-

pen und Fordertiirmen. Als er in Rente ging, war er Leiter der
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Wartungsabteilung. Sein ganzes Leben bei dem Unternehmen.
Seine Frau auch, sie hat in der Verwaltung gearbeitet. Nur bis
zur Hochzeit natiirlich. Danach hat sie sich um den Haus-
halt und um den Sohn gekiimmert. Um die S6hne, miisste er
eigentlich sagen, aber manchmal denkt er nicht daran, es will
ihm einfach nicht iiber die Lippen. Dieses Thema ist wirklich
schwierig fiir ihn. Als er Anfang der sechziger Jahre hierher-
kam, nach Cafiadén Seco, war er noch jung. Der Ort war ge-
rade erst im Entstehen, alles hing von der Firma ab, ohne die
lief hier gar nichts. Damals waren sie alle Freunde, oder we-
nigstens gute Kollegen. Das gab ihm dann auch Kraft, wenn
er nachts nicht mehr den Lirm der Flugzeuge horte, sondern
den pfeifenden Wind, und sich fragte, wieso er, der genau am
richtigen Ort zur Welt gekommen war, in dieser Odnis hatte
landen konnen. Seine Frau, die zu der Zeit noch nicht so dick
und auch nicht so mirrisch und verbittert und religios war,
war eine groBe Hilfe, als es darum ging, hier heimisch zu wer-
den. Und der Sohn natiirlich, der ein guter Kerl war — solange
es ihn gab. All das half ihm dabei, hier endgiiltig Wurzeln zu
schlagen. Die Bezahlung war gut, dazu bekamen sie ein Haus
gestellt, Sozialversicherung; und auch sonst kiimmerte sich die
Firma um alles: Wenn zu Hause etwas kaputtging, schickten
sie einen Mechaniker vorbei, und einen Bus, wenn seine Frau
zum Friseur in Caleta Olivia wollte. Die Firma organisierte ihr
Leben, kiimmerte sich um sie. Das alles ist ihm mit der Zeit so
ans Herz gewachsen, dass Coérdoba nur noch in seiner Erinne-
rung existiert — weder den Akzent von dort hort man ihm noch
an, noch hat er irgendwelche Pléne, dorthin zurtickzukehren.
Fiele es ihm nicht so schwer, vom Tod zu sprechen, wiirde er
sogar sagen, dass er hier sterben mdéchte.
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Trotzdem muss er zugeben, dass sein gréBter Tag der war, an
dem sie die Piper entdeckten. Denn er hatte damals zwar al-
les, stimmt schon — eine sichere Arbeit, einen Sohn, eine Frau,
die Arbeitskollegen, die Grillabende, die Nachbarn, die ihn
respektvoll griifiten —, aber in einem fernen Winkel seines Ge-
hirns erinnerte ihn dennoch immer wieder etwas daran, was
er dafiir geopfert hatte. Er machte sich keine besonderen Ge-
danken deswegen, und allzu traurig machte es ihn auch nicht -
es tauchte einfach ab und zu auf. Manchmal, wenn er traum-
te, manchmal auch, wenn er eine Stelle irgendwo in der wei-
ten Ebene anvisierte, die den Ort umgibt: Dann zeichnete sich
dort zwischen den kiimmerlichen Strauchern, inmitten der
gelblichen Weille, die den Blick ermiidet, die eiserne Gestalt
eines Flugzeugs ab und gab seinen Augen Halt, Festigkeit, Ge-
genwart. Etwas, was sich in seiner Bestédndigkeit der ganzen
Wiiste voller Erddl entgegenstellte. Etwas Bekanntes, etwas
Eigenes. Denn auch wenn er sich mit der Zeit an all das hier
gewdhnte — die reine Luft und das milde Klima Cérdobas auf-
zugeben, um hierherzukommen, war nun einmal kein Pappen-
stiel. Wenn es etwas gab, was seine Kindheit verkérperte, wa-
ren das jedenfalls die Flugzeuge.

Aber Francisco legt Wert darauf, eins nach dem anderen zu
erzéhlen. Vor dem Tod kam erst einmal die Entdeckung der
Piper-Maschine. Das war an einem Sommertag, er erinnert
sich noch, wie das Sonnenlicht auf den Blechschuppen knall-
te, der plétzlich auf dem freien Feld vor ihnen auftauchte. Das
intensive, durch nichts abgemilderte Licht der Sonne hier, bei
dem man instinktiv die Augen zukneift. Sie waren zu fiinft

unterwegs zu einer Pumpanlage in der N&he von Caleta, um
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etwas zu reparieren. Sie sallen in einem Pick-up, wie sie da-
mals von der Firma gestellt wurden, ein Chevrolet, wenn er
sich nicht tduscht. Einer von ihnen, aber nicht er, erzdhlte ge-
rade zum dritten Mal, was er bei seinem Urlaub in den Bergen,
in der Nahe von Esquel, alles gefischt hatte. Da sahen sie vol-
lig unerwartet neben dem Weg den verlassenen Schuppen. Sie
hielten an, um die Sache genauer in Augenschein zu nehmen:
Der Schuppen war in gutem Zustand, aber verschlossen. Sie
brauchten nicht lange, und auch kein besonderes Werkzeug,
da hatten sie das Schloss gedffnet. Und im Inneren stieBen sie
dann auf diese Piper, die dort seelenruhig dastand. Eine Piper
PA 12. Unberiihrt. Die anderen betrachteten es als Zufallsfund.
Francisco nicht.

Damals, Ende der sechziger Jahre, gab es in Patagonien erst
seit kurzem einen nennenswerten Flugverkehr. Aeropostal
Argentina war zustiandig fir den Frachtverkehr, ansonsten
kauften sich diejenigen, die es sich leisten konnten, ihre ei-
genen Kleinflugzeuge. Allméhlich wurden die Flugzeuge je-
doch zum Verbilindeten der Bewohner Patagoniens in ihrem
Kampf gegen das von der Welt Abgeschnitten-Sein: Der Him-
mel war jetzt auf ihrer Seite. Transportmittel und Telegrafen-
verbindungen waren zwei der Dinge, die den ersten Weilen,
die sich im Siiden niederlieBen, am allerwichtigsten waren.
Sie brauchten sie, um ihre Giiter von dort wegschaffen, tiber-
leben, fliehen zu konnen. Bis heute hat sich in dieser Hinsicht
wenig verdndert. Sich innerhalb Patagoniens fortzubewegen
ist immer noch schwierig, teuer, anstrengend und vielfachen
Unwagbarkeiten unterworfen.
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In dieser Nacht tat Francisco kein Auge zu. All die Flugzeuge,
die er als Kind in Cérdoba vom Fenster aus beobachtet hatte
und die, die ihm in der Wiiste Patagoniens wie Geister er-
schienen waren, verschmolzen nun zu einer einsam in einem
Schuppen stehenden Piper PA 12. Er sah sie vor sich, von wei-
tem, und dann auch ganz aus der Nahe — den Kompass, den
Hohenmesser, die Steuerkniippel. Ohne dass er in irgendeiner
Weise hitte eingreifen — oder aber den Blick abwenden — kén-
nen, zerlegte sich das Flugzeug in seine Bestandteile, um sich
gleich darauf wieder zusammenzusetzen.

Als hitte der bloBe Anblick der ruhig, in gelassener Er-
wartung in ihrem Schuppen stehenden Piper geniigt, damit
die Schleusentore, die sein »grofles Opfer« und sein Umzug in
den Siiden scheinbar fiir immer hinter sich geschlossen hat-
ten, sich weit auftaten. Einige Zeit spater, schon nach Mitter-
nacht, kamen zu den Ansichten der verschiedenen Teile des
Flugzeugs andere Bilder hinzu: seine Hand, die davon, dass
sie so lange den kalten Eisenstab umklammert hatte, ganz
steif und taub war und sich nur langsam 6ffnen lie3; sein Vater,
wie er mithsam die Eisenstangen in der Wand verankerte; die
Flugzeugrédder in dem Moment, in dem sie eingezogen werden
und damit zu erkennen geben, dass das dazugehorige Flug-
zeug kein irdisches Geschopf mehr ist; das morgendliche Ge-
sicht seiner Mutter; der Tafelanschrieb in der Schule, der vor
seinen libermiideten Augen verschwimmt. Und viele andere
Dinge, die aber keine bildliche Gestalt annahmen: Geriiche,
einzelne Satze, fiir immer verloren geglaubte Empfindungen.
Angeblich lauft im Moment des Todes das gesamte Leben in
Sekundenschnelle noch einmal vor dem inneren Auge ab — mit
der Piper war es Francisco dhnlich ergangen.
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Als er am nichsten Tag in der Werkstatt erschien, sprach er un-
aufhorlich dartber, soll heilen: von der Piper. Zuerst schnapp-
te er sich den Kollegen, mit dem er seit zwei Tagen vergeb-
lich an einem kaputten Motor herumschraubte. Beim Mittag-
essen — alle hatten sich rings um die groe Schiissel mit dem
aufgewédrmten Eintopf versammelt - nahm er sich dann erneut
diejenigen vor, die bei der Entdeckung der Maschine dabei ge-
wesen waren. Warum nicht, sagten diese, deren Hauptsorge in
diesem Moment allerdings war, dass ihnen die Erbsen nicht
zwischen den Gabelzinken hindurchrutschten. Gute Idee, end-
lich tut mal einer was, aber andererseits, wozu, hier kann doch
sowieso niemand fliegen. Stimmt, machte Francisco sich — wo-
moglich zum ersten Mal - klar: Er konnte nicht fliegen. Das
hatte fiir ihn aber nichts mit der Wiederinstandsetzung der
Piper zu tun. Nach seinen Freunden wandte er sich schlieB3-
lich an seine Vorgesetzten bei der YPF. Sein Chef sagte ihm ins
Gesicht, so begeistert habe er ihn ja noch nie erlebt. Von die-
sem Chef ging die Sache weiter an andere Chefs. Ja, warum ei-
gentlich nicht? Diese Piper wire vielleicht die Keimzelle eines
Flugzeugclubs in Cafiadén Seco, ein Impuls zur stdrkeren Ent-
wicklung des Flugverkehrs in Patagonien, sie kénnte als Be-
weis dienen, dass die YPF imstande war, alle Bediirfnisse ihrer
Angestellten abzudecken und zugleich im gesamten Staats-
gebiet in Erscheinung zu treten. Zu guter Letzt machte die
Firma es jedenfalls moglich — indem man Francisco zeitweilig
von seinen sonstigen Verpflichtungen befreite und ihm kosten-
los Treibstoff zur Verfiigung stellte —, dass er an die Griindung
einer Pilotenschule innerhalb des Club Canadén Seco gehen
konnte. Das Logo der Schule entwarf er selbst.
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