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Zwei

Dass er, als er hierherkam, nach Santa Cruz, ausgerech­

net auf Flugzeuge stoßen würde, hätte er nie gedacht. Nie im 

Leben wäre er auf die Idee gekommen. Nicht, dass er sich vor 

den Flugzeugen auf der Flucht befunden hätte – aber beinahe 

war es doch so. Während seiner ganzen Kindheit waren Flug­

zeuge sein Ein und Alles gewesen; das heißt, zwei  Dinge gab 

es damals, die ihn wirklich bewegten: der Moment, in dem 

ein Flugzeug sich vom Boden erhob, und der Moment, in dem 

der Priester in der Kirche, in Córdoba, die Hostie in die Höhe 

hielt und sagte: »Das ist mein Leib, für euch gegeben.« Chris­

tus selbst bekam er nie zu Gesicht, umso besser konnte er da­

für von seinem Zimmer aus – das Haus seiner Eltern in Cór­

doba lag in der Nähe der Luftwaffenschule – den Flugzeugen 

zusehen. Vor allem nachts: Wenn alle anderen ins Bett gingen, 

stand er am Fenster, überzeugt, dass kein Traum  spannender 

oder schöner als dieses Schauspiel sein könne. Das war An­

fang der vierziger Jahre, und die Pilotenschule Córdobas exis­

tierte bereits seit dem vorausgegangenen Jahrzehnt: Wenn 

dann der Priester die Hostie in die Höhe hielt, sagte er zu sich 

selbst, mit glänzenden Augen, dass Gott ihn genau am richti­

gen Platz hatte zur Welt kommen lassen. Manchmal glaubte 

er damals sogar, dem ohrenbetäubenden Lärm der Flugzeuge 

eine geheime, nur für ihn bestimmte Botschaft Gottes zu ent­
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nehmen. Um besser sehen zu können, öffnete er das Fenster, 

selbst im Winter, und klammerte sich an die von seinem Vater – 

zur Abwehr welcher Gefahr auch immer – dort angebrachten 

Eisenstäbe. Er spürte, wie die Stäbe von dem Lärm der Flug­

zeuge zitterten, und seine Hände fingen auch an zu zittern. 

Das war alles, was er damals spürte – weder Kälte noch Mü­

digkeit, und auch die gelegentlichen Rufe seiner Mutter nahm 

er nicht wahr, die ihn wissen ließ, dass es jetzt aber genug sei, 

morgen müsse er in die Schule, er solle aufhören mit dem Un­

fug. In einer dieser Nächte geschah es: Klar und deutlich ver­

nahm er Gottes Stimme. Sie sagte irgendetwas von Flugzeu­

gen, was genau, konnte er allerdings nicht verstehen. Es hatte 

mit Glauben, Schicksal und Opfer zu tun, aber ganz sicher 

war er sich nicht.

Einige Jahre später brachte er dann sein, wie er selbst es emp­

fand, »großes Opfer«: Als er in der Technikerschule mit fünf­

zehn zwischen verschiedenen möglichen Spezialisierungen 

wählen musste, entschied er sich gegen Flugzeug­ und für 

Auto mechanik. Es gibt viel mehr Autos als Flugzeuge, sagte 

er sich kaltblütig, und so hätte er sein Leben lang ein sicheres 

Auskommen. Man muss schon alle Sinne beieinander haben, 

um eine solche Entscheidung zu treffen, ein Gefühl dafür, was 

angemessen und notwendig ist. Nicht jeder ist zu so etwas im­

stande, davon ist er überzeugt. Wer wirklich nachvollziehen 

kann, wie groß seine Liebe zu den Flugzeugen war, wird ihm 

recht geben. So kam es dann auch, dass er sein ganzes Le­

ben hier gearbeitet hat, bei der YPF. Zuerst in der Werkstatt, 

als Schweißer und Schlosser; später draußen, bei den Pum­

pen und Fördertürmen. Als er in Rente ging, war er Leiter der 
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Wartungsabteilung. Sein ganzes Leben bei dem Unternehmen. 

Seine Frau auch, sie hat in der Verwaltung gearbeitet. Nur bis 

zur Hochzeit natürlich. Danach hat sie sich um den Haus­

halt und um den Sohn gekümmert. Um die Söhne, müsste er 

eigent lich sagen, aber manchmal denkt er nicht daran, es will 

ihm einfach nicht über die Lippen. Dieses Thema ist wirklich 

schwierig für ihn. Als er Anfang der sechziger Jahre hierher­

kam, nach Cañadón Seco, war er noch jung. Der Ort war ge­

rade erst im Entstehen, alles hing von der Firma ab, ohne die 

lief hier gar nichts. Damals waren sie alle Freunde, oder we­

nigstens gute Kollegen. Das gab ihm dann auch Kraft, wenn 

er nachts nicht mehr den Lärm der Flugzeuge hörte, sondern 

den pfeifenden Wind, und sich fragte, wieso er, der genau am 

richtigen Ort zur Welt gekommen war, in dieser Ödnis hatte 

landen können. Seine Frau, die zu der Zeit noch nicht so dick 

und auch nicht so mürrisch und verbittert und religiös war, 

war eine große Hilfe, als es darum ging, hier heimisch zu wer­

den. Und der Sohn natürlich, der ein guter Kerl war – solange 

es ihn gab. All das half ihm dabei, hier endgültig Wurzeln zu 

schlagen. Die Bezahlung war gut, dazu bekamen sie ein Haus 

gestellt, Sozialversicherung; und auch sonst kümmerte sich die 

Firma um alles: Wenn zu Hause etwas kaputtging, schickten 

sie einen Mechaniker vorbei, und einen Bus, wenn seine Frau 

zum Friseur in Caleta Olivia wollte. Die Firma organisier te ihr 

Leben, kümmerte sich um sie. Das alles ist ihm mit der Zeit so 

ans Herz gewachsen, dass Córdoba nur noch in seiner Erinne­

rung existiert – weder den Akzent von dort hört man ihm noch 

an, noch hat er irgendwelche Pläne, dorthin zurückzukehren. 

Fiele es ihm nicht so schwer, vom Tod zu sprechen, würde er 

sogar sagen, dass er hier sterben möchte.
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Trotzdem muss er zugeben, dass sein größter Tag der war, an 

dem sie die Piper entdeckten. Denn er hatte damals zwar al­

les, stimmt schon – eine sichere Arbeit, einen Sohn, eine Frau, 

die Arbeitskollegen, die Grillabende, die Nachbarn, die ihn 

 respektvoll grüßten –, aber in einem fernen Winkel seines Ge­

hirns erinnerte ihn dennoch immer wieder etwas daran, was 

er dafür geopfert hatte. Er machte sich keine besonderen Ge­

danken deswegen, und allzu traurig machte es ihn auch nicht –  

es tauchte einfach ab und zu auf. Manchmal, wenn er träum­

te, manchmal auch, wenn er eine Stelle irgendwo in der wei­

ten Ebene anvisierte, die den Ort umgibt: Dann zeichnete sich 

dort zwischen den kümmerlichen Sträuchern, inmitten der 

gelb lichen Weiße, die den Blick ermüdet, die eiserne Gestalt 

eines Flugzeugs ab und gab seinen Augen Halt, Festigkeit, Ge­

genwart. Etwas, was sich in seiner Beständigkeit der ganzen 

Wüste voller Erdöl entgegenstellte. Etwas Bekanntes, etwas 

Eigenes. Denn auch wenn er sich mit der Zeit an all das hier 

gewöhnte – die reine Luft und das milde Klima Córdobas auf­

zugeben, um hierherzukommen, war nun einmal kein Pappen­

stiel. Wenn es etwas gab, was seine Kindheit verkörperte, wa­

ren das jedenfalls die Flugzeuge. 

Aber Francisco legt Wert darauf, eins nach dem anderen zu 

erzählen. Vor dem Tod kam erst einmal die Entdeckung der 

Piper­ Maschine. Das war an einem Sommertag, er erinnert 

sich noch, wie das Sonnenlicht auf den Blechschuppen knall­

te, der plötzlich auf dem freien Feld vor ihnen auftauchte. Das 

intensive, durch nichts abgemilderte Licht der Sonne hier, bei 

dem man instinktiv die Augen zukneift. Sie waren zu fünft 

unterwegs zu einer Pumpanlage in der Nähe von Caleta, um 
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etwas zu reparieren. Sie saßen in einem Pick­up, wie sie da­

mals von der Firma gestellt wurden, ein Chevrolet, wenn er 

sich nicht täuscht. Einer von ihnen, aber nicht er, erzählte ge­

rade zum dritten Mal, was er bei seinem Urlaub in den Bergen, 

in der Nähe von Esquel, alles gefischt hatte. Da sahen sie völ­

lig unerwartet neben dem Weg den verlassenen Schuppen. Sie 

hielten an, um die Sache genauer in Augenschein zu nehmen: 

Der Schuppen war in gutem Zustand, aber verschlossen. Sie 

brauchten nicht lange, und auch kein besonderes Werkzeug, 

da hatten sie das Schloss geöffnet. Und im Inneren stießen sie 

dann auf diese Piper, die dort seelenruhig dastand. Eine  Piper 

PA 12. Unberührt. Die anderen betrachteten es als Zufallsfund. 

Francisco nicht. 

Damals, Ende der sechziger Jahre, gab es in Patagonien erst 

seit kurzem einen nennenswerten Flugverkehr. Aeropostal 

Argen tina war zuständig für den Frachtverkehr, ansonsten 

kauften sich diejenigen, die es sich leisten konnten, ihre ei­

genen Kleinflugzeuge. Allmählich wurden die Flugzeuge je­

doch zum Verbündeten der Bewohner Patagoniens in ihrem 

Kampf gegen das von der Welt Abgeschnitten­Sein: Der Him­

mel war jetzt auf ihrer Seite. Transportmittel und Telegrafen­

verbindungen waren zwei der Dinge, die den ersten Weißen, 

die sich im Süden niederließen, am allerwichtigsten waren. 

Sie brauchten sie, um ihre Güter von dort wegschaffen, über­

leben, fliehen zu können. Bis heute hat sich in dieser Hinsicht 

wenig verändert. Sich innerhalb Patagoniens fortzubewegen 

ist immer noch schwierig, teuer, anstrengend und vielfachen 

Unwägbarkeiten unterworfen.
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In dieser Nacht tat Francisco kein Auge zu. All die  Flugzeuge, 

die er als Kind in Córdoba vom Fenster aus beobachtet  hatte 

und die, die ihm in der Wüste Patagoniens wie Geister er­

schienen waren, verschmolzen nun zu einer einsam in einem 

Schuppen stehenden Piper PA 12. Er sah sie vor sich, von wei­

tem, und dann auch ganz aus der Nähe – den Kompass, den 

Höhenmesser, die Steuerknüppel. Ohne dass er in irgendeiner 

Weise hätte eingreifen – oder aber den Blick abwenden – kön­

nen, zerlegte sich das Flugzeug in seine Bestandteile, um sich 

gleich darauf wieder zusammenzusetzen.

Als hätte der bloße Anblick der ruhig, in gelassener Er­

wartung in ihrem Schuppen stehenden Piper genügt, damit 

die Schleusentore, die sein »großes Opfer« und sein Umzug in 

den Süden scheinbar für immer hinter sich geschlossen hat­

ten, sich weit auftaten. Einige Zeit später, schon nach Mitter­

nacht, kamen zu den Ansichten der verschiedenen Teile des 

Flugzeugs andere Bilder hinzu: seine Hand, die davon, dass 

sie so lange den kalten Eisenstab umklammert hatte, ganz 

steif und taub war und sich nur langsam öffnen ließ; sein Vater, 

wie er mühsam die Eisenstangen in der Wand ver ankerte; die 

Flugzeugräder in dem Moment, in dem sie eingezogen werden 

und damit zu erkennen geben, dass das dazugehörige Flug­

zeug kein irdisches Geschöpf mehr ist; das morgendliche Ge­

sicht seiner Mutter; der Tafelanschrieb in der Schule, der vor 

seinen übermüdeten Augen verschwimmt. Und viele andere 

Dinge, die aber keine bildliche Gestalt annahmen: Gerüche, 

einzelne Sätze, für immer verloren geglaubte Empfindungen. 

Angeblich läuft im Moment des Todes das gesamte Leben in 

Sekundenschnelle noch einmal vor dem inneren Auge ab – mit 

der Piper war es Francisco ähnlich ergangen.
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Als er am nächsten Tag in der Werkstatt erschien, sprach er un ­ 

aufhörlich darüber, soll heißen: von der Piper. Zuerst schnapp­

te er sich den Kollegen, mit dem er seit zwei Tagen vergeb­

lich an einem kaputten Motor herumschraubte. Beim Mittag­

essen – alle hatten sich rings um die große Schüssel mit dem 

aufgewärmten Eintopf versammelt – nahm er sich dann erneut 

diejenigen vor, die bei der Entdeckung der  Maschine dabei ge­

wesen waren. Warum nicht, sagten diese, deren Hauptsorge in 

diesem Moment allerdings war, dass ihnen die Erbsen nicht 

zwischen den Gabelzinken hindurchrutschten. Gute Idee, end­

lich tut mal einer was, aber andererseits, wozu, hier kann doch 

sowieso niemand fliegen. Stimmt, machte Francisco sich – wo­

möglich zum ersten Mal – klar: Er konnte nicht fliegen. Das 

hatte für ihn aber nichts mit der Wiederinstandsetzung der 

Piper zu tun. Nach seinen Freunden wandte er sich schließ­

lich an seine Vorgesetzten bei der YPF. Sein Chef sagte ihm ins 

Gesicht, so begeistert habe er ihn ja noch nie erlebt. Von die­

sem Chef ging die Sache weiter an andere Chefs. Ja, warum ei­

gentlich nicht ? Diese Piper wäre vielleicht die Keimzelle eines 

Flugzeugclubs in Cañadón Seco, ein Impuls zur stärkeren Ent­

wicklung des Flugverkehrs in Patagonien, sie könnte als Be­

weis dienen, dass die YPF imstande war, alle Bedürfnisse ihrer 

Angestellten abzudecken und zugleich im gesamten Staats­

gebiet in Erscheinung zu treten. Zu guter Letzt machte die 

Firma es jedenfalls möglich – indem man Francisco zeitweilig 

von seinen sonstigen Verpflichtungen befreite und ihm kosten­

los Treibstoff zur Verfügung stellte –, dass er an die Gründung 

einer Pilotenschule innerhalb des Club Cañadón Seco gehen 

konnte. Das Logo der Schule entwarf er selbst. 
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