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1.
Mein Großvater konnte über hundert Vögel
an ihren Stimmen erkennen, nicht gerechnet 
die Dialekte, die in den Hecken gesprochen wurden, 
dunklen Schulen hinter dem Hof, 
wo die Braunkehlchen Aufsicht hatten.
Mein Großvater war Spezialist für Kartoffeln. 
Mit den Händen grub er sie aus, zerbrach sie
mit den Daumen, die weiß wurden, 
und ließ mich an der Bruchstelle lecken.
Mehlig, gut für Schweine und Menschen. 
Auch nach der Enteignung wollte er unbedingt
an Gott glauben, weshalb ich die Kartoffeln
ausbuddeln mußte aus seinem ehemaligen Acker.
Wie auf holländischen Bildern zogen
schwere Wolken über den sächsischen Himmel,
sie kamen aus Rußland und Polen
und fuhren nach Westen, ihre Fracht wurde leichter,
durchsichtiger und feiner, bis sie in Frankreich
als Seide verkauft wurde. Im Westen, sagte er,
finden Verwandlungen statt, wir werden verwandelt.
Im Dorf fehlten einige seiner Freunde,
die mußten in Rußland die Wolken beladen.
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2.
Meine Großmutter benutzte die Brennschere, 
um ihre dünnen Haare zu wellen. Man muß 
dem Herrgott ordentlich frisiert gegenübertreten.
Der kam meistens nachts, wenn ich schon
schlafen sollte, setzte sich auf den Bettrand
und unterhielt sich mit ihr auf sächsisch.
Beide flüsterten, als hätten sie ein Geheimnis.
Manchmal waren sie freundlich zueinander, 
dann wieder zankte sie mit ihm wie
mit dem Großvater, wenn der sein Glasauge
neben den Teller legte. Wenn man es falsch herum 
einsetzt, kann man nach innen sehen, 
in den Kopf hinein, wo die Gedanken leben, 
sagte er und stopfte seine Pfeife mit Eigenbau,
der neben dem Tisch an der Wand hing, labbrige Blätter,
von einem Faden durchzogen. Die Ärmel der Joppe
des Großvaters waren von Brandlöchern genarbt.
Wie deine Lunge, sagte die Großmutter, beides 
aus braunem Stoff. So vergingen die Tage.
Abends gab es Kartoffeln mit Sauce oder ohne. 
Wenn auf dem Hof geschlachtet wurde, fand ich
Wellfleisch auf meinem Teller, aber ich durfte nicht 
fragen,, wie es zu uns gefunden hatte.
Wellfleisch kann fliegen, damit war alles gesagt.
Ich stellte mir Gott als einen Menschen vor,
der alles mit sich machen ließ.
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3.
Mein Großvater las nicht mehr. Alle Bücher stehen
in meinem Kopf, sagte er, aber ganz durcheinander.
Dafür erzählte er gerne, am liebsten vom König, 
der sich angeblich für ihn interessiert hatte.
Auf der Jagd sollte er ihm einen Hasen
vor die Flinte treiben, aber der Großvater hatte
das Tier unter seinem Mantel versteckt.
Ich kann noch heute das Hasenherz schlagen hören,
rief er und faßte sich an die Stelle, wo seine Uhr
hing. Hasen haben ein schlechtes Herz, 
damit kann man keinen Staat machen. Vom Staat
war nicht viel zu erwarten. Wenn die Großmutter 
nicht im Zimmer war, hörten wir Radio, messerscharfe 
Stimmen, die den Rauch seiner Pfeife zittern ließen. 
Saubande, sagte mein Großvater, der sonst nie
fluchte. In der Nähe von Beromünster war die Musik
zu Hause, da fahren wir eines Tages hin, sagte er,
und hören Bach und Tschaikowsky. Dann schlief er ein.
Das Lid über seinem Glasauge war nie ganz geschlossen. 
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4.
Als ich mein Dorf kürzlich besuchte, 
fiel mir alles wieder ein, nur ungeordnet:
der Kunsthonig und der schwarze Sirup, der sämig
durch die Löcher im Brot tropfte, die fauchenden Feuer
über Meuselwitz, die kyrillischen Gewehre im Steinbruch
von Keyna, der Kohlenstaub, Warmbier, der ängstliche 

Gott, 
der schnatternde Alarmruf des Wiedehopfs,
die puckernden Flüsse auf dem Handrücken des Groß-

vaters, 
der blaue Teppich unter den Pflaumenbäumen,
die Eselsohren in der Bibel, die fromme Armut,
das Glück. Auch die Toten redeten mit, von fern her
angereist in altmodischen Kleidern, die Frauen
mit Haarnetzen, die Männer in gewendeter Uniform,
mit Schußlöchern auf der eingefallenen Brust.
Und in der Mitte mein Großvater, ein Auge auf die Welt
und eines nach innen gerichtet, vor sich ein Teller
Kartoffeln, mehlig und buttergelb, gut für Schweine
und Menschen und mich.

5.
Das alles bin ich, der Mann mit dem Hasenherz.
Nicht mehr, eher weniger.
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Es gibt noch eine andere Welt
Gespräch mit Matthias Bormuth 

matthias bormuth: Herr Krüger, Sie haben einmal von 
sich gesagt: »Ich bin ein Schriftsteller, der einfachen Verhält
nissen entstammt und das Verlegen der Bücher auch als 
Handwerk betrachtet.« Diese Selbstbeschreibung verdankt sich 
nicht zuletzt den ersten Lebensjahren, die Sie bei Ihren Groß-
eltern verbrachten.

michael krüger: Das Bestellen eines Ackers und die 
Leitung eines Verlages haben vieles gemeinsam. Auch der 
Bauer träumt natürlich davon, zweimal im Jahr ernten zu 
dürfen, im Frühling und im Herbst. Mein Großvater müt-
terlicherseits war Landwirt, der in der Nähe von Zeitz ei-
nen größeren Hof, ein Rittergut, bewirtschaftete. Dort 
kam ich im Dezember 1943 zur Welt. Mein Vater, damals 
Postbeamter im besetzten Polen, meinte ohne jede Illusion: 
»Irgendwann wird Berlin bombardiert, so dass das Kind 
auf dem Land erst einmal gut aufgehoben ist.« Die drei äl-
teren Geschwister blieben in der Stadt.
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