Michael Kriiger

Meteorologie
des Herzens

Uber meinen Grofdvater,
Zbigniew Herbert,
Petrarca und mich

Mit einem Nachwort von
Matthias Bormuth

BERENBERG






Wo ich geboren wurde
7

Es gibt noch eine andere Welt
Gesprach mit Matthias Bormuth
13

Ein Ich das querliegt zur Welt
Zur Frithgeschichte des Petrarca-Preises

47

Es gibt keine gliickliche Insel
Zbigniew Herbert
In Erinnerungen und Briefen

79

Nachwort
125



Wo ich geboren wurde



1.

Mein Grof3vater konnte iiber hundert Vogel

an ihren Stimmen erkennen, nicht gerechnet

die Dialekte, die in den Hecken gesprochen wurden,
dunklen Schulen hinter dem Hof,

wo die Braunkehlchen Aufsicht hatten.

Mein Grofdvater war Spezialist fiir Kartoffeln.

Mit den Handen grub er sie aus, zerbrach sie

mit den Daumen, die weifd wurden,

und lief mich an der Bruchstelle lecken.

Mehlig, gut fiir Schweine und Menschen.

Auch nach der Enteignung wollte er unbedingt

an Gott glauben, weshalb ich die Kartoffeln
ausbuddeln mufite aus seinem ehemaligen Acker.
Wie auf hollandischen Bildern zogen

schwere Wolken iiber den sdachsischen Himmel,

sie kamen aus Ruf$land und Polen

und fuhren nach Westen, ihre Fracht wurde leichter,
durchsichtiger und feiner, bis sie in Frankreich

als Seide verkauft wurde. Im Westen, sagte er,
finden Verwandlungen statt, wir werden verwandelt.
Im Dorf fehlten einige seiner Freunde,

die muften in Ruflland die Wolken beladen.



2.

Meine Grofdmutter benutzte die Brennschere,

um ihre diinnen Haare zu wellen. Man muf3

dem Herrgott ordentlich frisiert gegeniibertreten.
Der kam meistens nachts, wenn ich schon

schlafen sollte, setzte sich auf den Bettrand

und unterhielt sich mit ihr auf sdchsisch.

Beide fliisterten, als hatten sie ein Geheimnis.
Manchmal waren sie freundlich zueinander,

dann wieder zankte sie mit ihm wie

mit dem Grofdvater, wenn der sein Glasauge

neben den Teller legte. Wenn man es falsch herum
einsetzt, kann man nach innen sehen,

in den Kopf hinein, wo die Gedanken leben,

sagte er und stopfte seine Pfeife mit Eigenbau,

der neben dem Tisch an der Wand hing, labbrige Blatter,
von einem Faden durchzogen. Die Armel der Joppe
des Grofdvaters waren von Brandlochern genarbt.
Wie deine Lunge, sagte die GrofSmutter, beides

aus braunem Stoff. So vergingen die Tage.

Abends gab es Kartoffeln mit Sauce oder ohne.
Wenn auf dem Hof geschlachtet wurde, fand ich
Wellfleisch auf meinem Teller, aber ich durfte nicht
fragen,, wie es zu uns gefunden hatte.

Wellfleisch kann fliegen, damit war alles gesagt.
Ich stellte mir Gott als einen Menschen vor,

der alles mit sich machen lief3.



3.

Mein Grof3vater las nicht mehr. Alle Biicher stehen

in meinem Kopf, sagte er, aber ganz durcheinander.
Dafiir erzahlte er gerne, am liebsten vom Konig,

der sich angeblich fiir ihn interessiert hatte.

Auf der Jagd sollte er ihm einen Hasen

vor die Flinte treiben, aber der Grofdvater hatte

das Tier unter seinem Mantel versteckt.

Ich kann noch heute das Hasenherz schlagen horen,
rief er und fafdte sich an die Stelle, wo seine Uhr

hing. Hasen haben ein schlechtes Herz,

damit kann man keinen Staat machen. Vom Staat

war nicht viel zu erwarten. Wenn die GrofSmutter
nicht im Zimmer war, horten wir Radio, messerscharfe
Stimmen, die den Rauch seiner Pfeife zittern liefSen.
Saubande, sagte mein Grofdvater, der sonst nie

fluchte. In der Ndhe von Beromiinster war die Musik
zu Hause, da fahren wir eines Tages hin, sagte er,

und horen Bach und Tschaikowsky. Dann schlief er ein.

Das Lid iiber seinem Glasauge war nie ganz geschlossen.
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4.

Als ich mein Dorf kiirzlich besuchte,

fiel mir alles wieder ein, nur ungeordnet:

der Kunsthonig und der schwarze Sirup, der simig

durch die Locher im Brot tropfte, die fauchenden Feuer

iiber Meuselwitz, die kyrillischen Gewehre im Steinbruch

von Keyna, der Kohlenstaub, Warmbier, der dngstliche
Gott,

der schnatternde Alarmruf des Wiedehopfs,

die puckernden Fliisse auf dem Handriicken des Grof3-
vaters,

der blaue Teppich unter den Pflaumenbdumen,

die Eselsohren in der Bibel, die fromme Armut,

das Gliick. Auch die Toten redeten mit, von fern her

angereist in altmodischen Kleidern, die Frauen

mit Haarnetzen, die Médnner in gewendeter Uniform,

mit Schufllochern auf der eingefallenen Brust.

Und in der Mitte mein Grofdvater, ein Auge auf die Welt

und eines nach innen gerichtet, vor sich ein Teller

Kartoffeln, mehlig und buttergelb, gut fiir Schweine

und Menschen und mich.

5.

Das alles bin ich, der Mann mit dem Hasenherz.
Nicht mehr, eher weniger.
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Es gibt noch eine andere Welt
Gesprdach mit Matthias Bormuth

MATTHIAS BORMUTH: Herr Kriiger, Sie haben einmal von
sich gesagt: »Ich bin ein Schriftsteller, der einfachen Verhdlt-
nissen entstammt und das Verlegen der Biicher auch als
Handwerk betrachtet.« Diese Selbstbeschreibung verdankt sich
nicht zuletzt den ersten Lebensjahren, die Sie bei Ihren Grofs-

eltern verbrachten.

MICHAEL KRUGER: Das Bestellen eines Ackers und die
Leitung eines Verlages haben vieles gemeinsam. Auch der
Bauer traumt natiirlich davon, zweimal im Jahr ernten zu
diirfen, im Friihling und im Herbst. Mein Grof$vater miit-
terlicherseits war Landwirt, der in der Nahe von Zeitz ei-
nen grofleren Hof, ein Rittergut, bewirtschaftete. Dort
kam ich im Dezember 1943 zur Welt. Mein Vater, damals
Postbeamter im besetzten Polen, meinte ohne jede Illusion:
»Irgendwann wird Berlin bombardiert, so dass das Kind
auf dem Land erst einmal gut aufgehoben ist.« Die drei al-
teren Geschwister blieben in der Stadt.
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