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K L AV I E R S P I E L  U N D  S E RV I L I TÄT

 Am 15. Oktober 1877 bezog Georg Brandes eine Wohnung im dritten Stock des
 Hauses In den Zelten 16, Berlin N.W. In Deutschland hoff te er zu erreichen, 

was ihm in Dänemark nicht gelungen war: sich eine Existenz als Schriftsteller auf-
zubauen.

In Kopenhagen hatte er nach Studium und Promotion für Zeitungen und 
Zeitschriften gearbeitet, hatte 1870 einen Band mit Kritiken und Porträts veröf-
fentlicht und 1871 das erste Dutzend seiner Vorlesungen über Hauptströmungen 
der Literatur des 19. Jahrhunderts gehalten. Die erhoff te Professur für Ästhetik 
aber hatte er nicht bekommen.

1876, mit 34 Jahren, hatte Brandes Henriette (»Henny«, später »Gerda«) 
Steinhoff  geheiratet, die aus dem Hannoverschen stammte und in erster Ehe mit 
dem Literaten und (Brandes)-Übersetzer Adolf Strodtmann verheiratet gewesen 
war. Für den Haushalt mußten Einnahmequellen erschlossen werden; Brandes 
war in Deutschland zwar kein Unbekannter mehr, aber Deutsch »zur Vollkom-
menheit«, womöglich »mit persönlichem Stil« zu beherrschen, wie er sich vorge-
nommen hatte, davon war er noch weit entfernt. Vorerst berichtete er deshalb für 
skandinavische Blätter über Berlin.

Arbeitsruhe fand er bei seiner fashionablen Adresse, am nördlichen Rand des 
Tiergartens, freilich nicht. Ihm genau gegenüber lag der Krollsche Wintergarten – 
»der häßliche Vergnügungskasten Kroll« –, und im Hause selbst wurde Klavier 
gespielt.

6. Dezember 1878
Ohne Servilität und Pianospiel gedeiht in Deutschland zur Zeit nichts. Er-
steres ist kein vergängliches, letzteres ein bleibendes Übel. Man kann sich 
in dieser Hinsicht nichts Schrecklicheres vorstellen als ein Haus in Berlin; 
von außen sieht es noch gut aus, hat einen kleinen Garten vorm Eingang, 
ein stattliches Treppenhaus, schöne hohe Räume mit gebohnerten Böden, 
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prächtige Porzellanöfen und elektrische Klingeln in allen Zimmern – aber 
tritt über die Schwelle, und du wirst fühlen, daß dieses schöne Gebäude, 
weit entfernt, ein Hort des Friedens zu sein, eine Heimstatt abscheulichsten 
Spektakels ist, verursacht mit Hilfe des empörendsten Marterinstruments, 
das die neuere Zeit, soweit die sogenannte Zivilisation reicht, vervollkomm-
net und in Anwendung gebracht hat – ich meine das Klavier. Selbst der Kel-
ler eines solchen Hauses ist ein Abgrund von Pianospiel; aus den Parterre-
wohnungen erschallen die dröhnendsten Forti, unfehlbar wohnt dort ein 
Russe oder Grieche, der aufs Konservatorium geht und sich zum Virtuosen 
ausbilden läßt; in der Beletage spielen die Herren und singen die Damen 
tagtäglich die gleichen Stücke, darüber spielen die Mütter für ihre Kinder, 
und alle diese Laute, vermengt zum wildesten Chaos, dringen durch die 
prächtigen Öfen nach oben und unten, so daß man in der dritten Etage die 
Musik vom Erdgeschoß hören kann, als würde sie in dem Zimmer gespielt, 
in dem man sich aufhält – und dies gibt das Heim für denkende Wesen ab, 
soll es zumindest für sie abgeben, und dieser entsetzliche, mechanische, stu-
pide Spektakel soll darüber hinaus – Kunst sein. Kunst! Beim Himmel! 
Ganz gleich, ob nun ein bißchen mehr oder ein bißchen weniger schlecht 
gespielt wird – das Schandbare ist doch, daß man nicht im mindesten dar-
an denkt, den edlen Menschen, die eine Profession aus der Musik machen, 
irgendeinen abgelegenen Ort vor der Stadt anzuweisen (meinetwegen gern 
ein Prytaneion), wo man doch die Schlachthöfe, welche die Luft weit weni-
ger verpesten, da draußen ihre Zelte aufzuschlagen zwingt. Man merkt ge-
wiß, daß ich unter Akkompagnement schreibe; ja, man hält sich nicht unge-
straft inmitten des musikalischsten Volkes der Welt auf.

Servilität und Pianoforte, sagte ich. Das ist identisch. Unter beider Blüte 
bilden die Betreff enden sich ein, Gefühle zu haben, die sie nicht haben. Die 
allermeisten Menschen leben leider in einem gewohnheitsmäßigen Gespinst 
erlogener Empfi ndungen. So spielen sie sechs Stunden am Tag Klavier und 
glauben, sie fänden darin Unterhaltung und verkehrten derweil mit einer 
Muse, und so verehren andere mit hysterischer Leidenschaftlichkeit den 
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Kaiser, Bismarck, die kleinen und großen Prinzen und glauben, sie fühlten 
gewaltige Begeisterung. Es ist Klimperei, mechanische Nachahmung, falscher 
Anschlag, schlechte Musik im einen wie im anderen Fall. Brave Leute – 
schlechte Musikanten!

Hätte die jahrhundertelange politische Knechtschaft dem deutschen Rück-
grat nicht einen Knacks versetzt und wäre der Aufschwung von 1848 nicht 
eine einmalige Erhebung gewesen, dann wäre es unmöglich, mit off ener oder 
stillschweigender Zustimmung des Mittelstands in Gang zu setzen, was 
momentan vor sich geht, nämlich die systematische, nach allen Regeln funk-
tionierende Unterdrückung aller Organe, durch die das gemeine Volk atmet 
und sein geistiges Leben lebt. Das ist so simpel wie »Guten Tag« zu sagen: 
Steht in einem Blatt ein den großen Wohlfahrtsausschüssen nicht genehmer 
Beitrag (oder besteht die Gefahr, daß es dazu kommen könnte) – ein Poli-
zeidekret, und die Geschichte hat ein Ende. Wenn man Lust hat, kann man 
Berufung einlegen – wie lange wird noch irgend jemand so naiv sein?

Kleine Symptome dieses Zustands sind lehrreich. In Berlin lebt eine be-
kannte Frau namens Hahn, eine der eifrigsten Frauenrechtlerinnen, die ge-
wöhnlich Versammlungen für die Befreiung der Frau und ähnlichen Veran-
staltungen vorsitzt und die namentlich wegen ihrer unermüdlichen Angriff e 
auf die Geistlichkeit äußerst unbeliebt ist. Ihr Mann ist Restaurateur und 
wurde neulich wegen einer unvorsichtigen Äußerung, die ihm als Majestäts-
beleidigung ausgelegt wurde, zu drei Monaten Gefängnis verurteilt. Einige 
Tage nach seiner Inhaftierung fi ndet sich die Polizei bei seiner Frau ein und 
verlangt nach ihrem Bürgerbrief. Da er selbstredend auf den Namen ihres 
Mannes lautet und sie keinen eigenen besitzt, läßt die Polizei die Restaura-
tion schließen. Sie hat viele noch kleine Kinder und keinen anderen Lebens-
unterhalt als das Lokal. Aber der Mann soll nicht nur bestraft, sondern wirt-
schaftlich vernichtet werden; hungern sollen sie, bis sie glückliche, zufriedene 
Bürger werden. Wird es glücken, sie mit diesen Mitteln dazu zu bringen?

In Königsberg wurde für die Errichtung einer Marmorbüste des berühm-
ten verstorbenen Liberalen Jacoby eine Sammlung veranstaltet. Die Büste 
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