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Oft bekommt man zu héren: Das ist gut, doch es
ist von gestern. Ich aber sage: Das Gestern ist noch
nicht geboren. Es war noch nicht wirklich da.

Ossip Mandelstam, Das Wort und die Kultur (1921)

1. Vorwort

Es gibt einen im Grunde liebenswiirdigen Menschenschlag, der
beim Nachdenken iiber die Welt bereit ist, {iber die Intuition hin-
auszugehen und sich allein von der Form und der inneren Logik
der Phinomene leiten zu lassen. Diese Menschen sind phantasievoll
und mutig im Angesicht strenger Logik und selbstbewusst genug,
um unvermeidliche Niederlagen nach kurzer Trauer einzugestehen —
denn die Wahrheit der formalen Uberlegung geht ihnen iiber al-
les. Sie erlangen selten den Status eines 6ffentlichen Intellektuellen,
sind wenig ruhmsiichtig und meistens mit einem stillen Kimmer-
chen zufrieden, in welchem sie gleichwohl nichts Geringeres her-
stellen als den Schmierstoff der modernen Welt. Die Rede ist, na-
tiirlich, von den Mathematikern.

Wir alle wissen, wie grof§ der Einfluss ihrer Arbeit ist. Unter
den Begriffen Big Data, Kiinstliche Intelligenz und Kryptographie ha-
ben mathematische Techniken das tdgliche Leben einer Menschheit
durchdrungen, die sich auch bei noch so guter Schulbildung oft
wenig darunter vorstellen kann, was unter moderner Mathematik
zu verstehen ist und wer sich so etwas ausdenkt. Der Draht der Ma-
thematiker zu grofen Teilen der gebildeten Schichten ist, trotz ihres

stark gewachsenen Einflusses, weitgehend verlorengegangen.




Das war nicht immer so. Im 18. Jahrhundert konnte ein Phi-
losoph wie Voltaire ein Buch tiber Newtons Physik schreiben und
grofle Mathematiker wurden hoch gehandelt in den Salons von
Paris, London und Berlin. Dichter wie Novalis machten sich aus-
giebig Gedanken tiber Euklids Axiomatik und die Bedeutung der
binomischen Formeln. Niemand wire auf die Idee gekommen, ein
gebildeter Mensch konnte ohne Kenntnisse der neuesten Mathe-
matik auskommen. Dann aber, um 1800, verlor sie ihre Selbstver-
standlichkeit, denn durch die furchterregend abstrakten Arbeiten
von Carl Friedrich Gauss und einigen seiner Zeitgenossen biifSte sie
ihre Anschaulichkeit ein und wurde zu einem Fach, das unmaoglich
von Kavalieren nebenher, als amiisanter Zeitvertreib, betrieben wer-
den konnte. Die Dilettanten in der Mathematik starben langsam
aus. Heute ist sie nicht mehr Teil der Allgemeinbildung und es gibt
sehr kultivierte Menschen, die ohne Furcht vor sozialer Ausgren-
zung bekennen kénnen, keinen blassen Schimmer von moderner
Mathematik zu haben. Sie nehmen den Anspruch der Mathematik
auf Unbedingtheit, Ewigkeit und Schonheit von Ferne interessiert
zur Kenntnis, sehen als Zugang aber nur ein Nadel6hr, das Thnen
unpassierbar erscheint. An diese richtet sich das vorliegende Buch.

Der durchschnittliche Mathematiker weif$ genau, dass die All-
gemeinheit die konkreten Inhalte seiner Wissenschaft weder sucht
noch findet. Soschr er es sich auch wiinschen mag, dem nichsten
Passanten auf der Strafe zu erkldren, was es mit Topologie oder alge-
braischer Geometrie auf sich hat, er wird am Ende bestenfalls graue
Erinnerungen an die Schulzeit wecken und keine reichhaltigen
Ideen transportieren. Uber Inhalte kann daher in diesem Buch nicht
geredet werden, es hitte keinen Sinn. Ich kann nur versichern, dass
es ein wunderschénes Erlebnis sein kann, logische Zusammenhinge
zu begreifen, dass auch in jener Gedankenwelt jenseits der Intuition

und der bunten Vorstellungen noch Leben ist. Allerdings ldsst sich




tiber die biographische Konstellation reden, iiber die Denkweise
und die Aufgaben, aus der die Mathematik hervorgeht — und dann
lasst sich umso besser dariiber staunen, wie eine rein geistige Ubung

so tief in die Realitdt hineingreifen kann.

Wie tief dieser Eingriff ist, hat am stirksten die um 1900 geborene
Generation erfahren. In ihrer Kindheit bezeichneten Gliihbirnen
und Dampfmaschinen den Stand der Technik. Fiinfzig Jahre spiter
gab es Autos, Flugzeuge, Atombomben, Computer, Radar, Radio
und Fernsehen und die Welt erkannte sich kaum wieder. Die Physik
hatte die Relativititstheorie und die Quantenmechanik hervorge-
bracht und es gab vollig neue Wissenschaftszweige wie die Spiel-
theorie und die Kybernetik. In diesem halben Jahrhundert hat sich
die Welt so dramatisch gewandelt wie in fast keiner anderen Periode.
Gegen diesen Sturm sind die Verdnderungen, welche die westliche
Welt heute erlebt, bestenfalls ein leises Ziehen.

Sucht man nach der einen Figur, welche hiufiger als alle anderen
an den Quellen dieser Umwilzung auftaucht, trifft man schnell auf
David Hilbert in Géottingen, den einflussreichsten Mathematiker in
der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts. Er war die graue Eminenz
hinter den naturwissenschaftlichen Képfen, die die Welt in dieser
Zeit auf ihre Weise erschiitterten. Bei niemandem trafen so viele der
spiter entscheidenden Wissenschaftler aufeinander und auf keinem
anderen Schreibtisch kreuzten sich so viele Verbindungslinien und
Ideen, aus denen schliefSlich, ungeplant, eine neue Zeit entstand. Er
gab der ganzen Entwicklung der Mathematik im 20. Jahrhundert
die Richtung vor. Viel von dem, was wir heute davon im tiglichen
Leben sehen, wie etwa die Entwicklung des Computers, ist in der
Auseinandersetzung mit seinen Ideen entstanden. Und es ist auch
kein Zufall, dass viele der Physiker, die spiter die Atombombe bau-
ten, sich in den 1920er Jahren in Hilberts Gottingen kennenlernten.
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»Zwei Einfliisse haben meiner Meinung nach vor allen ande-
ren das 20. Jahrhundert geprigt. Der eine ist die Entwicklung der
Naturwissenschaften und der Technologie — gewiss die grofite Er-
folgsgeschichte unserer Zeit [...] Der andere besteht zweifellos aus
den groflen ideologischen Stiirmen, welche das Leben fast der ge-
samten Menschheit verindert haben«,! schreibt Isaiah Berlin, einer
der besten Zeugen seiner Zeit. Besteht der Mantel der Geschichte
des 20. Jahrhunderts nach aufen hin aus Krieg, Vernichtung und
Vertreibung, aus Ideologien, Rassismus und blindem Eifer, so ist
sein Innenfutter aus der phinomenalen Entwicklung der mathe-
matischen Naturwissenschaft gewoben, welche die Gestalt des Jahr-
hunderts mindestens so sehr geprigt hat. Uber die Tyrannen, denen
im 20. Jahrhundert niemand aus dem Weg gehen konnte, ist viel
geschrieben und gestritten worden — woméglich mehr, als sie es ver-
dient haben. Vielleicht stellt man in 200 Jahren aber fest, dass die
Ideen und Methoden, die in dieser Zeit in Mathematik und Physik
erdacht wurden, den Gang der Geschichte nachhaltiger verindert
haben als die Grausamkeit der Ideologen.

In einer fiir die Mathematik glorreichen Zeit war Hilbert das
tiberragende Oberhaupt einer Schule, die Naturwissenschaften und
Technik die Mittel an die Hand gab, die Welt neu zu begreifen. Diese
Schule zog begabte junge Menschen aus der ganzen Welt an, einen
sehr bunten und genialen Haufen von Menschen, unkonventionell
in jeder Hinsicht. Fiir seine Schiiler setzte er sich bedingungslos ein,
wie etwa fiir Emmy Noether, die er als Dozentin kaum durchsetzen
konnte gegen seine dem Frauenbild des Kaiserreichs verpflichteten
Kollegen von der Philosophischen Fakultit (und auch das nur un-

ter dem Verweis auf den Unterschied zwischen Fakultit und Bade-

1 Isaiah Berlin, 7he Pursuit of the Ideal. In: The Crooked Timber of Humanity,
Princeton (PUP) 1990, S.1.




anstalt). Sein Markenzeichen war die im Sinne des groflen Euklid
benannte axiomatische Methode, in der sich der Ehrgeiz ausdriickee,
des Pudels Kern nicht nur zu verstehen, sondern das Tier auch auf
logisch einwandfreie, formale Weise wieder zusammenzusetzen. Sie
ist der Versuch, die Dinge von ihrer inneren Logik her zu verstehen.
Gedanklich war das eine Revolution, der Bruch mit einer roman-
tischen Tradition, die den Mathematiker nur seiner genialen Intui-

tion verpflichtet sah.

Das mathematische Wissen hat den Aufbau einer Pyramide. Die
meisten von uns haben in der Schule eine im Kern dunkle Wissen-
schaft erlebt, die aus der richtigen Anwendung auswendig gelernter
Formeln besteht und erst durch den Einsatz von Taschenrechnern
ertriglich wird. Diese Schulmathematik ist die breite Basis der Py-
ramide und objektiv langweilig — diese Ahnung der Amateure kann
jeder Profi bestitigen. Mathematik ist aber, wie die Profis im selben
Atemzug beteuern, auch interessant und schén. Inreressant wird es
dort, wo die Mathematik mit der Realitdt in Berithrung kommt
und anschaulich wird. Ein sehr grofler Teil der Mathematik ist aus
der Beschiftigung mit konkreten Problemen entstanden und an
dieser Nahtstelle zwischen Geist und Natur wird sie greifbar. Etwa
wenn sich die Orientierungsleistung von Tunesischen Wiistenamei-
sen am besten als ein Operieren mit Vektoren begreifen ldsst, oder
wo das kliigste Vorgehen im Gliicksspiel Thema der Wahrschein-
lichkeitsrechnung wird. Schin ist die Mathematik an der Spitze
der Pyramide, wo sie zu einer isthetischen Erfahrung werden kann,
wenn der mithevolle Aufstieg in Zahlentheorie, Topologie oder Al-
gebra mit einer Ahnung von ewiger Wahrheit und Harmonie be-
lohnt wird. Sie hat dort viel mit Inspiration und einem freien Spiel
der Formen zu tun, die von alters her mit der sinnlichen Erfahrung

von Schonheit assoziiert werden. Wenn das strenge Geriist der ma-
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thematischen Begriffsbildung erst einmal gemeistert ist, bietet sich
ein vollig anderes Bild. Es ist, als rage die Spitze der Pyramide aus
einem Wolkenmeer unscharfer und unzusammenhingender Begrif-
fe heraus.

Laien sind in der Mathematik gut beraten, sich nicht durch das
Formelgestriipp zu hauen, welches zwischen ihnen und den guten
Gedanken an der Spitze der Pyramide wuchert, sondern zunichst
auf den Stil und den Weg achten. Wie liest man also als Laie ein
Buch iiber einen Mathematiker? In jeder Fachsprache finden sich
Wendungen, die den Praktikern erst durch lange Ubung so vertraut
geworden sind wie dem Téinzer seine Schrittfolge. Wenn nun im
vorliegenden Buch Begriffe und Passagen vorkommen, die undeut-
lich bleiben, bitte ich den Leser um die Nachsicht und den Mut,
tiber das Schwierige zunichst hinwegzulesen und sich an die Essenz
zu halten. Es geht hier nicht um exakte Definitionen, sondern um
eine Reihe grofartiger Ideen, die zum Wirkungsmichtigsten geho-
ren, was das vergangene Jahrhundert zu bieten hatte. Das meiste
von dem, was iiber die Schulmathematik hinausgeht, habe ich da-
her in Fufinoten verbannt, die mit dem Kiirzel FfF, FuBnote fir
Fortgeschrittene, gekennzeichnet sind.

Eine zunichst oberflichliche Lektiire ist unter Mathematikern
nicht ehrenriihrig. Auch sie springen gerne, wenn sie eine Abhand-
lung lesen, tiber schwierig erscheinende Passagen hinweg. Zunichst
lesen sie gewdhnlich nur die Sitze, die das Destillat der Uberlegun-
gen sind. Sie wissen zwar, dass oft nur die Begriindung den Sinn
eines Satzes klarmacht. Aber dennoch, erst wenn sie das Gefiihl ha-
ben, es stecke eine gute Idee darin, vollzichen sie die Beweisketten
nach. Nicht jeder Mathematiker ist fleiffig und leidenswillig. Thre
Leser miissen es nicht anders halten.




Non omnis moriar

Horaz, Oden 3,30

2. Ungehaltener Nekrolog

David Hilberts Beerdigung muss als verungliicke gelten. Er war
schon zum Zeitpunke seines Todes unstreitig der bedeutendste Ma-
thematiker seiner Zeit, also fiir sein Fach das, was Einstein fiir die
Physik darstellte. Aber die Welt hatte, als er am 14. Februar 1943
starb, andere Sorgen. Das friedliche Dahinscheiden eines 81-jihri-
gen Mathematikprofessors in Géttingen war ein entschieden undra-
matisches Ereignis in einer Zeit, in der ein jedes Leben in Europa
und Asien jederzeit gewaltsam enden konnte. Die Trauergemeinde
war {iberschaubar, sie bestand allenfalls aus einem Dutzend Perso-
nen, den letzten Relikten eines zehn Jahre zuvor untergegangenen
goldenen Zeitalters.

Da Hilbert schon lange keiner Kirche mehr angehért hatte,
fand die Zeremonie im Wohnzimmer im Erdgeschoss seines Hau-
ses in der gutbiirgerlichen Wilhelm-Weber-Strafle statt. Der grofie
Raum blickte in einen winterlichen Garten. Der angestaubten Ein-
richtung merkte man das Alter der Bewohner und die fortgeschrit-
tene Erblindung der Hausfrau deutlich an.

Arnold Sommerfeld, neben Max Planck der Doyen der in
Deutschland verbliebenen Physiker und mit 81 Nominierungen so

oft wie kein anderer fiir den Nobelpreis vorgeschlagen, war aus




Miinchen gekommen und hielt eine kurze, unbeholfene Ansprache
auf den hohen Toten, die sich im Wesentlichen auf eine Aufzihlung
von dessen akademischen Leistungen beschrinkte. Constantin Ca-
rathéodory, ein im Osmanischen Reich aufgewachsener Mathema-
tiker, vielleicht der wichtigste von den in Deutschland verbliebenen,
lie§ sich entschuldigen, schickte aber einen kurzen Nachruf. Sein
kurzer Text, ebenfalls kein grofSer Wurf, wurde unter Trinen verle-
sen und handelte immerhin am Rande von Hilberts Personlichkeit.
Die Grabredner hatten einen verldsslichen Freund vom Schlage
eines ostpreufSischen Bauern verloren, zugleich aber auch den Men-
tor der gesamten mathematischen Naturwissenschaften. Uber das
Wichtigste im Lebenslauf des Toten konnte freilich kaum geredet
werden. Das nimlich waren die endlosen Gespriche auf den immer
gleichen Wanderungen, die Hilbert mit seinen Studenten, Assisten-
ten und Kollegen unternommen hatte. Dabei war ein einzigartiges
Netzwerk entstanden, in welchem Logik, Mathematik, Physik und
Philosophie so eng wie nie zuvor miteinander verwoben waren. Die
weitaus meisten von Hilberts Weggefihrten mussten dabei (wenigs-
tens in der schriftlichen Version der Grabreden) unerwihnt bleiben,
denn viele von ihnen waren Juden oder Gegner des Nationalsozi-
alismus und hatten Deutschland verlassen, so lange es noch még-
lich war. Wie aber sollte man iiber einen Sokrates reden, fiir den
das Gesprich die wichtigste Quelle der Erkenntnis war, wenn man
kein Wort tiber seine Dialogpartner verlieren durfte? Der Weg zum
Grab wurde so zum Geisterzug, der eher aus Abwesenden als An-
wesenden bestand. Die Trauernden blieben mit ihrem Gedanken an
eine unaussprechliche und unwiederbringliche Vergangenheit allein.
Sie waren sich ihrer eigenen Verlorenheit schmerzlich bewusst, und
mancher mag etwas neidisch auf den Toten geblickt haben, der die-
se trostlose Zeit nun hinter sich hatte. Wiren doch nur die Grab-

reden gelungen!?
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