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Meine Herren,  
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Oft bekommt man zu hören: Das ist gut, doch es  
ist von gestern. Ich aber sage: Das Gestern ist noch  

nicht geboren. Es war noch nicht wirklich da.

Ossip Mandelstam, Das Wort und die Kultur (1921)

1. Vorwort

Es gibt einen im Grunde liebenswürdigen Menschenschlag, der 
beim Nachdenken über die Welt bereit ist, über die Intuition hin
auszugehen und sich allein von der Form und der inneren Logik 
der Phänomene leiten zu lassen. Diese Menschen sind phantasievoll 
und mutig im Angesicht strenger Logik und selbstbewusst genug, 
um unvermeidliche Niederlagen nach kurzer Trauer einzugestehen – 
denn die Wahrheit der formalen Überlegung geht ihnen über al
les. Sie erlangen selten den Status eines öffentlichen Intellektuellen, 
sind wenig ruhmsüchtig und meistens mit einem stillen Kämmer
chen zufrieden, in welchem sie gleichwohl nichts Geringeres her
stellen als den Schmierstoff der modernen Welt. Die Rede ist, na
türlich, von den Mathematikern.

Wir alle wissen, wie groß der Einfluss ihrer Arbeit ist. Unter 
den Begriffen Big Data, Künstliche Intelligenz und Kryptographie ha
ben mathematische Techniken das tägliche Leben einer Menschheit 
durchdrungen, die sich auch bei noch so guter Schulbildung oft 
wenig darunter vorstellen kann, was unter moderner Mathematik 
zu verstehen ist und wer sich so etwas ausdenkt. Der Draht der Ma
thematiker zu großen Teilen der gebildeten Schichten ist, trotz ihres 
stark gewachsenen Einflusses, weitgehend verlorengegangen.
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Das war nicht immer so. Im 18. Jahrhundert konnte ein Phi
losoph wie Voltaire ein Buch über Newtons Physik schreiben und 
große Mathematiker wurden hoch gehandelt in den Salons von 
Paris, London und Berlin. Dichter wie Novalis machten sich aus
giebig Gedanken über Euklids Axiomatik und die Bedeutung der 
bino mischen Formeln. Niemand wäre auf die Idee gekommen, ein 
gebildeter Mensch könnte ohne Kenntnisse der neuesten Mathe
matik auskommen. Dann aber, um 1800, verlor sie ihre Selbstver
ständlichkeit, denn durch die furchterregend abstrakten Arbeiten 
von Carl Friedrich Gauss und einigen seiner Zeitgenossen büßte sie 
ihre Anschaulichkeit ein und wurde zu einem Fach, das unmöglich 
von Kavalieren nebenher, als amüsanter Zeitvertreib, betrieben wer
den konnte. Die Dilettanten in der Mathematik starben langsam 
aus. Heute ist sie nicht mehr Teil der Allgemeinbildung und es gibt 
sehr kultivierte Menschen, die ohne Furcht vor sozialer Ausgren
zung bekennen können, keinen blassen Schimmer von moderner 
Mathematik zu haben. Sie nehmen den Anspruch der Mathematik 
auf Unbedingtheit, Ewigkeit und Schönheit von Ferne interessiert 
zur Kenntnis, sehen als Zugang aber nur ein Nadelöhr, das Ihnen 
unpassierbar erscheint. An diese richtet sich das vorliegende Buch.

Der durchschnittliche Mathematiker weiß genau, dass die All
gemeinheit die konkreten Inhalte seiner Wissenschaft weder sucht 
noch findet. Sosehr er es sich auch wünschen mag, dem nächsten 
Passanten auf der Straße zu erklären, was es mit Topologie oder alge
braischer Geometrie auf sich hat, er wird am Ende bestenfalls graue 
Erinnerungen an die Schulzeit wecken und keine reichhaltigen 
 Ideen transportieren. Über Inhalte kann daher in diesem Buch nicht 
geredet werden, es hätte keinen Sinn. Ich kann nur versichern, dass 
es ein wunderschönes Erlebnis sein kann, logische Zusammenhänge 
zu begreifen, dass auch in jener Gedankenwelt jenseits der Intuition 
und der bunten Vorstellungen noch Leben ist. Allerdings lässt sich 
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über die biographische Konstellation reden, über die Denkweise 
und die Aufgaben, aus der die Mathematik hervorgeht – und dann 
lässt sich umso besser darüber staunen, wie eine rein geistige Übung 
so tief in die Realität hineingreifen kann.

Wie tief dieser Eingriff ist, hat am stärksten die um 1900 geborene 
Generation erfahren. In ihrer Kindheit bezeichneten Glühbirnen 
und Dampfmaschinen den Stand der Technik. Fünfzig Jahre später 
gab es Autos, Flugzeuge, Atombomben, Computer, Radar, Radio 
und Fernsehen und die Welt erkannte sich kaum wieder. Die Physik 
hatte die Relativitätstheorie und die Quantenmechanik hervorge
bracht und es gab völlig neue Wissenschaftszweige wie die Spiel
theo rie und die Kybernetik. In diesem halben Jahrhundert hat sich 
die Welt so dramatisch gewandelt wie in fast keiner anderen Periode. 
Gegen diesen Sturm sind die Veränderungen, welche die westliche 
Welt heute erlebt, bestenfalls ein leises Ziehen.

Sucht man nach der einen Figur, welche häufiger als alle anderen 
an den Quellen dieser Umwälzung auftaucht, trifft man schnell auf 
David Hilbert in Göttingen, den einflussreichsten Mathematiker in 
der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Er war die graue Eminenz 
hinter den naturwissenschaftlichen Köpfen, die die Welt in dieser 
Zeit auf ihre Weise erschütterten. Bei niemandem trafen so viele der 
später entscheidenden Wissenschaftler aufeinander und auf keinem 
anderen Schreibtisch kreuzten sich so viele Verbindungslinien und 
Ideen, aus denen schließlich, ungeplant, eine neue Zeit entstand. Er 
gab der ganzen Entwicklung der Mathematik im 20. Jahrhundert 
die Richtung vor. Viel von dem, was wir heute davon im täglichen 
Leben sehen, wie etwa die Entwicklung des Computers, ist in der 
Auseinandersetzung mit seinen Ideen entstanden. Und es ist auch 
kein Zufall, dass viele der Physiker, die später die Atombombe bau
ten, sich in den 1920er Jahren in Hilberts Göttingen kennenlernten.
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»Zwei Einflüsse haben meiner Meinung nach vor allen ande
ren das 20. Jahrhundert geprägt. Der eine ist die Entwicklung der 
Naturwissenschaften und der Technologie – gewiss die größte Er
folgsgeschichte unserer Zeit […] Der andere besteht zweifellos aus 
den großen ideologischen Stürmen, welche das Leben fast der ge
samten Menschheit verändert haben«,1 schreibt Isaiah Berlin, einer 
der besten Zeugen seiner Zeit. Besteht der Mantel der Geschichte 
des 20. Jahrhunderts nach außen hin aus Krieg, Vernichtung und 
Vertreibung, aus Ideologien, Rassismus und blindem Eifer, so ist 
sein Innenfutter aus der phänomenalen Entwicklung der mathe
matischen Naturwissenschaft gewoben, welche die Gestalt des Jahr
hunderts mindestens so sehr geprägt hat. Über die Tyrannen, denen 
im 20. Jahrhundert niemand aus dem Weg gehen konnte, ist viel 
geschrieben und gestritten worden – womöglich mehr, als sie es ver
dient haben. Vielleicht stellt man in 200 Jahren aber fest, dass die 
Ideen und Methoden, die in dieser Zeit in Mathematik und Physik 
erdacht wurden, den Gang der Geschichte nachhaltiger verändert 
haben als die Grausamkeit der Ideologen.

In einer für die Mathematik glorreichen Zeit war Hilbert das 
überragende Oberhaupt einer Schule, die Naturwissenschaften und 
Technik die Mittel an die Hand gab, die Welt neu zu begreifen.  Diese 
Schule zog begabte junge Menschen aus der ganzen Welt an, einen 
sehr bunten und genialen Haufen von Menschen, unkonventionell 
in jeder Hinsicht. Für seine Schüler setzte er sich bedingungslos ein, 
wie etwa für Emmy Noether, die er als Dozentin kaum durchsetzen 
konnte gegen seine dem Frauenbild des Kaiserreichs verpflichteten 
Kollegen von der Philosophischen Fakultät (und auch das nur un
ter dem Verweis auf den Unterschied zwischen Fakultät und Bade

1 Isaiah Berlin, The Pursuit of the Ideal. In: The Crooked Timber of Humanity, 
Princeton (PUP) 1990, S. 1.
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anstalt). Sein Markenzeichen war die im Sinne des großen Euklid 
benannte axiomatische Methode, in der sich der Ehrgeiz ausdrückte, 
des Pudels Kern nicht nur zu verstehen, sondern das Tier auch auf 
logisch einwandfreie, formale Weise wieder zusammenzusetzen. Sie 
ist der Versuch, die Dinge von ihrer inneren Logik her zu verstehen. 
Gedanklich war das eine Revolution, der Bruch mit einer roman
tischen Tradition, die den Mathematiker nur seiner genialen Intui
tion verpflichtet sah.

Das mathematische Wissen hat den Aufbau einer Pyramide. Die 
meisten von uns haben in der Schule eine im Kern dunkle Wissen
schaft erlebt, die aus der richtigen Anwendung auswendig gelernter 
Formeln besteht und erst durch den Einsatz von Taschenrechnern 
erträglich wird. Diese Schulmathematik ist die breite Basis der Py
ramide und objektiv langweilig – diese Ahnung der Amateure kann 
jeder Profi bestätigen. Mathematik ist aber, wie die Profis im selben 
Atemzug beteuern, auch interessant und schön. Interessant wird es 
dort, wo die Mathematik mit der Realität in Berührung kommt 
und anschaulich wird. Ein sehr großer Teil der Mathematik ist aus 
der Beschäftigung mit konkreten Problemen entstanden und an 
dieser Nahtstelle zwischen Geist und Natur wird sie greifbar. Etwa 
wenn sich die Orientierungsleistung von Tunesischen Wüstenamei
sen am besten als ein Operieren mit Vektoren begreifen lässt, oder 
wo das klügste Vorgehen im Glücksspiel Thema der Wahrschein
lichkeitsrechnung wird. Schön ist die Mathematik an der Spitze 
der Pyramide, wo sie zu einer ästhetischen Erfahrung werden kann, 
wenn der mühevolle Aufstieg in Zahlentheorie, Topologie oder Al
gebra mit einer Ahnung von ewiger Wahrheit und Harmonie be
lohnt wird. Sie hat dort viel mit Inspiration und einem freien Spiel 
der Formen zu tun, die von alters her mit der sinnlichen Erfahrung 
von Schönheit assoziiert werden. Wenn das strenge Gerüst der ma



thematischen Begriffsbildung erst einmal gemeistert ist, bietet sich 
ein völlig anderes Bild. Es ist, als rage die Spitze der Pyramide aus 
einem Wolkenmeer unscharfer und unzusammenhängender Begrif
fe heraus.

Laien sind in der Mathematik gut beraten, sich nicht durch das 
Formelgestrüpp zu hauen, welches zwischen ihnen und den guten 
Gedanken an der Spitze der Pyramide wuchert, sondern zunächst 
auf den Stil und den Weg achten. Wie liest man also als Laie ein 
Buch über einen Mathematiker ? In jeder Fachsprache finden sich 
Wendungen, die den Praktikern erst durch lange Übung so vertraut 
geworden sind wie dem Tänzer seine Schrittfolge. Wenn nun im 
vorliegenden Buch Begriffe und Passagen vorkommen, die undeut
lich bleiben, bitte ich den Leser um die Nachsicht und den Mut, 
über das Schwierige zunächst hinwegzulesen und sich an die Essenz 
zu halten. Es geht hier nicht um exakte Definitionen, sondern um 
eine Reihe großartiger Ideen, die zum Wirkungsmächtigsten gehö
ren, was das vergangene Jahrhundert zu bieten hatte. Das meiste 
von dem, was über die Schulmathematik hinausgeht, habe ich da
her in Fußnoten verbannt, die mit dem Kürzel FfF, Fußnote für 
Fortgeschrittene, gekennzeichnet sind.

Eine zunächst oberflächliche Lektüre ist unter Mathematikern 
nicht ehrenrührig. Auch sie springen gerne, wenn sie eine Abhand
lung lesen, über schwierig erscheinende Passagen hinweg. Zunächst 
lesen sie gewöhnlich nur die Sätze, die das Destillat der Überlegun
gen sind. Sie wissen zwar, dass oft nur die Begründung den Sinn 
eines Satzes klarmacht. Aber dennoch, erst wenn sie das Gefühl ha
ben, es steckt eine gute Idee darin, vollziehen sie die Beweisketten 
nach. Nicht jeder Mathematiker ist fleißig und leidenswillig. Ihre 
Leser müssen es nicht anders halten. 



Non omnis moriar

Horaz, Oden 3,30

2. Ungehaltener Nekrolog

David Hilberts Beerdigung muss als verunglückt gelten. Er war 
schon zum Zeitpunkt seines Todes unstreitig der bedeutendste Ma
thematiker seiner Zeit, also für sein Fach das, was Einstein für die 
Physik darstellte. Aber die Welt hatte, als er am 14. Februar 1943 
starb, andere Sorgen. Das friedliche Dahinscheiden eines 81jähri
gen Mathematikprofessors in Göttingen war ein entschieden undra
matisches Ereignis in einer Zeit, in der ein jedes Leben in Europa 
und Asien jederzeit gewaltsam enden konnte. Die Trauergemeinde 
war überschaubar, sie bestand allenfalls aus einem Dutzend Perso
nen, den letzten Relikten eines zehn Jahre zuvor untergegangenen 
goldenen Zeitalters.

Da Hilbert schon lange keiner Kirche mehr angehört hatte, 
fand die Zeremonie im Wohnzimmer im Erdgeschoss seines Hau
ses in der gutbürgerlichen WilhelmWeberStraße statt. Der große 
Raum blickte in einen winterlichen Garten. Der angestaubten Ein
richtung merkte man das Alter der Bewohner und die fortgeschrit
tene Erblindung der Hausfrau deutlich an.

Arnold Sommerfeld, neben Max Planck der Doyen der in 
Deutschland verbliebenen Physiker und mit 81 Nominierungen so  
oft wie kein anderer für den Nobelpreis vorgeschlagen, war aus 



14
15

München gekommen und hielt eine kurze, unbeholfene Ansprache 
auf den hohen Toten, die sich im Wesentlichen auf eine Aufzählung 
von dessen akademischen Leistungen beschränkte. Constantin Ca
rathéodory, ein im Osmanischen Reich aufgewachsener Mathema
tiker, vielleicht der wichtigste von den in Deutschland verbliebenen, 
ließ sich entschuldigen, schickte aber einen kurzen Nachruf. Sein 
kurzer Text, ebenfalls kein großer Wurf, wurde unter Tränen verle
sen und handelte immerhin am Rande von Hilberts Persönlichkeit.

Die Grabredner hatten einen verlässlichen Freund vom Schlage 
eines ostpreußischen Bauern verloren, zugleich aber auch den Men
tor der gesamten mathematischen Naturwissenschaften. Über das 
Wichtigste im Lebenslauf des Toten konnte freilich kaum geredet 
werden. Das nämlich waren die endlosen Gespräche auf den immer 
gleichen Wanderungen, die Hilbert mit seinen Studenten, Assisten
ten und Kollegen unternommen hatte. Dabei war ein  einzigartiges 
Netzwerk entstanden, in welchem Logik, Mathematik, Physik und 
Philosophie so eng wie nie zuvor miteinander verwoben waren. Die 
weitaus meisten von Hilberts Weggefährten mussten dabei (wenigs
tens in der schriftlichen Version der Grabreden) unerwähnt bleiben, 
denn viele von ihnen waren Juden oder Gegner des Nationalsozi
alismus und hatten Deutschland verlassen, so lange es noch mög
lich war. Wie aber sollte man über einen Sokrates reden, für den 
das Gespräch die wichtigste Quelle der Erkenntnis war, wenn man 
kein Wort über seine Dialogpartner verlieren durfte ? Der Weg zum 
Grab wurde so zum Geisterzug, der eher aus Abwesenden als An
wesenden bestand. Die Trauernden blieben mit ihrem Gedanken an 
eine unaussprechliche und unwiederbringliche Vergangenheit allein. 
Sie waren sich ihrer eigenen Verlorenheit schmerzlich bewusst, und 
mancher mag etwas neidisch auf den Toten geblickt haben, der die
se trostlose Zeit nun hinter sich hatte. Wären doch nur die Grab
reden gelungen !2
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