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EINLEITUNG

 Jack O’Brien, der arbiter elegantiarum Philadelphiae, ist es, dem ich 

 meinen Bezug zur historischen Vergangenheit verdanke, und ent-

standen ist dieser Bezug schicklicherweise durch Handaufl egen. Er hat 

mir einmal einen Fausthieb versetzt, als pädagogisches Exempel, und 

er selbst hatte von dem großen Bob Fitzsimmons einiges abbekommen, 

von dem er 1906 den Meistertitel im Halbschwergewicht übernahm. Jack 

konnte zum Beweis die Narbe zeigen. Fitzsimmons war von Corbett bear-

beitet worden, Corbett von John L. Sullivan, dieser von Paddy Ryan (mit 

bloßen Fäusten), Ryan von seinem Vorgänger Joe Goss, der wiederum als 

junger Mann die Faust des großen Jem Mace gekostet hatte. Es ist ein er-

regendes Gefühl, dass man vom frühviktorianischen Zeitalter nur durch 

eine Serie von Schlägen auf die Nase getrennt ist. Ob wohl Professor 

 Toynbee seine Quellen ähnlich intim nachempfi ndet ? Die artige Kunst 

ist mit der Vergangenheit auf so natürliche Weise verbunden wie der Arm 

eines Mannes mit seiner Schulter.

Ich kann unmöglich glauben, dass ein solches Kontinuum ganz ab-

reißt, aber ich räume ein, dass wir nun in eine Ära schmalerer Begabun-

gen eintreten. Die artige Kunst hat schon früher solche Schwächephasen 

durchgestanden, etwa den langen Zeitabschnitt, den Pierce Egan, der große 

Historiker des Boxkampfs, zwischen der Niederlage von John  Broughton 

1750 und dem Aufstieg von Daniel Mendoza 1789 vermerkt, oder das 

schwarze Loch zwischen dem Rückzug Tunneys 1928 und dem Aufstieg 

von Joe Louis Mitte der Dreißiger. In beiden Epochen lösten Meister von 

geringerem Wert einander mit der Schnelligkeit ab, mit welcher die Kai-

ser nach Nero aufeinanderfolgten, so dass das Publikum kaum Zeit hatte, 

sich die Namen einzuprägen. Als Louis dann auftrat, schlug er fünf dieser 

Weltmeister k. o. – Schmeling, Sharkey, Carnera, Baer und Braddock, von 
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denen der letzte zu dem Zeitpunkt, als Louis ihn erwischte, gerade den 

Titel innehatte. Ein Jahrzehnt später besiegte er Jersey Joe Walcott durch 

Knockout, der dann trotzdem vier Jahre später den Titel gewinnen sollte: 

Seine Leuchtkraft strahlte in beide geschichtliche Richtungen und deckte 

auf, wie unbedeutend war, was vorherging und was folgte.

Es stimmt natürlich, dass heutzutage gewisse  Grundvoraussetzungen – 

etwa die Vollbeschäftigung und ein spätes Schulabgangsalter – der Ent-

wicklung wirklich erstklassiger Profi boxer entgegenstehen. (Das gilt 

auch für erstklassige Akrobaten, Geiger und chefs de cuisine.)  »Trommler 

und Boxer müssen, wollen sie Herausragendes leisten, zeitig  beginnen«, 

schrieb der große Egan 1820. »Es bedarf einer besonderen Leicht beweg-

lichkeit des Handgelenks und einer hohen Geübtheit der Schulter, die 

man nur in Wachstum und Praxis erlangt.« Wird man längere Zeit er-

zieherischen Einfl üssen ausgesetzt, gerät man in Widerspruch zu diesen 

Anforderungen, doch wenn ein Junge wirklich berufen ist, kann er auch 

in seiner Freizeit noch viel ausrichten. Tony Canzonieri, ein sehr gutes 

Leicht- und Federgewicht der dreißiger Jahre, erzählte mir einmal, er habe 

nie einen Boxhandschuh angehabt, bis er acht Jahre alt war. »Aber natür-

lich hatte ich mich da schon auf der Straße rumgehauen«, sagte er, um 

zu erklären, wie es ihm gelungen war, seinen späten Start wettzumachen. 

Außerdem gibt es eine Reihe von pädagogisch noch nicht verheerten Zo-

nen wie Kuba, Nordafrika und Siam, die jetzt beginnen, zahlreiche Boxer 

hervorzubringen.

Die unmittelbare Krise in den Vereinigten Staaten (welche jene be-

reits vorweggenommen hat, die durch einen hohen Lebensstandard ein-

treten könnte) verdanken wir der Volkstümlichkeit einer lächerlichen 

 Erfi ndung, die man Fernsehen nennt. Man verwendet sie zur Werbung 

für Bier und Rasierklingen. Die Werbekunden der Fernsehsender veran-

stalten nahezu jeden Abend eine Boxshow gratis und haben auf  diese 

Weise den Hunderten von Boxklubs in den Kleinstädten oder Großstadt-
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vierteln das Geschäft ruiniert, wo die Jungs eine Chance hatten, das 

Handwerk zu lernen, und die Gesellen dieses Handwerks ihre Fähigkeiten 

reifen lassen konnten. Infolgedessen nimmt die Zahl vielversprechender 

Neulinge Jahr um Jahr ab, und das Fernsehpublikum der Werbeschwind-

ler soll glauben, dass irgendein Knabe nach zehn oder fünfzehn Kämpfen 

bereits ein Spitzenboxer ist. Weder Werbeagenturen noch Brauereien und 

am allerwenigsten die Sender kümmert es, dass sie die artige Kunst in 

eine Ära der Genremalerei zurückstoßen. Wenn sie dann im Koma liegt, 

werden sie sich eben eine andere Methode suchen, um ihre Kartoffel-

chips an den Mann zu bringen. 

Tatsächlich hat die Art von Leuten, die Werbeagenturen und Rasier-

klingenfabriken leitet, wenig gemein mit den Helden der Boxiana. Ein Bo-

xer muss wie ein Autor alleine dastehen. Wenn er verliert, kann er kei-

ne Vorstandskonferenz einberufen und einen Vizepräsidenten oder den 

stellvertretenden Verkaufsdirektor fertigmachen. Deshalb mögen ihn die 

kleinen Charaktere nicht, die außerhalb einer Organisation gar nicht 

existieren könnten. Die Feindseligkeiten eines Boxers kehren sich nicht 

ins Innere wie die eines Sonntagstennisspielers oder einer Parlamentsab-

geordneten. Sie treten natürlicherweise nach außen wie der Schweiß, und 

wenn er mit seiner Aufgabe fertig ist, fühlt er sich wohl, weil er sich selbst 

zum Ausdruck gebracht hat. Hierarchische Naturen, denen so etwas un-

erträglich ist, versuchen ihren Neid als Fürsorglichkeit zu maskieren und 

sind um die Gesundheit des Boxers bekümmert. Wenn aber ein Boxer 

je so durchdrehen würde wie beispielsweise Nijinsky, würden alle Klug-

schwätzer der Welt schreien: »Klar ! All die Schläge auf den Kopf !« Wer 

hat denn Nijinsky eins verpasst ? Und weshalb gibt es keinen Zeitungs-

feldzug gegen das Ballett ? (Es macht dicke Beine.) Wenn ein  Roman cier, 

der sich nur von Apfelkernhäusern ernährt, den Nobelpreis bekäme, 

würden die Vegetarier im Chor verkünden, diese abstoßende Lebens weise 

habe sein Hirn gestärkt. Geht der Preis aber an Ernest Hemingway, der 
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