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ASTHETISCHE
THEORIE

Wenn ich damals am Morgen meine Wohnung verlieB3, die 3-C,
stieB ich jedes Mal auf meine Nachbarin aus der 3-D, die steif
und fest behauptete, ich wiirde einen Roman schreiben. Die
Nachbarin hieB Francesca, aber man musste es Franscheska
aussprechen, damit es ordinarer klang. Und ich schrieb keinen
Roman, so weit kommt’s noch. Nachdem wir uns mit einem
Stirnrunzeln gegriiBt hatten, warteten wir schweigend auf den
Fahrstuhl, der das Gebaude in zwei Hailften teilte wie ein Reil3-
verschluss eine Hose. Wegen solcher Vergleiche erzihlte sie
iiberall im Haus herum, ich wiirde mich an sie heranmachen.
Und weil ich sie Francesca nannte, wie sie in Wahrheit gar nicht
hieB. Es war nur der Name, den ich ihr in meinem angeblichen
Roman gegeben hatte.

Manchmal dauerte es Stunden, bis der Aufzug kam, als wiiss-
te er nicht ganz genau, dass im Haus nur alte Leute wohnten. Als
hétten wir alle Zeit der Welt noch vor und nicht langst hinter uns.
Aber vielleicht wusste er das auch und es interessierte ihn nur
einfach nicht die Bohne. Als endlich die Tiiren aufgingen, stiegen
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wir ein und fuhren gemichlich nach unten. Das Gefihrt beweg-
te sich in einem solchen Schneckentempo, dass es so schien, als
wiirden die Hiénde eines Schlitzohrs den ReiBverschluss beson-
ders langsam 6ffnen, um die Erregung zu steigern und die Be-
friedigung hinauszuzégern. Die Kakerlaken nutzten die Gele-
genheit und fuhren in aller Ruhe nach unten, um den Kollegen
im Hausflur einen Besuch abzustatten. Ich wiederum nutzte die
Zeit, um ein paar von ihnen plattzumachen. Im Fahrstuhl war
die Jagd deutlich leichter als in der Wohnung, im Treppenhaus
oder im Hausflur, allerdings auch viel riskanter. Man musste sie
mit sicheren Tritten ins Jenseits befordern, durfte es aber auch
nicht tibertreiben, nicht, dass der Fahrstuhl dabei noch in die
Tiefe stiirzte. Ich warnte Francesca, sich ja nicht zu riihren. Ein-
mal war ich ihr aus Versehen auf den FuB getreten, und sie hatte
mich gezwungen, ihr das Taxi zum Podologen zu bezahlen.

Im Hausflur warteten schon die Speichellecker vom Litera-
turzirkel auf sie. Die Armen, Francesca zwang sie, einen Roman
nach dem anderen durchzuackern. Stundenlang saBen sie im
Hausflur, montags bis sonntags. Auf dem Markt hatten sie sich
batteriebetriebene Lampchen besorgt, die man sich mit einer
Lupe zum Lesen an die Stirn klemmte. Made in China. Sie hii-
teten sie wie ihre Augapfel, als wiren sie die grofite Erfindung
seit dem SchieBpulver oder dem Maoismus. Ich schlich mich an
den Stiihlen vorbei, die wie bei einer Selbsthilfegruppe oder sa-
tanischen Sekte im Kreis angeordnet waren, und als ich endlich
an der Haustiir war und schon die Nihe der Strafe mit ihren
Schlaglochern und ihrem Gestank nach Frittiertem spiirte, rief
ich ihnen zum Abschied zu:

»Wenn ihr mit den Biichern durch seid, konnt ihr sie mir ger-
ne geben! Mein Wohnzimmertisch wackelt!«




Und Francesca antwortete:

»Franscheska heiflen nur italienische Nutten, Sie alter Lust-
greis!«

Der Literaturzirkel bestand aus zehn Leuten, plus der Chefin.
Ab und zu verstarb einer oder konnte nicht langer alleine woh-
nen und landete im Heim, doch Francesca schaffte es immer
wieder, den neuen Mieter zu umgarnen. Das Haus hatte zwolf
Wohnungen, verteilt auf drei Stockwerke, vier pro Etage, und
die Bewohner waren ausnahmslos Witwer und alte Junggesel-
len, oder besser gesagt Witwen und alte Jungfern, denn das
weibliche Geschlecht war eindeutig in der Uberzahl. Das Haus
mit der Nr. 78 stand in der Calle Basilia Franco, einer StraBe
wie jede andere in Mexiko-Stadt, was so viel heiBt wie: genau-
so dreckig und heruntergekommen wie jede andere. Das einzig
Besondere war unser kleines Rentnerghetto, so alt und hinfallig
wie seine Bewohner, die Greisenburg, wie die Leute in der Stra-
Be das Gebaude nannten. Die Hausnummer entsprach {ibrigens
meinem Alter, nur dass sie nicht mit jedem Jahr zunahm.

Dass der Literaturzirkel in Wahrheit eine Sekte war, zeigte
sich schon daran, dass sie es derart lange auf diesen unbeque-
men Stiihlen aushielten, Aluminiumklappstiihlen von Modelo
Bier. Ich spreche hier von literarischen Fundamentalisten, Leu-
ten, die skrupellos genug waren, so lange auf den Marketingchef
einer Brauerei einzureden, bis der die Stiihle herausriickte, was
sich dann Kultursponsoring nannte. Aber so lacherlich es klingt,
die Schleichwerbung wirkte — ich ging schnurstracks zur nachs-
ten Kneipe und gonnte mir das erste Bier des Tages.

Der Literaturzirkel war jedoch nicht das einzige Ubel im
Haus. Hipdlita aus der 2-C veranstaltete jeden Dienstag, Don-
nerstag und Samstag einen Salzteigmodellierkurs. Montags und
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freitags kam ein Trainer, um mit den Alten im Epikur-Park
Aerobic zu machen, einem unkrautiiberwucherten Griinstreifen,
wo man mehr Kohlenmonoxid und Schwefeloxid als Sauerstoff
einatmete. Francesca, die frither Lehrerin gewesen war, gab pri-
vaten Englischunterricht. AuBerdem gab es Yoga-, Computer-
und Makrameekurse. Alles selbst organisiert von den Hausbe-
wohnern, fiir die Ruhestand nur ein anderes Wort fiir Vorschul-
unterricht zu sein schien. Das alles und den erbarmlichen Zu-
stand des Gebdudes musste man ertragen, aber dafiir waren die
Mieten seit Urzeiten nicht erh6ht worden.

Und dann waren da noch die Ausfliige zu allen moglichen
Museen und historischen Sehenswiirdigkeiten. Jedes Mal, wenn
jemand einen Zettel mit der Ankiindigung eines Museumsbe-
suchs in den Hausflur hingte, fragte ich:

»WeiB einer, was das Bier in diesem Schuppen kostet?«

Die Frage war nicht ganz abwegig, schlieflich hatte ich in ei-
nem Museumscafé einmal glatte flinfzig Pesos fiir ein Bier hin-
legen miissen. Eine komplette Monatsrente! So einen Luxus
konnte ich mir nicht leisten, ich musste mit meinen Ersparnis-
sen haushalten, und bei meinem Rhythmus diirften diese Er-
sparnisse meinen Berechnungen nach etwa acht Jahre reichen,
Zeit genug fiir den Sensenmann, mir bis dahin Guten Tag zu sa-
gen. Mit »meinem Rhythmus« meine ich das, was die Leute im-
mer so elegant geniigsames Leben nennen, obwohl ich es eher
mieses Leben nennen wiirde. Um mein Budget nicht zu {iberzie-
hen, musste ich sogar die taglichen Gléser Bier zdhlen! Und ge-
nau das tat ich, akribisch, das Problem war nur, dass ich bis zum
Abend alles wieder vergessen hatte. Das mit den acht Jahren
konnte also genauso gut falsch sein, vielleicht waren es eher sie-
ben oder sechs. Oder fiinf. Der Gedanke, dass sich die Summe
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der taglichen Biere eines Tages umkehren und sich das Ganze
in eine Art Countdown verwandeln konnte, machte mich ziem-
lich nervos. Und je nervoser ich wurde, desto schwerer fiel mir
das Zahlen.

Manchmal erteilte Francesca mir im Fahrstuhl kluge Rat-
schldge, wie man einen Roman schreibt, was ich, wie gesagt,
iiberhaupt nicht tat. Beim Tempo des Aufzugs reichten ihr drei
Stockwerke fiir zwei Jahrhunderte Literaturtheorie. Meinen Fi-
guren fehle es an Tiefe, sagte sie, als spreche sie von Lochern.
Und mein Stil brauche mehr Struktur, als wiirde sie Gardinen-
stoff kaufen. Thre Aussprache war erstaunlich klar, und sie be-
tonte jede Silbe derart deutlich, dass ihre Gedanken, so abstrus
sie auch waren, vollig logisch klangen. Als wire gute Ausspra-
che ein Garant fiir Wahrheit. Oder eine Hypnosetechnik. Und
es funktionierte! Auf die gleiche Weise war sie Diktatorin des
Literaturzirkels, Sprecherin der Hausversammlung und oberste
Autoritat in Sachen Tratsch und boshafter Verleumdung gewor-
den. Ich horte nicht langer zu, schloss die Augen und konzen-
trierte mich auf das langsame Offnen des ReiBverschlusses. Dann
gab es einen Ruck, wir waren angekommen, und Francesca spul-
te einen letzten Satz ab, den ich, da ich langst den Faden ihrer
Predigt verloren hatte, nur mit einem Ohr aufschnappte:

»Thnen wird es gehen wie den Yukateken, die suchen und su-
chen und nicht suchen.«

Und ich erwiderte:

»Wer nicht sucht, der findet nicht.«

Der Satz war von Schonberg und erinnerte mich an meine
Mutter vor siebzig Jahren, als ich einmal einen Strumpf verloren
hatte. Damals suchte und suchte ich, und dann stellte sich her-
aus, dass der Hund den Strumpf gefressen hatte. Meine Mutter
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starb 1985 bei dem groBen Erdbeben. Der Hund kam ihr mehr
als vierzig Jahre zuvor und verpasste aus lauter Schusselig-
keit den Ausgang des Zweiten Weltkriegs: Er verschluckte eine
Nylonstrumpfhose, eine superlange, so lang wie die Beine von
Vaters Sekretérin.

Mit einem Koffer voller Kleidung, zwei Kartons mit meinen
Habseligkeiten und einem Bild und einer Staffelei unter dem
Arm war ich an einem Sommernachmittag vor anderthalb Jah-
ren in das Haus gezogen. Die Mdbel und einige Haushaltsgerate
hatte die Umzugsfirma schon am Vormittag gebracht. Wahrend
ich mich im Hausflur an den Gestalten vom Literaturzirkel vor-
beiquetschte, murmelte ich in einem fort:

»Nicht storen lassen, nur nicht stéren lassen.«

Natiirlich storte sich keiner an mir, alle taten so, als wéren sie
in ihre Lektiire vertieft, obwohl sie in Wahrheit jede meiner Be-
wegungen aus dem Augenwinkel verfolgten. Als ich endlich vor
dem Aufzug stand, horte ich das Getuschel, das von Francesca
ausging und wie bei der Stillen Post die Runde machte:

»Das ist ein Maler!«

»Das ist ein Prahler!«

»Das ist ein Fahrer!«

»Das ist ein Radikaler!«

Ich stopfte so viel in den Aufzug wie moglich, und als ich
zehn Minuten spiter wieder unten war, um wie ein besonders
lahmarschiger Sisyphos den Rest zu holen, hatte der Literatur-
zirkel zu meinen Ehren einen BegriiBungsempfang mit Champa-
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gner aus Zacatecas und Salzkrackern mit Thunfischpastete und
Mayonnaise vorbereitet.

»Willkommen!«, briillte Hipdlita, wahrend sie mir eine Spray-
dose mit DDT in die Hand driickte. »Es ist nur eine Kleinigkeit,
aber Sie werden es brauchen. «

»Entschuldigen Sie«, sagte Francesca. » Hatten wir gewusst,
dass Sie Kiinstler sind, hiatten wir den Champagner kaltge-
stellt.«

Als ich meinen bis zum Rand mit lauwarmem Champagner
gefiillten Plastikbecher hochhielt, um mit ihnen anzustoBen, rief
Francesca freudig aus:

»Auf die Kunst!«

Ich hatte meinen Arm etwas zu horizontal ausgestreckt, so
dass es aussah, als wollte ich den Becher unangetastet zuriick-
geben, statt mit ihnen anzustoBen — was nicht ganz falsch war.
Man bat mich um eine kurze Ansprache, ein paar Worte auf die
Kunst, und mit einem resignierten Blick auf die Blaschen in mei-
nem Becher hob ich zu folgender Rede an:

»Ein Bier ware mir lieber.«

Francesca zog einen verknitterten Zwanzig-Peso-Schein aus
ihrem Portemonnaie und befahl einem der Teilnehmer des Lite-
raturzirkels:

»Kauf dem Kiinstler im Laden an der Ecke ein Bier.«

Leicht benommen von dem Stimmengewirr um mich herum
horte ich eine Frage nach der anderen auf mich einprasseln:

»Wie alt sind Sie eigentlich?«

»Sind Sie Witwer?«

»Ist das IThre richtige Nase?«

»Wo haben Sie vorher gewohnt?«

»Sind Sie Single?«
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