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Wenn ich damals am Morgen meine Wohnung verließ, die 3-C, 
stieß ich jedes Mal auf meine Nachbarin aus der 3-D, die steif 
und fest behauptete, ich würde einen Roman schreiben. Die 
Nachbarin hieß Francesca, aber man musste es Franscheska 
aussprechen, damit es ordinärer klang. Und ich schrieb  keinen 
Roman, so weit kommt’s noch. Nachdem wir uns mit einem 
Stirnrunzeln gegrüßt hatten, warteten wir schweigend auf den 
Fahrstuhl, der das Gebäude in zwei Hälften teilte wie ein Reiß-
verschluss eine Hose. Wegen solcher Vergleiche erzählte sie 
überall im Haus herum, ich würde mich an sie heranmachen. 
Und weil ich sie Francesca nannte, wie sie in Wahrheit gar nicht 
hieß. Es war nur der Name, den ich ihr in meinem angeblichen 
Roman gegeben hatte.

Manchmal dauerte es Stunden, bis der Aufzug kam, als wüss-
te er nicht ganz genau, dass im Haus nur alte Leute wohnten. Als 
hätten wir alle Zeit der Welt noch vor und nicht längst hinter uns. 
Aber vielleicht wusste er das auch und es interessierte ihn nur 
einfach nicht die Bohne. Als endlich die Türen aufgingen,  stiegen 
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wir ein und fuhren gemächlich nach unten. Das Gefährt beweg-
te sich in einem solchen Schneckentempo, dass es so schien, als 
würden die Hände eines Schlitzohrs den Reißverschluss beson-
ders langsam öffnen, um die Erregung zu steigern und die Be-
friedigung hinauszuzögern. Die Kakerlaken nutzten die Gele-
genheit und fuhren in aller Ruhe nach unten, um den Kollegen 
im Hausflur einen Besuch abzustatten. Ich wiederum nutzte die 
Zeit, um ein paar von ihnen plattzumachen. Im Fahrstuhl war 
die Jagd deutlich leichter als in der Wohnung, im Treppenhaus 
oder im Hausflur, allerdings auch viel riskanter. Man musste sie 
mit sicheren Tritten ins Jenseits befördern, durfte es aber auch 
nicht übertreiben, nicht, dass der Fahrstuhl dabei noch in die 
Tiefe stürzte. Ich warnte Francesca, sich ja nicht zu rühren. Ein-
mal war ich ihr aus Versehen auf den Fuß getreten, und sie hatte 
mich gezwungen, ihr das Taxi zum Podologen zu bezahlen.

Im Hausflur warteten schon die Speichellecker vom Litera-
tur zirkel auf sie. Die Armen, Francesca zwang sie, einen  Roman 
nach dem anderen durchzuackern. Stundenlang saßen sie im 
Hausflur, montags bis sonntags. Auf dem Markt hatten sie sich 
batteriebetriebene Lämpchen besorgt, die man sich mit einer 
Lupe zum Lesen an die Stirn klemmte. Made in China. Sie hü-
teten sie wie ihre Augäpfel, als wären sie die größte Erfindung 
seit dem Schießpulver oder dem Maoismus. Ich schlich mich an 
den Stühlen vorbei, die wie bei einer Selbsthilfegruppe oder sa-
tanischen Sekte im Kreis angeordnet waren, und als ich endlich 
an der Haustür war und schon die Nähe der Straße mit ihren 
Schlaglöchern und ihrem Gestank nach Frittiertem spürte, rief 
ich ihnen zum Abschied zu:

»Wenn ihr mit den Büchern durch seid, könnt ihr sie mir ger-
ne geben ! Mein Wohnzimmertisch wackelt !«
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Und Francesca antwortete:
»Franscheska heißen nur italienische Nutten, Sie alter Lust-

greis !«
Der Literaturzirkel bestand aus zehn Leuten, plus der  Chefin. 

Ab und zu verstarb einer oder konnte nicht länger alleine woh-
nen und landete im Heim, doch Francesca schaffte es immer 
wieder, den neuen Mieter zu umgarnen. Das Haus hatte zwölf 
Wohnungen, verteilt auf drei Stockwerke, vier pro Etage, und 
die Bewohner waren ausnahmslos Witwer und alte Junggesel-
len, oder besser gesagt Witwen und alte Jungfern, denn das 
weibliche Geschlecht war eindeutig in der Überzahl. Das Haus 
mit der Nr. 78 stand in der Calle Basilia Franco, einer Straße 
wie jede andere in Mexiko-Stadt, was so viel heißt wie: genau-
so dreckig und heruntergekommen wie jede andere. Das einzig 
Besondere war unser kleines Rentnerghetto, so alt und hinfällig 
wie seine Bewohner, die Greisenburg, wie die Leute in der Stra-
ße das Gebäude nannten. Die Hausnummer entsprach übrigens 
meinem Alter, nur dass sie nicht mit jedem Jahr zunahm.

Dass der Literaturzirkel in Wahrheit eine Sekte war, zeigte 
sich schon daran, dass sie es derart lange auf diesen unbeque-
men Stühlen aushielten, Aluminiumklappstühlen von  Modelo 
Bier. Ich spreche hier von literarischen Fundamentalisten, Leu-
ten, die skrupellos genug waren, so lange auf den Marketingchef 
einer Brauerei einzureden, bis der die Stühle herausrückte, was 
sich dann Kultursponsoring nannte. Aber so lächerlich es klingt, 
die Schleichwerbung wirkte – ich ging schnurstracks zur nächs-
ten Kneipe und gönnte mir das erste Bier des Tages.

Der Literaturzirkel war jedoch nicht das einzige Übel im 
Haus. Hipólita aus der 2-C veranstaltete jeden Dienstag, Don-
nerstag und Samstag einen Salzteigmodellierkurs. Montags und 
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freitags kam ein Trainer, um mit den Alten im Epikur-Park 
 Aerobic zu machen, einem unkrautüberwucherten Grünstreifen, 
wo man mehr Kohlenmonoxid und Schwefeloxid als Sauerstoff 
einatmete. Francesca, die früher Lehrerin gewesen war, gab pri-
vaten Englischunterricht. Außerdem gab es Yoga-, Computer-  
und Makrameekurse. Alles selbst organisiert von den Hausbe-
wohnern, für die Ruhestand nur ein anderes Wort für Vorschul-
unterricht zu sein schien. Das alles und den erbärmlichen Zu-
stand des Gebäudes musste man ertragen, aber dafür waren die 
Mieten seit Urzeiten nicht erhöht worden.

Und dann waren da noch die Ausflüge zu allen möglichen 
Museen und historischen Sehenswürdigkeiten. Jedes Mal, wenn 
jemand einen Zettel mit der Ankündigung eines Museumsbe-
suchs in den Hausflur hängte, fragte ich:

»Weiß einer, was das Bier in diesem Schuppen kostet ?«
Die Frage war nicht ganz abwegig, schließlich hatte ich in ei-

nem Museumscafé einmal glatte fünfzig Pesos für ein Bier hin-
legen müssen. Eine komplette Monatsrente ! So einen Luxus 
konnte ich mir nicht leisten, ich musste mit meinen Ersparnis-
sen haushalten, und bei meinem Rhythmus dürften diese Er-
sparnisse meinen Berechnungen nach etwa acht Jahre reichen, 
Zeit genug für den Sensenmann, mir bis dahin Guten Tag zu sa-
gen. Mit »meinem Rhythmus« meine ich das, was die Leute im-
mer so elegant genügsames Leben nennen, obwohl ich es eher 
mieses Leben nennen würde. Um mein Budget nicht zu überzie-
hen, musste ich sogar die täglichen Gläser Bier zählen ! Und ge-
nau das tat ich, akribisch, das Problem war nur, dass ich bis zum 
Abend alles wieder vergessen hatte. Das mit den acht Jahren 
konnte also genauso gut falsch sein, vielleicht waren es eher sie-
ben oder sechs. Oder fünf. Der Gedanke, dass sich die Summe 
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der täglichen Biere eines Tages umkehren und sich das Ganze 
in eine Art Countdown verwandeln könnte, machte mich ziem-
lich nervös. Und je nervöser ich wurde, desto schwerer fiel mir 
das Zählen.

Manchmal erteilte Francesca mir im Fahrstuhl kluge Rat-
schläge, wie man einen Roman schreibt, was ich, wie gesagt, 
überhaupt nicht tat. Beim Tempo des Aufzugs reichten ihr drei 
Stockwerke für zwei Jahrhunderte Literaturtheorie. Meinen Fi-
guren fehle es an Tiefe, sagte sie, als spreche sie von Löchern. 
Und mein Stil brauche mehr Struktur, als würde sie Gardinen-
stoff kaufen. Ihre Aussprache war erstaunlich klar, und sie be-
tonte jede Silbe derart deutlich, dass ihre Gedanken, so abstrus 
sie auch waren, völlig logisch klangen. Als wäre gute Ausspra-
che ein Garant für Wahrheit. Oder eine Hypnosetechnik. Und 
es funktionierte ! Auf die gleiche Weise war sie Diktatorin des 
Literaturzirkels, Sprecherin der Hausversammlung und oberste 
Auto rität in Sachen Tratsch und boshafter Verleumdung gewor-
den. Ich hörte nicht länger zu, schloss die Augen und konzen-
trierte mich auf das langsame Öffnen des Reißverschlusses. Dann 
gab es einen Ruck, wir waren angekommen, und Francesca spul-
te einen letzten Satz ab, den ich, da ich längst den Faden ihrer 
Predigt verloren hatte, nur mit einem Ohr aufschnappte:

»Ihnen wird es gehen wie den Yukateken, die suchen und su-
chen und nicht suchen.«

Und ich erwiderte:
»Wer nicht sucht, der findet nicht.«
Der Satz war von Schönberg und erinnerte mich an meine 

Mutter vor siebzig Jahren, als ich einmal einen Strumpf verloren 
hatte. Damals suchte und suchte ich, und dann stellte sich her-
aus, dass der Hund den Strumpf gefressen hatte. Meine Mutter 
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starb 1985 bei dem großen Erdbeben. Der Hund kam ihr mehr 
als vierzig Jahre zuvor und verpasste aus lauter Schusselig-
keit den Ausgang des Zweiten Weltkriegs: Er verschluckte eine 
Nylon strumpfhose, eine superlange, so lang wie die Beine von 
Vaters Sekretärin.

Mit einem Koffer voller Kleidung, zwei Kartons mit meinen 
Hab seligkeiten und einem Bild und einer Staffelei unter dem 
Arm war ich an einem Sommernachmittag vor anderthalb Jah-
ren in das Haus gezogen. Die Möbel und einige Haushaltsgeräte 
hatte die Umzugsfirma schon am Vormittag gebracht. Während 
ich mich im Hausflur an den Gestalten vom Literaturzirkel vor-
beiquetschte, murmelte ich in einem fort:

»Nicht stören lassen, nur nicht stören lassen.«
Natürlich störte sich keiner an mir, alle taten so, als wären sie 

in ihre Lektüre vertieft, obwohl sie in Wahrheit jede meiner Be-
wegungen aus dem Augenwinkel verfolgten. Als ich endlich vor 
dem Aufzug stand, hörte ich das Getuschel, das von Francesca 
ausging und wie bei der Stillen Post die Runde machte:

»Das ist ein Maler !«
»Das ist ein Prahler !«
»Das ist ein Fahrer !«
»Das ist ein Radikaler !«
Ich stopfte so viel in den Aufzug wie möglich, und als ich 

zehn Minuten später wieder unten war, um wie ein besonders 
lahmarschiger Sisyphos den Rest zu holen, hatte der Literatur-
zirkel zu meinen Ehren einen Begrüßungsempfang mit Champa-
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gner aus Zacatecas und Salzkräckern mit Thunfischpastete und 
Mayonnaise vorbereitet.

»Willkommen !«, brüllte Hipólita, während sie mir eine Spray-
dose mit DDT in die Hand drückte. »Es ist nur eine Kleinigkeit, 
aber Sie werden es brauchen.«

»Entschuldigen Sie«, sagte Francesca. »Hätten wir gewusst, 
dass Sie Künstler sind, hätten wir den Champagner kaltge-
stellt.«

Als ich meinen bis zum Rand mit lauwarmem Champagner 
gefüllten Plastikbecher hochhielt, um mit ihnen anzustoßen, rief 
Francesca freudig aus:

»Auf die Kunst !«
Ich hatte meinen Arm etwas zu horizontal ausgestreckt, so 

dass es aussah, als wollte ich den Becher unangetastet zurück-
geben, statt mit ihnen anzustoßen – was nicht ganz falsch war. 
Man bat mich um eine kurze Ansprache, ein paar Worte auf die 
Kunst, und mit einem resignierten Blick auf die Bläschen in mei-
nem Becher hob ich zu folgender Rede an:

»Ein Bier wäre mir lieber.«
Francesca zog einen verknitterten Zwanzig-Peso-Schein aus 

ihrem Portemonnaie und befahl einem der Teilnehmer des Lite-
raturzirkels:

»Kauf dem Künstler im Laden an der Ecke ein Bier.«
Leicht benommen von dem Stimmengewirr um mich herum 

hörte ich eine Frage nach der anderen auf mich einprasseln:
»Wie alt sind Sie eigentlich ?«
»Sind Sie Witwer ?«
»Ist das Ihre richtige Nase ?«
»Wo haben Sie vorher gewohnt ?«
»Sind Sie Single ?«
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