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EINS

An manchen Tagen gelingt es ihr, und sie versinkt vollständig 

in der Betrachtung einer Fliege. Dann gibt es bloß noch deren 

kreisförmige Bewegungen, die Farben an ihrem Hinterleib, das 

ungrei�are Schwirren ihrer Flügel, das Summen, den Augen-

blick, in dem sie sich irgendwo niederlässt, die Art, wie sie die 

Vorderbeine aneinander reibt, als spräche sie hektisch ein Ge-

bet, die viel zu großen Augen, das kurze Zögern, bevor sie ent-

schlossen lostrippelt, bis ihr Gang etwas Spielerisches, Müßiges 

annimmt, die Hinterbeine, bereit zum Sprung, zur Flucht, ihre 

verzweifelte Suche nach einem Ausweg, der durchaus vorhan-

den wäre, er ist nur wenige Zentimeter entfernt – unter anderen 

Umständen würde Mara eingreifen und sie auf die richtige Spur 

bringen. An manchen Tagen hat sie den Eindruck, ihre Beob-

achtung verwandle sich tatsächlich in reine Betrachtung. Dann 

sitzt sie auf ihrem Aufseherstuhl und starrt stumm und vollkom-

men reglos vor sich hin, gegen jegliche äußere Einwirkung ge-

feit. Als könne ihr Experiment gelingen, zumindest zeitweilig 
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sieht es wirklich so aus. Nicht immer, aber an manchen Tagen 

glaubt sie daran, ja, es klappt. Wenn dann ein Museumsbesu-

cher zu ihr tritt und eine Frage zu den Beständen stellt oder bloß 

wissen möchte, wo die Toiletten sind oder wo man, möglichst in 

der Nähe, gut essen kann, wird sie schlagartig selbst zum Aus-

stellungsstück, heftet den Blick auf ein für niemanden sonst er-

kennbares Detail, interessiert sich vornehmlich dafür, wie sie 

auf ihrem Stuhl sitzt, welche Muskeln dabei angespannt sind, 

wie sich ihr Gesicht dadurch verzieht. Auch schweigen will ge-

lernt sein, heißt es in ihrem Handbuch der Rhetorik.

Ein Auto fährt vorbei, der Staub, den es aufwirbelt, bedeckt sie 

von Kopf bis Fuß. Ein einziges Auto und ringsherum so viel 

Land, ein seltsames Missverhältnis. Sie geht weiter. Drei Kühe 

starren sie an, ihre malmenden Kiefer stehen nicht einen Augen-

blick still. Warum gerade die drei�?, fragt sie sich – wenn sie sich 

wenigstens näher an ihr befänden als die übrigen. Dafür könnte 

sie schwören, dass genau dieselben Tiere sie schon letzten Sonn-

tag ins Visier genommen haben. Sonntags geht sie immer zu Fuß 

nach Hause. Um fünf, bei Dienstende, begibt sie sich in eine der 

Werkstätten des Museums, tauscht dort die Uniform gegen ihre 

Alltagskleidung  – warum so heimlich, ist ihr selbst nicht recht 

klar – und macht sich auf den Weg in das Dorf, in dem sie zur-

zeit wohnt. Seit die andere Verbindungsstraße geteert worden 

ist, benutzen nur noch die Einheimischen diesen Weg gelegent-

lich. Für den Heimweg braucht sie auf die Weise ungefähr drei 

Stunden, manchmal etwas länger. Sie weiß noch nicht, wie sie es 

im Winter halten wird, wenn die Tage kürzer werden. Sie möch-

te nur ungern im Dunkeln gehen, sie hat keine Lust, bei jedem 

Schritt auf die Beschaffenheit des Bodens achten zu müssen, 
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und ebenso wenig möchte sie ständig nach irgendwelchen Tie-

ren Ausschau halten, die ihren Weg kreuzen könnten, oder nach 

unversehens auftauchenden Autos. Erst recht kein Interesse hat 

sie an all den Angstvorstellungen, die in jedem nächtlichen Wan-

derer früher oder später aufsteigen. Wenn sie etwas ganz aus-

drücklich nicht mehr will, dann ist das wachsam sein. Gerade 

deshalb hat sie sich ja angewöhnt, die Arbeitswoche mit diesem 

langen Fußmarsch zu beschließen, weil sie möchte, dass sich, 

was auch immer in den vorausgegangenen Tagen passiert ist, in 

Luft auflöst, verflüchtigt, an Gewicht und Bedrohungskraft ver-

liert, verschwindet. Aber nicht, weil sie stattdessen an etwas Be-

sonderes denken wollte, nein danke, kein Bedarf. Und was sie 

erst recht nicht brauchen kann, sind Erinnerungen. Sie will ganz 

einfach, dass alles, was im Lauf der Woche passiert ist – im Muse-

um, zu Hause, im Bus, mit dem sie die Strecke an den übrigen Ta-

gen zurücklegt, hier auf dieser Landstraße, deren einzige Beson-

derheit darin besteht, dass sie so einsam und wenig befahren ist, 

während der Mittagessen, bei denen sich ein Minimum an Ge-

meinschaft nicht vermeiden lässt, in ihrem Garten, mit dessen 

Gestaltung sie schon bald beginnen wird, oder auch an dem ver-

seuchten Fluss, an dessen Ufer sie manchmal entlanggeht –, dass 

all dies also zu existieren au�ört. Aber nicht etwa, weil sie es als 

quälend empfindet. Es soll sich bloß bitteschön dorthin verzie-

hen, wo es hingehört, an den Platz, der für die Dinge bestimmt 

ist, die ohne weiteres vergessen werden dürfen. Wieder fährt ein 

Auto vorbei, im Schneckentempo, aber trotzdem schnell genug, 

um ihre Kleidung, ihr Haar und ihr Gesicht mit noch mehr Staub 

zu überziehen. Insgeheim freut sie sich, dass sich auf diese Weise 

Schicht um Schicht auf sie legt, bis ihre Gestalt sich irgendwann 

nicht mehr von der Landschaft unterscheiden lässt. 
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Hingebungsvoll wäscht sie das Gemüse, jedes Blatt einzeln, als 

könnte sich irgendwo zwischen den grünen Rippen ein brand-

neuer Virus, ein noch von niemandem klassifizierter Erreger 

eingenistet haben. Die Stielenden entfernt sie, die braunen Rän-

der ebenso. Als der Salat fertig ist, stellt sie fest, dass sie gar kei-

nen Hunger hat. Sie geht in den Garten, wundert sich auch jetzt 

wieder, wie groß er ist. Höchste Zeit, dass sie jemanden auftreibt, 

der den Rasen mäht und die Büsche zurückschneidet. Sie sieht 

zum Himmel hinauf – Sterne über Sterne. Tag für Tag den Him-

mel zu betrachten verändert ihre Wahrnehmung der Dinge, er-

weitert sie um eine ihr bislang unbekannte Dimension, das muss 

sie zugeben, auch wenn sie noch nicht genau sagen kann, was so 

neu und anders daran ist. Sie weiß bloß, dass ihr manchmal fast 

schwindlig davon wird. Sie hat dann auf einmal das Gefühl, al-

les stehe auf dem Kopf und der Himmel zu ihren »Füßen« sei ein 

riesiger Pool, in den sie sich, sich gewissermaßen der Schwer-

kraft fügend, zu stürzen habe. Sie kehrt in die Küche zurück, 

Hunger hat sie aber immer noch nicht. Sie sagt sich, dass dies 

vielleicht ein guter Abend sein könnte, um die Sachen auszupa-

cken, die sich immer noch in den wenigen Kartons befinden, mit 

denen sie hier eingezogen ist. Als hätte sie eigentlich gar nicht 

das Recht dazu, tappt sie durch den Raum, in dem die aufein-

andergestapelten Kisten stehen. Eine davon schleift sie in die 

 Küche. Etwas später hat sie es geschafft, die Akten und Unter-

lagen auf zwei Stapel zu verteilen. Die privateren Schriftstücke 

rührt sie lieber nicht an, sie fragt sich, warum sie sie überhaupt 

mitgenommen hat. Wahrscheinlich, damit sie keinem Unbe-

fugten in die Hände fallen, gibt sie sich selbst als Antwort und 

ist über den sich darin ausdrückenden Größenwahn amüsiert. 

Inzwischen verspürt sie tatsächlich so etwas wie Hunger – aber 
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nicht auf Salat. Sie beschließt, ins Zentrum zu gehen, vielleicht 

findet sie ja einen Ort, wo man etwas essen kann. Die leichte Bri-

se auf der Straße tut ihr gut. Sie lässt mehrere Kreuzungen hin-

ter sich, ohne jemandem zu begegnen. Manchmal bellt irgend-

wo ein Hund, sie ist sich aber nicht sicher, ob das ihr gilt. Als sie 

sich dem Hauptplatz nähert, trifft sie schließlich auf Menschen, 

sie sitzen an Tischen vor zwei Bars oder stehen Schlange vor 

dem Eingang zu einer Halle, in der offenbar getanzt wird. In je-

dem Fall geht sie heute zum ersten Mal, seit sie hierher gezogen 

ist, abends aus dem Haus. Sie sieht auf die Uhr, es ist schon nach 

zwölf. Aus den geöffneten Seitenfenstern der parkenden Autos  

ertönt Musik. Donnernd laut, als wären die dazugehörigen An-

lagen viel raffinierter und teurer als die Autos, in die sie einge-

baut sind. Sie fragt sich, was die Leute in den Autos und in den 

beiden Bars und auf dem Platz zum Lachen bringt, worüber sie 

sich wohl unterhalten. Das hat sie sich immer schon gefragt, seit 

jeher war es für sie ein Rätsel, was Leute, die regelmäßig in Dis-

kotheken gehen, meinen, wenn sie von »Nachtleben« sprechen. 

Wodurch sie sich wiederum in den Augen ihrer Kolleginnen und 

Kollegen verdächtig machte. Ihrer einstigen Kolleginnen und 

Kollegen. Aus der Zeit, als ihr Leben vor allem darin bestand, 

ständig von einem Ort zum anderen zu reisen. Wieso sie sich im-

mer in ihr Hotelzimmer verkrieche, hatten die anderen gefragt, 

wie sie das bloß aushalte  – oder sei sie dabei gar nicht allein�? 

Habe sie irgendwelche Probleme�? Liege es an einer Krankheit�? 

Egal, was sie hierauf antwortete, nichts war für die anderen so 

schwer hinzunehmen wie die Wahrheit: Ausgehen  interessierte 

sie einfach nicht. Erst nach einiger Zeit nahmen sie ihr dieses 

Geständnis ab. Wenn auch nicht für immer, und außerdem nicht 

alle: Einmal, bei einem Kongress in Kairo, fing eine ihrer Kabi-
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nenpartnerinnen, die sich beim gemeinsamen Dolmetschen im-

mer wieder aufs Schlimmste verhaspelt hatte, beim Hotelfrüh-

stück am nächsten Morgen an, ihr schwere Vorwürfe zu machen 

und sie mit Tränen in den Augen wüst zu beschimpfen, um zu-

letzt zu behaupten, ihr angebliches Desinteresse daran, sich mit 

den anderen ins Nachtleben zu stürzen, sei in Wirklichkeit reine 

Taktik, sie wolle doch bloß am nächsten Tag frisch und ausge-

schlafen sein, um alle übrigen auszustechen. 

Beim Frühstücken betrachtet sie die Küchenregale.  Zeitweilig 

verwandeln sie sich vor ihren Augen in reine geometrische Ge-

bilde. Zu ihrer Freude ist es noch früh am Morgen. Einer der 

großen Vorzüge ihres neuen Lebens besteht darin, dass sie sich 

in dem Gefühl für die Arbeit fertig machen kann, als würde sie 

in Wirklichkeit an einem Ritual teilnehmen – da verdichtet sich 

die Zeit bei jedem Handgriff. Es klingelt an der Tür. Sie hatte 

ganz vergessen, dass heute ihre wöchentliche Gemüselieferung 

kommt. Ringo  – so heißt der Mann, der das Gemüse anbaut, 

vielleicht lässt er sich auch bloß so nennen – entschuldigt sich 

übertrieben besorgt, weil er nicht genau zur verabredeten Zeit 

erscheint. Als er mit der Gemüsekiste an ihr vorbeigeht, ent-

schuldigt er sich erneut und fragt, ob er ein Glas Wasser bekom-

men könne, um sich gleich darauf auf ihrem, Maras, Platz nie-

derzulassen. Mara versteht nicht, wieso sich jemand, nur weil sie 

einmal in der Woche zwei, drei freundliche Bemerkungen aus-

tauschen, berufen fühlt, sich auf diese Weise in ihr Privatleben 

einzumischen. Zu ihrem Bedauern stehen außerdem noch die 

Reste vom Frühstück auf dem Tisch, das unterläuft ihren Vor-

satz, nichts von sich preiszugeben, nicht einmal so etwas. Rin-

go macht einen niedergeschlagenen Eindruck. Wahrscheinlich 
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hat sein kürzlich geborenes Kind ihn und seine Frau auch in der 

vorausgegangenen Nacht wieder nicht ausreichend zur Ruhe 

kommen lassen. Stellt Mara sich bei seinem Anblick jedenfalls 

vor. Sie gibt ihm das erbetene Glas Wasser und öffnet die Tür 

zum Garten. Eine frische Brise dringt herein. Sie bleibt stehen 

und betrachtet den Himmel, zu jeder Tages- und Nachtzeit eine 

Entdeckung, wie ihr scheint. Ringo stammelt unterdessen vor 

sich hin. Soweit sie versteht, ist da offenbar ein Vater, der sich 

Ringos Studienwunsch entgegenstellt, ein Vater, der sich nicht 

an die vor drei Jahren getroffene Abmachung hält – damals wa-

ren sie hierher gezogen und er, Ringo, hatte versprochen, sich 

unter der Bedingung an dem neuen Familienunternehmen zu 

beteiligen, dass er, sobald er mit der Schule fertig wäre, wieder 

von hier weggehen und sein Traumstudium beginnen könne, 

nicht das Studium, das dem Vater vorschwebt –, ein Vater, der 

mittlerweile nur noch wie ein Gaucho in Pluderhosen und mit 

Baskenmütze herumläuft und den Sohn zu seiner neuen Reli-

gion bekehren möchte. Auch durch Schweigen kann man den 

anderen zum Sprechen bringen. Das steht ebenfalls in ihrem 

Rhetorikhandbuch, wie Mara jetzt einfällt. Sie macht die Tür 

wieder zu und sagt zu Ringo – eine Lüge –, in einer Stunde müs-

se sie bei der Arbeit sein. Ringo rührt sich nicht vom Fleck. Er 

hockt weiterhin auf Maras Platz und starrt die abgenagten Ker-

ne von zwei Pfirsichen an, die Teil der letzten Lieferung waren. 

Für Mara, die die Pfirsiche gerade gegessen hat, ist die Grenze 

des Zumutbaren erreicht. Sie versucht es noch mit verschiede-

nen anderen Formulierungen, doch keiner gelingt es, Ringo 

zum Gehen zu bewegen. Stattdessen muss sie sich eingestehen, 

dass ihr vielfach erprobtes Gespür für das, was ihr jeweiliges Ge-

genüber umtreibt, sie getäuscht hat: Wie sich herausstellt, ist 
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der selbstlose Familienvater ein junger Mann aus gutem Haus, 

der mit seiner Berufung zu kämpfen hat. Und das, wo sie ge-

glaubt hatte, ihre Beobachtungsgabe befinde sich in Hochform. 

Er habe das Gefühl – warum, wisse er selbst nicht genau –, sagt 

der junge Mann jetzt, Mara könne ihm vielleicht einen Rat ge-

ben, ihr falle womöglich etwas ein. Als er schließlich aufsteht, 

um zu gehen, ergreift er die beiden Pfirsichkerne und steckt sie 

in seine Hosentasche. Mara sieht ihm durchs Fenster hinterher: 

Als er gerade den Lieferwagen besteigen will, überlegt er es sich 

offenbar anders. Er holt die Kerne hervor, wirft sie auf den Bo-

den und stampft darauf herum, als wollte er sie zu Brei treten. 

Er lässt sich dabei reichlich Zeit. Für beide Kerne nimmt er den  

rechten Fuß.

Aus dem Notizheft:

Das Museum von Luján – heute Enrique-Udaondo-Museum – 

und seine ursprüngliche Funktion: ein Bollwerk zum Schutz vor 

einer Form von Kosmopolitismus, die überstieg, was dieser Na-

tion erträglich schien. Wo gerade einmal die ersten hundert Jah-

re geschafft waren, wirkte all das, was da weiterhin von den Schif-

fen stieg, bedrohlich. Im Inneren des Bollwerks: Gauchos und 

Indios. Und das neu belebte Erbe der Kolonialherrschaft, das 

Spaniertum. Unter ein und demselben Dach vereint, sich wech-

selseitig bestärkend – verschiedene Arten, sich einer bestimmten 

Form der Moderne zu widersetzen. Die panische Angst der Na-

tion vor den Schiffspassagieren und dem, was sie im Gepäck hat-

ten. Sammeln, Anhäufen, als reaktionäre Geste. Udaondo, sein 

Bündnis mit der politischen Macht und den Stiftern, die ihrer-

seits mit der politischen Macht verbandelt waren. 1926 Eröffnung 

des Indio-Saals, schon im Jahr zuvor die des Gaucho-Saals. Ein 
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einbalsamierter Mataco-Indianer im ersten Udaondo-Museum. 

Dazu der Wachs-Gaucho und das ebenfalls einbalsamierte Pferd, 

beides Geschenke von Gustavo Barreto Muñiz. Nachdem  Indios 

und Gauchos sich in endlosen Auseinandersetzungen in die 

Knie gezwungen hatten – während die Landesgrenze sich unauf-

haltsam gen Westen verschob –, durften sie nun die verdienten 

Ehrenplätze einnehmen. Die einen wie die anderen wurden aus 

ihren Gräbern geholt, um sie Kruzifixen gleich den neuen Teu-

feln entgegenzuhalten, die von den Schiffen stiegen. Teufel, die 

es wiederum in die Knie zu zwingen galt. Ein Bollwerk als Modell 

für die Zukunft, in der Indios, Gauchos, einheimische Pferderas-

sen und fleißige, wagemutige Gringos zusammenwirken sollten. 

Die Nation als Bollwerk. Die vaterländische Idee und ihr unheil-

barer Totenkult. Eine Anhäufung von Leichen und altem Ge-

rümpel. Auch Ricardo Güiraldes, dessen Gaucho-Roman Don Se-

gundo Sombra wenige Monate nach Eröffnung des Gaucho-Saals 

erschien, wurde nach seinem Tod einbalsamiert. Armer Güiral-

des, wieder und wieder für fremde Zwecke missbraucht, falsch 

verstanden. Seine Witwe überließ ihre Sammlung dem Museum. 

Die Bedeutung reicher Frauen für Udaondos Konstrukt, Udaon-

dos Rumpelkammer. Rumpel- und Leichenkammer. In einem 

Artikel für die Zeitung Crítica schreibt Natalio Botana 1926: »Das 

Museum ist heute kein Museum mehr, es zeigt sich als düsteres 

Verließ, als absurde Ansammlung von Dingen, bei deren Anblick 

einem der Atem stockt, das Blut in den Adern gefriert.« Udaondo, 

der sich selbst in den Schwanz beißt.

(Nach der Lektüre von María Élida Blasco, Un museo  

para la colonia. El Museo Histórico y Colonial de Luján,  

Rosario, Prohistoria Ediciones, 2011.)
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