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Alles war dunkel. Man konnte die Spitze der Kolonne nicht sehen.
Man konnte iiberhaupt nichts sehen (aufRer manchmal — aber nicht
sehen, nur undeutlich wahrnehmen; und nicht einmal wahrneh-
men: ahnen — die Kruppe des Pferdes vor sich): nur das monotone,
endlose und mannigfache Getrappel, das mannigfache Himmern
der Hunderte von Hufen auf dem Asphalt der Landstrafle. Wie ein
leises Knabbern, ohne Anfang und Ende, statisch, gleich dem Ge-
rausch, das Tausende von Insekten hervorbringen wiirden (die Pfer-
de, die alten Pferde der Armee, das antike SchlachtroR fiir Gemetzel,
das die langen Strafen des Krieges entlangzieht, seinen schweren,
mit Metallplatten bewehrten Kopf schiittelnd, hat es nicht, haben
sie nicht etwas von der Steifheit der Krustentiere, jenes halb licher-
liche, halb unheimliche Aussehen der Heuschrecken, mit ihren stei-
fen Beinen, ihren vorspringenden Knochen, ihren wie Mieder ge-
rippten Flanken), die Zeit, den Raum anknabbernd: etwas (dieses
Geriusch, dieses Getrappel) von der gleichen Art wie der geduldige
Regen, der ununterbrochen fiel, iber den Riicken, das Lederzeug
triefend, stirker als der Schlaf, der die Minner auf ihrem Sattel nie-
derdriickte, wihrend sich die Kopfe auf der Brust hin und her wieg-
ten, in schmerzhafter Lihmung erstarrt, aus der sie hochschreckend
wieder auftauchten, beim Stolpern eines Pferdes fluchend — denn die
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nicken, zu schlafen und dabei weiterzugehen, erschopft, und den-
noch im Schlaf mechanisch ihre lahmen Glieder zu bewegen —, ver-
stort (die Mianner), deutlich, unermeRlich, quilend jenes Rumoren,
jenes Knistern wiederfindend, das zu horen sie in Wirklichkeit nicht
aufgehort hatten, es auch in ihrem Schlaf wie ein beharrliches Hin-
tergrundgerdusch zu vernehmen: das beunruhigende, das ewige
und barbarische Lirmen der marschierenden Armeen.

Ich versuchte, an meinem Handgelenk die Uhrzeit zu lesen, ohne
dalk es mir gelang. Das Wasser drang in feinen Rinnsalen zwischen
die Hafersicke und die Beine, und an den Knien war das Tuch mei-
ner Hose vollig durchnifit. »He, Maurice!« sagte ich. »Schliifst du?«

»Nein«, sagte Maurice.

»Dann sag was«, sagte ich. »Herrgott, sag was Komisches.«

»Du kannst mich mal!« sagte Maurice. »Ich kann nicht mehr.«

»Dann sags dem Leutnant, sagte ich. »Sags dem Leutnant, der
sagts dem Hauptmann, der sagts dem Kommandanten, der sagts
dem Oberst, und der schickt dir seinen Chauffeur und sein Auto,
damit er dich abholt.«

»Du kannst mich mal!« wiederholte Maurice.

»Da ist eine Briicke«, sagte ich.

»Was?«

»Wir kommen tiber eine Briicke«, sagte ich. »Horst du nicht?
Was meinst du mag das sein? Der Doubs?«

»Kann dir doch egal sein!« sagte Maurice. »Der Doubs, die Mar-
ne oder die Sambre und die Maas? Kann dir doch egal sein, Idiot!«

»Das ist sehr wichtig«, sagte ich, »das bringt uns niher, verstehst
du nicht? Wenns die Mosel war, kommt danach der Rhein, und nach
dem Rhein kommt die Elbe, und nach der Elbe kommt Berlin. Und
dann ist der Krieg aus. Verstehst du nicht? Man braucht bloff immer
geradeaus so in der Nacht zu marschieren und Fliisse zu iiberqueren,
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gewonnen, und dann sagt man dir danke, ihr kénnt heimgehen, man
wird euch fiir den niichsten einberufen.«

»Verdammter Idiot!« sagte Maurice.

Dabei war ich sicher, daRk da eine Briicke war. Seit einer Weile
ging es bergab (vielleicht hatte mich das aufgeweckt: die plotzlich
verdnderte Gangart, die schroffere Huftbewegung des Pferdes, noch
beschwerlicher, denn der Kérper rutschte auf dem Sattel nach vorn),
und ich hatte soeben, aus der Finsternis kommend, vor und ein we-
nig unter uns den anderen Klang der Hufe an der Spitze der Schwa-
dron gehort, die bereits die Briickendecke erreicht hatte.

Aber natiirlich sahen wir weder die Briicke noch das Wasser, nur
einen kurzen Augenblick lang das Gefiihl einer anderen Stille unter
uns, einer anderen Dunkelheit, nicht feuchter oder kithler, denn der
Regen horte nicht auf, und was Feuchtigkeit und Kilte anging, so
konnte es schwerlich schlimmer sein, sondern gleichsam fliissiger
und schliipfriger, dann klang der Boden wieder voll unter den Hufen
der Pferde, und die Strafle begann anzusteigen.

Ich versuchte zu singen. Ich begann lauthals zu grélen. Aber nie-
mand fiel ein. Dabei muf3te ich unbedingt etwas tun. Dann versuchte
ich, ganz fiir mich allein (und in Wirklichkeit war es immer nur ganz
fur mich allein gewesen, aber ich hatte gehofft, daf$ die anderen mir
helfen wiirden) innerlich etwas zu singen. Ich versuchte, den Anfang
des Sechsten Brandenburgischen wiederzufinden, diese Art barocke,
niselnde Explosion, dieses bissige Etwas, bei dem sich dicke deut-
sche Barone mit Ludwig XIV.-Periicken zu unterhalten scheinen, sie
scheinen zu argumentieren, drohnend, schrill, spottisch, inspiriert,
in einer Art mathematischer, derart priziser Architektur, daf Freude
ausbricht, sich entfaltet, sich entfesselt nach den Gesetzen jener ge-
heimnisvollen Algebra, die die Organisation der Knospen, der See-
muscheln und der Kristalle lenkt. »Aber sie hatten Wagner noch nicht
erfundenc, dachte ich, »weder Wagner noch seinen Kumpel, das fette




Schwein Hitler. Allerdings hatten wir das »Vaterland in Gefahr< und
die Wehrpflicht erfunden und damit gut zwanzig Jahre lang ganz Eu-
ropa vergiftet, und nach Europa die Neger, und nach den Negern die
Gelben, und zum Schluff immerhin alledem das Angeln vorgezogen.
Also werden sie eines Tages vielleicht wieder anfangen, ihre Biuche
wachsen zu lassen und im Takt in Klarinetten zu blasen. Bestimmt ist
es nicht verboten, das zu hoffen. Ehrlich gesagt bestehen nur geringe
Chancen, daf} bis auf weiteres irgend jemand in dieser alten Welt, die
anfingt, sich immer schneller zu drehen, die Zeit hat, seinen Bauch
wachsen zu lassen, und es ist eine vollig idiotische Idee, aber schlief}-
lich ist nichts dabei, darauf zu hoffen, es eines Tages zu erleben ...« —
»Vorausgesetzt, du bist an diesem Tag noch am Leben, dachte ich
auch. »Vorausgesetzt, keiner der Typen von gegeniiber, keine Granate,
oder nicht mal eine Granate: ein Splitter, oder nicht mal ein Split-
ter: ein einfaches winziges Stiick Blei ...« Und wieder versuchte ich
mir vorzustellen, welche Wirkung eine Kugel haben mochte, die ei-
nem die Brust durchschligt, oder den Bauch, oder auch den Kiefer,
oder auch ... Aber das war wirklich nicht komisch, und es war bes-
ser zu versuchen, an anderes zu denken. An die brandenburgischen
Flotisten zum Beispiel. An die kleinen deutschen Fiirsten und ihre
Kapellmeister. An die Herzoge und die dicken markgriflichen Obois-
ten oder leidenschaftlichen Viola da Gamba-Spieler, deren Urenkel in
ebendiesem Augenblick ... Denn im tbrigen war das Sechste Bran-
denburgische ganz bestimmt auch der Name eines Regiments. Eines
Regiments und eines Konzerts. Das Konzert fuhrte zum Regiment
zuriick und das Regiment zu den kleinen Bleistiicken. Ganz entschie-
den gab es keine Moglichkeit, da herauszukommen. Besonders beun-
ruhigend war die Frage, ob ich feige oder mutig wire. Aber diese Art
von Problem in seinem Kopf zu wiilzen war auch nicht sehr komisch,
in dieser totalen Finsternis und im Regen gegen drei Uhr morgens
auf einem erschopften Gaul, und selber erschopft ... Nein, es war




nicht komisch. Nur gibt es nicht eben viele komische Dinge, an die
ein Mensch in solchen Momenten denken kann, und so beschlof ich,
nicht mehr zu denken, nichts anderes mehr zu sein (da ich mir nicht
mehr erlauben konnte, eine Vergangenheit zu haben, und noch weni-
ger, mir eine Zukunft vorzustellen) als die Gegenwart: ein Kavallerist
in der Nacht, ein Soldat, das heifSt nichts, iiberhaupt nichts, weniger
als nichts in dieser feuchten nichtlichen UnermeRlichkeit, in der wir
im selben Augenblick und fast iiberall in Europa zu Tausenden, oder
vielmehr Zehntausenden, Hunderttausenden, Millionen nichts wa-
ren, nicht mehr zihlten als Sandkérner oder allenfalls Schachfiguren,
deren Verlust, deren Tod, da wir letztlich nur dazu da waren, zu to-
ten und getotet zu werden, nicht einmal als Totes zihlen wiirde, als
gepeinigtes Fleisch, Schmerzen und Trinen, sondern einfacher, und
alles in allem rationaler in der weiten, fruchtbaren Natur, als (und
nur ab einer bestimmten Anzahl, und zwar einer gentigend grofSen
Anzahl) Verdnderungen auf den Tabellen der Mannschaftsstirke.

Die Strafle stieg immer noch an, und vermutlich in Serpentinen,
denn das Gerdusch der Hufe kam jetzt von tberall her: von vorn,
von hinten, von rechts oben, und von links unten. Meine Knie ta-
ten mir furchtbar weh. Ich streifte die Steigbtigel ab, legte beide Bei-
ne tber die Futtersicke und blieb so, tiber den Sattelknauf gebeugt,
vor- und zuriickschwankend wie ein Paket. Aber ich hatte weniger
Schmerzen im Riicken und in den Knien.

Ich muflte wieder eingeschlafen sein, denn mir schien, dafl eine
ungeheuer lange Zeit verstrich, wihrend eine endlose Armee von
Ameisen mit genagelten Stiefeln endlos durch meinen Kopf zog.
Oder vielleicht schloR ich nur die Augen und 6ffnete sie sofort wie-
der. Jedenfalls hatte das keinerlei Bedeutung. Die Zeit existiert nicht.
Weder morgen noch gestern, noch die Menschen, die lediglich gebo-
ren werden und sterben, nur voriibergehen: allein die Leidenschaf-
ten, die ewigen, atridischen und wilden Leidenschaften irren ohne




Ende auf der Welt umher und bedienen sich unserer, genau wie die
griechischen Schauspieler sich der Masken bedienten, um ihre Stim-
me zu verstirken: hohler Masken, grimassierender und austausch-
barer Werkzeuge zum Gebrauch schliipfriger und wiitender bis
zum Ende der Zeiten umherirrender Atemziige: das waren wir, und
nichts anderes.

Fast wiire mein Pferd auf das mir vorangehende gestofen, und
ich wurde wieder ganz wach. Das Gerdusch der Hufe war ver-
stummt, und die ganze Kolonne stand still. Wir horten nur noch
das unmerkliche Rieseln des Regens ringsum, und jetzt hatte die
Luft nicht etwas Kiihleres, sondern etwas Hirteres, gleichsam Fliis-
siges, das die Lungen mit etwas Reinem, Metallischem, Belebendem
tiillte. Aber die Nacht war noch genau so dunkel. Niemand sprach.
Zuweilen schnaubte ein Pferd, schiittelte sich, dann tiberdeckte der
unmerkliche Regen alles von neuem. Nach einer Weile vernahm man
an der Spitze der Schwadron das Schreien von Befehlen. Dann setzte
sich auch der Zug wieder in Bewegung. Aber nur, um nach wenigen
Metern erneut haltzumachen. Dann kam jemand in scharfem Trab
an der Kolonne entlanggeritten, wobei die leicht aneinanderstof$en-
den Hufeisen des Pferds bei jedem Schritt ein helles Klingen verneh-
men lieRen, und schwarz auf schwarz tauchte eine Form aus dem
Nichts, zog im muskulésen Gerdusch eines trabenden Tiers, knir-
schenden Biiffelleders und aneinanderschlagenden Metalls voriiber,
den dunklen Oberkorper iiber den Pferdehals gebeugt, gesichtslos,
behelmt, apokalyptisch, wie das Phantom des Krieges selbst, voll-
bewaffnet dem Nichts und der Finsternis entstiegen und dorthin
zurtickkehrend. Es verging noch einmal ziemlich viel Zeit, bis der
Befehl kam, weiterzureiten, und fast gleich darauf erblickte ich die
ersten Hauser, noch ein wenig schwirzer als der Himmel.

Es war kein Dorf, nicht einmal ein Marktflecken, mit knapper
Not ein Weiler. Und sie, das war das erste, was ich sah: im gelbli-
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chen Licht der Stallampe, kaum wach, die Augen, die Lippen, all
ihr Fleisch aufgedunsen von jener Art sanften Wirme des Schlafs,
kaum bekleidet, mit nackten Beinen, trotz der Kilte barfuff in ein-
fachen Pantoffeln, mit einer Art gestricktem Schal, den sie tiber ihr
milchiges Fleisch zog, den milchigen, reinen Hals, der aus dem gro-
ben Nachthemd ragte. »Herrgott«, sagte ich zu Maurice, »hast du
das gesehen? Hast du dieses Midchen gesehen?«

»Was ich mit dem wohl anfangen kann«, sagte Maurice. »Ich bin
krank.«

Er hatte nur sein Pferd angebunden und stand an die Wand ge-
lehnt, hatte aber nicht einmal die Energie, seine Ausriistung abzu-
legen.

»Was hast du?« sagte ich.

»Ich bin krank«, wiederholte er.

»Dann muflt du dich sofort hinlegen«, sagte ich. »Lafl deinen
Gaul. Ich sattle ihn ab.«

»Ich hab 'ne Mordserkiltung«, sagte Maurice. »Ich bin krank wie
ein Hund.«

Als sie sah, dal} wir einen Platz gefunden hatten und anfingen, die
Pferde abzusatteln, ging sie hinaus. Sie hatte kein Wort gesagt, kaum
den Mund aufgemacht, um auf unseren Gruff zu antworten, uns zu
zeigen, wo die Pumpe war, und wihrend ich absattelte, war mir, als
sihe ich sie noch immer dort, wo sie kurz zuvor gestanden hatte,
oder vielmehr als spiirte ich sie, nihme sie wahr, mehr mit meinem
ganzen ilibrigen Korper als durch das fliichtige Bild, das sie auf mei-
ner Netzhaut hinterlassen hatte und das ich unmaoglich wiederher-
stellen konnte, so daf ich sie nicht sehen, aber gleichsam erkennen
konnte: etwas Warmes, seltsam Nacktes, milchig wie die Milch, die
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sie kurz vor unserem Eintreffen gemolken hatte, eine Art Erschei-
nung, erhellt nicht von der Laterne, sondern vielmehr selber leuch-
tend, als wire ihre diaphane Haut selbst die Quelle dieses Lichts,
als hitte der endlose nichtliche Ritt die Berge hinauf keinen ande-
ren Grund, kein anderes Ziel gehabt als am Ende der Finsternis die
Entdeckung dieses im SchofR der Nacht modellierten weifen Lehms,
dhnlich einem Zauberfigiirchen: nicht eine Frau, sondern die Idee,
das Symbol jeder Frau und jeden Friedens, so wie wir in unserem er-
zwungenen Zolibat, unserer frustrierten, ausgehungerten Jugend es
uns vorzustellen vermochten, das heifdt (aber war ich noch auf den
Beinen, wie ein Schlafwandler Riemen und Gurte losend, oder lag
ich bereits, oder hatte mich vielmehr ins betiubende Heu fallenlas-
sen, oder triumte ich, noch auf den Beinen, daR der schwarze Schlaf
mich bereits umdunkelte, begrub, traumend ...), grob mit dem Dau-
men aus der weichen Masse geformt, das zarte Frauenfleisch, zwei
Schenkel, ein Bauch, zwei Briiste, die runde Siule des Halses, und
in der Tiefe von alledem, wie im Mittelpunkt der Negerstatuen mit
ihrer prizisen, ruhigen und ruhmvollen Schamlosigkeit, die feuchte
dunkle Hohle, jener grasige Mund mit den herben Geriichen von
Erde, Humus, Muscheln, dhnlich einer Quelle unter dem Gestriipp,
feuchter Sand auf den durstigen Lippen des Reisenden, des Pilgers,
des verlorenen, der schrecklichen Finsternis der Nacht und des
Todes ausgesetzten Soldaten: die sanfte, beruhigende Zuflucht, der
tiefe SchoR des Vergessens.

Dann war es Tag, durch die Ritzen des Scheunentors sickernd,
von grauem Weif}, mit Wasser gesittigt wie die nassen Kleider, in
denen wir eingeschlafen waren im Geruch des trockenen Heus, des
schweren, weiblichen Geruchs des getilgten Sommers, der jungen
Toten, und gleichzeitig fanden wir die Miidigkeit wieder, die an un-
seren Gliedern klebte, in ihnen steckte, so daff sie untrennbar mit

thnen verbunden zu sein schien, untrennbar verbunden mit der
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kleinsten Bewegung, mit unseren schmutzigen, schlecht rasierten
Gesichtern, die in einem Spiegelscherben erschienen, der schief tiber
einem Zuber hing, unsere durch Schlafmangel geschwollenen, fah-
len, dreckigen Visagen mit ihren schwarzen Stoppeln, ihrem strup-
pigen Haar voller Stroh, ihren geréteten Lidern und jener Art Ekel,
UberdruR, Widerwillen, ein weiteres Mal jenseits der Miidigkeit, um
jenseits ihrer eigenen Schmach die Schmach des Lebens selbst wie-
derzufinden, jene schiindliche, trostlose, unwiderrufliche Schmach
der Menschen, der Welt: den Krieg.

Hinten in der Scheune standen drei um eines der Pferde herum.
Drei mit Bauernschideln, drei von jenen wortkargen, mif$trauischen
Typen aus dem Yonne oder dem Aube, die den grofiten Teil der
Mannschaften des Regiments bildeten, mit einer Spur von Schmerz
in ihren vorzeitig zerfurchten Gesichtern, geprigt von der geheimen
Sehnsucht nach ihren Feldern, ihrer Einsamkeit, ithren Tieren, der
Erde. Wir schliefen, afRen und tranken bei Gelegenheit zusammen,
und dennoch gab es nichts Gemeinsames zwischen ihnen und uns,
zwischen den wenigen aus der Stadt, die hier verloren waren, isoliert
inmitten ihrer Menge, und nie gab es etwas anderes, sogar als wir
anfingen zu sterben, als die Panzer uns aus nichster Nihe beschos-
sen und wir nebenbei versuchten, unsere wild gewordenen Pferde
zu bindigen, konnten wir einen von ihnen nur fliichtig sehen (nur
einen Augenblick lang, dann nichts mehr, nichts als ein Bild, fortge-
rissen im wiitenden Galopp der Tiere, die mit denen um die Wette
rannten, die, ohne Reiter, mit steifem, hoch gerecktem Kopf und ihre
Flanken peitschenden leeren Steigbtigeln, uns tiberholten in einem
frenetischen Orkan: die Arme zum Kreuz ausgestreckt, in der Hal-
tung von Gekreuzigten verstreut daliegend, die Augen, den Mund
weit offen, was ihnen einen verbliifften, beleidigten, stupiden Aus-
druck verlieh, tot, noch bevor sie Zeit gehabt hatten zu begreifen,

fern von ihren Wiesen, ihren Ebenen, ihren langsamen Tieren, ihren
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Ackerfurchen, listige Stidter, die sich jenseits des Todes noch immer
fragten, so wie sie sich kurz vorher, als sie noch lebten, fragten, was
ihnen widerfuhr).

»Was ist los?« sagte ich.

Alle drei drehten sich um, sahen mich an, ohne zu antworten.
Keiner von ihnen hatte sich rasiert. Dann betrachteten sie von neu-
em das Pferd, das auf der Seite lag und dessen Rippen sich stof$weise
hoben.

»Man mufl es zur Untersuchung bringen«, sagte ich.

»Es kann nicht aufstehn«, sagte einer der drei. »Kann sich nicht
mal aufn Beinen halten.«

»Man mul} das sofort meldenc, sagte ich. »Sonst werden wir wie-
der angeschnauzt.«

Das Pferd schien sein rundes sanftes Auge mit den langen schwar-
zen Wimpern auf mich zu richten. Wie einen schmerzlichen Vor-
wurf, einen schmerzlichen, passiven Protest. Zwar glaubte ich zu
wissen, was ihm fehlte, aber ich sagte nichts. Ich lie sie allein, sie,
das kranke Pferd und ihre langsamen Worte, ihre langsamen Sitze,
in denen sich ihre instinktive Solidaritit mit dem Tier ausdriick-
te und gleichzeitig ein Bedauern, ein Tadel, in Gedanken den Preis
des Tieres schitzend, den Verlust und was sie damit gemacht hitten.
Maurice lag noch immer oben im Heu.

»Also«, sagte ich, »gehts nicht besser?«

Er sah mich an. Etwa mit dem gleichen Ausdruck wie das kran-
ke Pferd. Auferdem mit dem Triibsinn eines Menschen.

»Mein Kopf ist wie eine Tonne Blei«, sagte er. »Wie spit ist es?«

Ich beriihrte ihn. Er war glithend heiR. »Du hast noch Zeit, dich
untersuchen zu lassen«, sagte ich. »Du solltest aufstehen und hin-
gehen.«

»Scheifd drauf«, sagte er.

»Vielleicht stellen sie dich nur frei«, sagte ich. »Vielleicht ...«

14




Leseprobe aus:

Claude Simon

Das Pferd

Mit einem Nachwort von Mireille Calle-Gruber
Aus dem Franzosischen von Eva Moldenhauer

80 Seiten- Halbleinen-fadengeheftet-164 x228 mm

Claude Simons Erzahlung erschien erstmals 1958 in den Nummern 57 und 58
der Zeitschrift »Les Lettres Novelles«. Die vorliegende Ausgabe erschien in
Frankreich 2015 bei Les éditions du Chemin de fer.

© 2015 Les éditions du Chemin de fer
© dieser Ausgabe:
2017 Berenberg Verlag, SophienstralRe 28/29, 10178 Berlin

Konzeption| Gestaltung: Antje Haack | lichten.com
Satz|Herstellung: Biro fiir Gedrucktes, Beate Mdssner
Reproduktion: Frische Grafik, Hamburg

Druck und Bindung: CPI — Clausen & Bosse, Leck

Printed in Germany

ISBN 978-3-946334-17-0

)i

BERENBERG




