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Alles war dunkel. Man konnte die Spitze der Kolonne nicht sehen. 
Man konnte überhaupt nichts sehen (außer manchmal – aber nicht 
sehen, nur undeutlich wahrnehmen; und nicht einmal wahrneh-
men: ahnen – die Kruppe des Pferdes vor sich): nur das monotone, 
endlose und mannigfache Getrappel, das mannigfache Hämmern 
der Hunderte von Hufen auf dem Asphalt der Landstraße. Wie ein 
leises Knabbern, ohne Anfang und Ende, statisch, gleich dem Ge-
räusch, das Tausende von Insekten hervorbringen würden (die Pfer-
de, die alten Pferde der Armee, das antike Schlachtroß für Gemetzel, 
das die langen Straßen des Krieges entlangzieht, seinen schweren, 
mit Metallplatten bewehrten Kopf schüttelnd, hat es nicht, haben 
sie nicht etwas von der Steifheit der Krustentiere, jenes halb lächer-
liche, halb unheimliche Aussehen der Heuschrecken, mit ihren stei-
fen Beinen, ihren vorspringenden Knochen, ihren wie Mieder ge-
rippten Flanken), die Zeit, den Raum anknabbernd: etwas (dieses 
Geräusch, dieses Getrappel) von der gleichen Art wie der geduldige  
Regen, der ununterbrochen fiel, über den Rücken, das Lederzeug 
triefend, stärker als der Schlaf, der die Männer auf ihrem Sattel nie-
derdrückte, während sich die Köpfe auf der Brust hin und her wieg-
ten, in schmerzhafter Lähmung erstarrt, aus der sie hochschreckend 
wieder auftauchten, beim Stolpern eines Pferdes fluchend – denn die 
Pferde teilen mit den Soldaten die Fähigkeit, in Bewegung einzu-
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nicken, zu schlafen und dabei weiterzugehen, erschöpft, und den-
noch im Schlaf mechanisch ihre lahmen Glieder zu bewegen –, ver-
stört (die Männer), deutlich, unermeßlich, quälend jenes Rumoren, 
jenes Knistern wiederfindend, das zu hören sie in Wirklichkeit nicht 
aufgehört hatten, es auch in ihrem Schlaf wie ein beharrliches Hin-
tergrundgeräusch zu vernehmen: das beunruhigende, das ewige 
und barbarische Lärmen der marschierenden Armeen.

Ich versuchte, an meinem Handgelenk die Uhrzeit zu lesen, ohne 
daß es mir gelang. Das Wasser drang in feinen Rinnsalen zwischen 
die Hafersäcke und die Beine, und an den Knien war das Tuch mei-
ner Hose völlig durchnäßt. »He, Maurice !« sagte ich. »Schläfst du ?«

»Nein«, sagte Maurice.
»Dann sag was«, sagte ich. »Herrgott, sag was Komisches.«
»Du kannst mich mal !« sagte Maurice. »Ich kann nicht mehr.«
»Dann sags dem Leutnant«, sagte ich. »Sags dem Leutnant, der 

sagts dem Hauptmann, der sagts dem Kommandanten, der sagts 
dem Oberst, und der schickt dir seinen Chauffeur und sein Auto, 
damit er dich abholt.«

»Du kannst mich mal !« wiederholte Maurice.
»Da ist eine Brücke«, sagte ich.
»Was ?«
»Wir kommen über eine Brücke«, sagte ich. »Hörst du nicht ? 

Was meinst du mag das sein ? Der Doubs ?«
»Kann dir doch egal sein !« sagte Maurice. »Der Doubs, die Mar-

ne oder die Sambre und die Maas ? Kann dir doch egal sein, Idiot !«
»Das ist sehr wichtig«, sagte ich, »das bringt uns näher, verstehst 

du nicht ? Wenns die Mosel war, kommt danach der Rhein, und nach 
dem Rhein kommt die Elbe, und nach der Elbe kommt Berlin. Und 
dann ist der Krieg aus. Verstehst du nicht ? Man braucht bloß immer 
geradeaus so in der Nacht zu marschieren und Flüsse zu  überqueren, 
und wenn du in Berlin ankommst, ists vorbei, wir haben den Krieg 
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gewonnen, und dann sagt man dir danke, ihr könnt heimgehen, man 
wird euch für den nächsten einberufen.«

»Verdammter Idiot !« sagte Maurice.
Dabei war ich sicher, daß da eine Brücke war. Seit einer Weile 

ging es bergab (vielleicht hatte mich das aufgeweckt: die plötzlich 
veränderte Gangart, die schroffere Hüftbewegung des Pferdes, noch 
beschwerlicher, denn der Körper rutschte auf dem Sattel nach vorn), 
und ich hatte soeben, aus der Finsternis kommend, vor und ein we-
nig unter uns den anderen Klang der Hufe an der Spitze der Schwa-
dron gehört, die bereits die Brückendecke erreicht hatte.

Aber natürlich sahen wir weder die Brücke noch das Wasser, nur 
einen kurzen Augenblick lang das Gefühl einer anderen Stille unter 
uns, einer anderen Dunkelheit, nicht feuchter oder kühler, denn der 
Regen hörte nicht auf, und was Feuchtigkeit und Kälte anging, so 
konnte es schwerlich schlimmer sein, sondern gleichsam flüssiger 
und schlüpfriger, dann klang der Boden wieder voll unter den Hufen 
der Pferde, und die Straße begann anzusteigen.

Ich versuchte zu singen. Ich begann lauthals zu grölen. Aber nie-
mand fiel ein. Dabei mußte ich unbedingt etwas tun. Dann versuchte 
ich, ganz für mich allein (und in Wirklichkeit war es immer nur ganz 
für mich allein gewesen, aber ich hatte gehofft, daß die anderen mir 
helfen würden) innerlich etwas zu singen. Ich versuchte, den Anfang 
des Sechsten Brandenburgischen wiederzufinden, diese Art barocke, 
näselnde Explosion, dieses bissige Etwas, bei dem sich dicke deut-
sche Barone mit Ludwig XIV.-Perücken zu unterhalten scheinen, sie 
scheinen zu argumentieren, dröhnend, schrill, spöttisch, inspiriert, 
in einer Art mathematischer, derart präziser Architektur, daß Freude 
ausbricht, sich entfaltet, sich entfesselt nach den Gesetzen jener ge-
heimnisvollen Algebra, die die Organisation der Knospen, der See-
muscheln und der Kristalle lenkt. »Aber sie hatten Wagner noch nicht 
erfunden«, dachte ich, »weder Wagner noch seinen Kumpel, das fette 
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Schwein Hitler. Allerdings hatten wir das ›Vaterland in Gefahr‹ und 
die Wehrpflicht erfunden und damit gut zwanzig Jahre lang ganz Eu-
ropa vergiftet, und nach Europa die Neger, und nach den Negern die 
Gelben, und zum Schluß immerhin alledem das Angeln vorgezogen. 
Also werden sie eines Tages vielleicht wieder anfangen, ihre Bäuche 
wachsen zu lassen und im Takt in Klarinetten zu blasen. Bestimmt ist 
es nicht verboten, das zu hoffen. Ehrlich gesagt bestehen nur geringe 
Chancen, daß bis auf weiteres irgend jemand in dieser alten Welt, die 
anfängt, sich immer schneller zu drehen, die Zeit hat, seinen Bauch 
wachsen zu lassen, und es ist eine völlig idiotische Idee, aber schließ-
lich ist nichts dabei, darauf zu hoffen, es eines Tages zu erleben …« – 
»Vorausgesetzt, du bist an diesem Tag noch am Leben«, dachte ich 
auch. »Vorausgesetzt, keiner der Typen von gegenüber, keine Granate, 
oder nicht mal eine Granate: ein Splitter, oder nicht mal ein Split-
ter: ein einfaches winziges Stück Blei …« Und wieder versuchte ich 
mir vorzustellen, welche Wirkung eine Kugel haben mochte, die ei-
nem die Brust durchschlägt, oder den Bauch, oder auch den Kiefer, 
oder auch … Aber das war wirklich nicht komisch, und es war bes-
ser zu versuchen, an anderes zu denken. An die brandenburgischen 
Flötisten zum Beispiel. An die kleinen deutschen Fürsten und ihre 
Kapellmeister. An die Herzöge und die dicken markgräflichen Obois-
ten oder leidenschaftlichen Viola da Gamba-Spieler, deren Urenkel in 
ebendiesem Augenblick … Denn im übrigen war das Sechste Bran-
denburgische ganz bestimmt auch der Name eines Regiments. Eines 
Regiments und eines Konzerts. Das Konzert führte zum Regiment 
zurück und das Regiment zu den kleinen Bleistücken. Ganz entschie-
den gab es keine Möglichkeit, da herauszukommen. Besonders beun-
ruhigend war die Frage, ob ich feige oder mutig wäre. Aber diese Art 
von Problem in seinem Kopf zu wälzen war auch nicht sehr komisch, 
in dieser totalen Finsternis und im Regen gegen drei Uhr morgens 
auf einem erschöpften Gaul, und selber erschöpft … Nein, es war 
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nicht komisch. Nur gibt es nicht eben viele komische Dinge, an die 
ein Mensch in solchen Momenten denken kann, und so beschloß ich, 
nicht mehr zu denken, nichts anderes mehr zu sein (da ich mir nicht 
mehr erlauben konnte, eine Vergangenheit zu haben, und noch weni-
ger, mir eine Zukunft vorzustellen) als die Gegenwart: ein Kavallerist 
in der Nacht, ein Soldat, das heißt nichts, überhaupt nichts, weniger 
als nichts in dieser feuchten nächtlichen Unermeßlichkeit, in der wir 
im selben Augenblick und fast überall in Europa zu Tausenden, oder 
vielmehr Zehntausenden, Hunderttausenden, Millionen nichts wa-
ren, nicht mehr zählten als Sandkörner oder allenfalls Schachfiguren, 
deren Verlust, deren Tod, da wir letztlich nur dazu da waren, zu tö-
ten und getötet zu werden, nicht einmal als Totes zählen würde, als 
gepeinigtes Fleisch, Schmerzen und Tränen, sondern einfacher, und 
alles in allem rationaler in der weiten, fruchtbaren Natur, als (und 
nur ab einer bestimmten Anzahl, und zwar einer genügend großen 
Anzahl) Veränderungen auf den Tabellen der Mannschaftsstärke.

Die Straße stieg immer noch an, und vermutlich in Serpentinen, 
denn das Geräusch der Hufe kam jetzt von überall her: von vorn, 
von hinten, von rechts oben, und von links unten. Meine Knie ta-
ten mir furchtbar weh. Ich streifte die Steigbügel ab, legte beide Bei-
ne über die Futtersäcke und blieb so, über den Sattelknauf gebeugt, 
vor- und zurückschwankend wie ein Paket. Aber ich hatte weniger 
Schmerzen im Rücken und in den Knien.

Ich mußte wieder eingeschlafen sein, denn mir schien, daß eine 
ungeheuer lange Zeit verstrich, während eine endlose Armee von 
Ameisen mit genagelten Stiefeln endlos durch meinen Kopf zog. 
Oder vielleicht schloß ich nur die Augen und öffnete sie sofort wie-
der. Jedenfalls hatte das keinerlei Bedeutung. Die Zeit existiert nicht. 
Weder morgen noch gestern, noch die Menschen, die lediglich gebo-
ren werden und sterben, nur vorübergehen: allein die Leidenschaf-
ten, die ewigen, atridischen und wilden Leidenschaften irren ohne 
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Ende auf der Welt umher und bedienen sich unserer, genau wie die 
griechischen Schauspieler sich der Masken bedienten, um ihre Stim-
me zu verstärken: hohler Masken, grimassierender und austausch-
barer Werkzeuge zum Gebrauch schlüpfriger und wütender bis 
zum Ende der Zeiten umherirrender Atemzüge: das waren wir, und 
nichts anderes.

Fast wäre mein Pferd auf das mir vorangehende gestoßen, und 
ich wurde wieder ganz wach. Das Geräusch der Hufe war ver-
stummt, und die ganze Kolonne stand still. Wir hörten nur noch 
das unmerkliche Rieseln des Regens ringsum, und jetzt hatte die 
Luft nicht etwas Kühleres, sondern etwas Härteres, gleichsam Flüs-
siges, das die Lungen mit etwas Reinem, Metallischem, Belebendem 
füllte. Aber die Nacht war noch genau so dunkel. Niemand sprach. 
Zuweilen schnaubte ein Pferd, schüttelte sich, dann überdeckte der 
unmerkliche Regen alles von neuem. Nach einer Weile vernahm man 
an der Spitze der Schwadron das Schreien von Befehlen. Dann setzte 
sich auch der Zug wieder in Bewegung. Aber nur, um nach wenigen 
Metern erneut haltzumachen. Dann kam jemand in scharfem Trab 
an der Kolonne entlanggeritten, wobei die leicht aneinanderstoßen-
den Hufeisen des Pferds bei jedem Schritt ein helles Klingen verneh-
men ließen, und schwarz auf schwarz tauchte eine Form aus dem 
Nichts, zog im muskulösen Geräusch eines trabenden Tiers, knir-
schenden Büffelleders und aneinanderschlagenden Metalls vorüber, 
den dunklen Oberkörper über den Pferdehals gebeugt, gesichtslos, 
behelmt, apokalyptisch, wie das Phantom des Krieges selbst, voll-
bewaffnet dem Nichts und der Finsternis entstiegen und dorthin 
zurückkehrend. Es verging noch einmal ziemlich viel Zeit, bis der 
Befehl kam, weiterzureiten, und fast gleich darauf erblickte ich die 
ersten Häuser, noch ein wenig schwärzer als der Himmel.

Es war kein Dorf, nicht einmal ein Marktflecken, mit knapper 
Not ein Weiler. Und sie, das war das erste, was ich sah: im gelbli-
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chen Licht der Stallampe, kaum wach, die Augen, die Lippen, all 
ihr Fleisch aufgedunsen von jener Art sanften Wärme des Schlafs, 
kaum bekleidet, mit nackten Beinen, trotz der Kälte barfuß in ein-
fachen Pantoffeln, mit einer Art gestricktem Schal, den sie über ihr 
milchiges Fleisch zog, den milchigen, reinen Hals, der aus dem gro-
ben Nachthemd ragte. »Herrgott«, sagte ich zu Maurice, »hast du 
das gesehen ? Hast du dieses Mädchen gesehen ?«

»Was ich mit dem wohl anfangen kann«, sagte Maurice. »Ich bin 
krank.«

Er hatte nur sein Pferd angebunden und stand an die Wand ge-
lehnt, hatte aber nicht einmal die Energie, seine Ausrüstung abzu-
legen.

»Was hast du ?« sagte ich.
»Ich bin krank«, wiederholte er.
»Dann mußt du dich sofort hinlegen«, sagte ich. »Laß deinen 

Gaul. Ich sattle ihn ab.«
»Ich hab ’ne Mordserkältung«, sagte Maurice. »Ich bin krank wie 

ein Hund.«

*

Als sie sah, daß wir einen Platz gefunden hatten und anfingen, die 
Pferde abzusatteln, ging sie hinaus. Sie hatte kein Wort gesagt, kaum 
den Mund aufgemacht, um auf unseren Gruß zu antworten, uns zu 
zeigen, wo die Pumpe war, und während ich absattelte, war mir, als 
sähe ich sie noch immer dort, wo sie kurz zuvor gestanden hatte, 
oder vielmehr als spürte ich sie, nähme sie wahr, mehr mit meinem 
ganzen übrigen Körper als durch das flüchtige Bild, das sie auf mei-
ner Netzhaut hinterlassen hatte und das ich unmöglich wiederher-
stellen konnte, so daß ich sie nicht sehen, aber gleichsam erkennen 
konnte: etwas Warmes, seltsam Nacktes, milchig wie die Milch, die 
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sie kurz vor unserem Eintreffen gemolken hatte, eine Art Erschei-
nung, erhellt nicht von der Laterne, sondern vielmehr selber leuch-
tend, als wäre ihre diaphane Haut selbst die Quelle dieses Lichts, 
als hätte der endlose nächtliche Ritt die Berge hinauf keinen ande-
ren Grund, kein anderes Ziel gehabt als am Ende der Finsternis die 
Entdeckung dieses im Schoß der Nacht modellierten weißen Lehms, 
ähnlich einem Zauberfigürchen: nicht eine Frau, sondern die Idee, 
das Symbol jeder Frau und jeden Friedens, so wie wir in unserem er-
zwungenen Zölibat, unserer frustrierten, ausgehungerten Jugend es 
uns vorzustellen vermochten, das heißt (aber war ich noch auf den 
Beinen, wie ein Schlafwandler Riemen und Gurte lösend, oder lag 
ich bereits, oder hatte mich vielmehr ins betäubende Heu fallenlas-
sen, oder träumte ich, noch auf den Beinen, daß der schwarze Schlaf 
mich bereits umdunkelte, begrub, träumend …), grob mit dem Dau-
men aus der weichen Masse geformt, das zarte Frauenfleisch, zwei 
Schenkel, ein Bauch, zwei Brüste, die runde Säule des Halses, und 
in der Tiefe von alledem, wie im Mittelpunkt der Negerstatuen mit 
ihrer präzisen, ruhigen und ruhmvollen Schamlosigkeit, die feuchte 
dunkle Höhle, jener grasige Mund mit den herben Gerüchen von 
Erde, Humus, Muscheln, ähnlich einer Quelle unter dem Gestrüpp, 
feuchter Sand auf den durstigen Lippen des Reisenden, des Pilgers, 
des verlorenen, der schrecklichen Finsternis der Nacht und des 
 Todes ausgesetzten Soldaten: die sanfte, beruhigende Zuflucht, der 
 tiefe Schoß des Vergessens.

Dann war es Tag, durch die Ritzen des Scheunentors sickernd, 
von grauem Weiß, mit Wasser gesättigt wie die nassen Kleider, in 
denen wir eingeschlafen waren im Geruch des trockenen Heus, des 
schweren, weiblichen Geruchs des getilgten Sommers, der jungen 
Toten, und gleichzeitig fanden wir die Müdigkeit wieder, die an un-
seren Gliedern klebte, in ihnen steckte, so daß sie untrennbar mit 
ihnen verbunden zu sein schien, untrennbar verbunden mit der 
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kleinsten Bewegung, mit unseren schmutzigen, schlecht rasierten 
Gesichtern, die in einem Spiegelscherben erschienen, der schief über 
einem Zuber hing, unsere durch Schlafmangel geschwollenen, fah-
len, dreckigen Visagen mit ihren schwarzen Stoppeln, ihrem strup-
pigen Haar voller Stroh, ihren geröteten Lidern und jener Art Ekel, 
Überdruß, Widerwillen, ein weiteres Mal jenseits der Müdigkeit, um 
jenseits ihrer eigenen Schmach die Schmach des Lebens selbst wie-
derzufinden, jene schändliche, trostlose, unwiderrufliche Schmach 
der Menschen, der Welt: den Krieg.

Hinten in der Scheune standen drei um eines der Pferde  herum. 
Drei mit Bauernschädeln, drei von jenen wortkargen, mißtrauischen 
Typen aus dem Yonne oder dem Aube, die den größten Teil der 
Mannschaften des Regiments bildeten, mit einer Spur von Schmerz 
in ihren vorzeitig zerfurchten Gesichtern, geprägt von der geheimen 
Sehnsucht nach ihren Feldern, ihrer Einsamkeit, ihren Tieren, der 
Erde. Wir schliefen, aßen und tranken bei Gelegenheit zusammen, 
und dennoch gab es nichts Gemeinsames zwischen ihnen und uns, 
zwischen den wenigen aus der Stadt, die hier verloren waren, isoliert 
inmitten ihrer Menge, und nie gab es etwas anderes, sogar als wir 
anfingen zu sterben, als die Panzer uns aus nächster Nähe beschos-
sen und wir nebenbei versuchten, unsere wild gewordenen Pferde 
zu bändigen, konnten wir einen von ihnen nur flüchtig sehen (nur 
einen Augenblick lang, dann nichts mehr, nichts als ein Bild, fortge-
rissen im wütenden Galopp der Tiere, die mit denen um die Wette 
rannten, die, ohne Reiter, mit steifem, hoch gerecktem Kopf und ihre 
Flanken peitschenden leeren Steigbügeln, uns überholten in einem 
frenetischen Orkan: die Arme zum Kreuz ausgestreckt, in der Hal-
tung von Gekreuzigten verstreut daliegend, die Augen, den Mund 
weit offen, was ihnen einen verblüfften, beleidigten, stupiden Aus-
druck verlieh, tot, noch bevor sie Zeit gehabt hatten zu begreifen, 
fern von ihren Wiesen, ihren Ebenen, ihren langsamen Tieren, ihren 
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Ackerfurchen, listige Städter, die sich jenseits des Todes noch immer 
fragten, so wie sie sich kurz vorher, als sie noch lebten, fragten, was 
ihnen widerfuhr).

»Was ist los ?« sagte ich.
Alle drei drehten sich um, sahen mich an, ohne zu antworten. 

Keiner von ihnen hatte sich rasiert. Dann betrachteten sie von neu-
em das Pferd, das auf der Seite lag und dessen Rippen sich stoßweise 
hoben.

»Man muß es zur Untersuchung bringen«, sagte ich.
»Es kann nicht aufstehn«, sagte einer der drei. »Kann sich nicht 

mal aufn Beinen halten.«
»Man muß das sofort melden«, sagte ich. »Sonst werden wir wie-

der angeschnauzt.«
Das Pferd schien sein rundes sanftes Auge mit den langen schwar- 

zen Wimpern auf mich zu richten. Wie einen schmerzlichen Vor-
wurf, einen schmerzlichen, passiven Protest. Zwar glaubte ich zu 
wissen, was ihm fehlte, aber ich sagte nichts. Ich ließ sie allein, sie, 
das kranke Pferd und ihre langsamen Worte, ihre langsamen  Sätze, 
in denen sich ihre instinktive Solidarität mit dem Tier ausdrück-
te und gleichzeitig ein Bedauern, ein Tadel, in Gedanken den Preis 
des Tieres schätzend, den Verlust und was sie damit gemacht hätten. 
Maurice lag noch immer oben im Heu.

»Also«, sagte ich, »gehts nicht besser ?«
Er sah mich an. Etwa mit dem gleichen Ausdruck wie das kran-

ke Pferd. Außerdem mit dem Trübsinn eines Menschen.
»Mein Kopf ist wie eine Tonne Blei«, sagte er. »Wie spät ist es ?«
Ich berührte ihn. Er war glühend heiß. »Du hast noch Zeit, dich 

untersuchen zu lassen«, sagte ich. »Du solltest aufstehen und hin-
gehen.«

»Scheiß drauf«, sagte er.
»Vielleicht stellen sie dich nur frei«, sagte ich. »Vielleicht …«
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