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Fiir Lorena Amaro, aus allen Griinden



— Da hast du: eine Familiengeschichte - sagte Bobby.
- Die Geschichte von allen - antwortete ich -

Die immer gleiche Geschichte.

Richard Ford



Papas erstes Auto war ein Ford Fairlane, Baujahr 1971, den ihm
mein Grof3vater zu seinem fiinfzehnten Geburtstag schenkte.
Das zweite war ein Honda Accord, Baujahr 1985, bleifarben.
Das dritte war ein BMW 8501, marineblau, Baujahr 1990,

mit dem er meinen Onkel Neno tétete.

Das vierte ist ein Ford Ranger Pick-up, rauchfarben, in dem
wir durch die Atacama-Wiiste fahren.



Meine Eltern trennten sich, als ich vier Jahre alt war. Jetzt bin
ich zwanzig. Ich lebe mit meiner Mama in Santiago. Er ist in
Iquique geblieben, mit seiner neuen Familie. Manchmal sehen
wir uns, wenn er geschiftlich unterwegs ist. Er kauft mit mir
Klamotten oder er fragt, ob ich ihn, zusammen mit seiner
neuen Frau, begleite, um irgendwelche Kisten abzuholen. Ich
steige in seinen Pick-up, stecke mir meine Kopfhérer in die
Ohren, mache den MP3-Player an und fahre mit.



Jetzt sagt er, dass wir nach Tacna miissen, weil ich sonst mei-
ne Zihne verlieren kénnte, dass er dort eine Zahnarztin kennt,
die mir helfen wird, sie zu retten. Er erkliart mir das, und sein
zehnjihriger Sohn, der hinten im Auto sitzt, fingt an zu la-
chen und sagt etwas, das ich nicht genau verstehe. Er lacht,

und die Frau von meinem Papa sagt: Eduardito, halt den Mund,
aber er hért nicht auf zu lachen.



Meine Mutter hat alle Zihne verloren. Sie musste sich eine
Prothese einsetzen lassen. Manchmal geht sie in die Kiiche
und macht eine Schublade auf, wo sie die Spezial-Creme auf-
hebt, und dann dreht sie sich weg und richtet sich das obere
Gebiss. Ich schaue mir das Spiegelbild ihres Gesichts im Kii-
chenfenster an und sage nichts. Danach dreht sie sich wieder
um und erscheint, mit dem oberen Teil der Zihne korrekt ein-
gesetzt. Den unteren Teil benutzt sie nicht. Sie sagt, er tut ihr
weh und dass er sie nicht schlafen lasst.
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Die Frau meines Papas heifst Nancy. Meine Mama sagt, dass
sie an der Thompson stand und da meinen Papa kennenlern-
te. Manchmal habe ich Lust, sie danach zu fragen. Jetzt, wo
ich sie im Riickspiegel betrachte, wihrend sie mir einen Becher
mit etwas zu trinken reichen will, denke ich, dass ich sie fragen
konnte. Ob es wahr ist, dass sie an der Thompson gearbeitet
hat. Ich sehe sie an. Sie lichelt. Sie zeigt mir ihr perfektes Li-
cheln, und ich lehne mit einem Kopfschiitteln ab. Dann stecke
ich mir die Kopfhorer in die Ohren und richte meinen Blick
auf die Strafle.
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Bevor wir losfuhren, gab mir meine Mama die Liste mit den
Dingen, die ich mir kaufen sollte: Jacke, Hosen, Turnschuhe,
Hemden, Unterhosen und Socken. Sie trug mir auf, von mei-
nem Papa zu verlangen, dass er mir Markenklamotten kauft,
die das ganze Jahr iiber halten. Das schirfte sie mir ein. Und
als ich sie aus Coquimbo anrief, wo wir tibernachteten, wieder-
holte sie, ich solle ja nicht vergessen, ihm zu sagen, dass er
mir diese Sachen kaufen miusse. Und ich sagte ja, wihrend ich
mich schon im Einkaufszentrum von Iquique sah, wie ich mir
alles kaufe, was mir passt, und meinen Vater frage, ob er mir
einen Pullover kauft und ob er mir dieses eine Hemd kaufen
kann, um dann zu héren, nein, das ist zu teuer, such dir lie-
ber ein anderes. Und wie ich in eine der Umkleidekabinen gehe
und versuche, mich in die Hemden aus dem Sonderangebot zu
zwingen, wihrend ich ausrechne, dass mir, sollte ich zurick
in Santiago ein paar Kilos abnehmen, diese Hosen vielleicht
passen wiirden, von denen gerade zwei zum Preis von einer im

Angebot sind.
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Der Sohn von meinem Papa heifst Elias. So stellte ihn mir mei-
ne Oma vor, obwohl ihn alle Eduardito nennen. Er kam zur
Welt, als ich zehn war. Meine Mama sagt, er sei gar nicht der
Sohn meines Papas und dass die Frau sich mit einem anderen
Mann rumgetrieben habe. Das hat sie gehort, und sie glaubt
es, weil der Kleine meinem Vater nicht dhnlich sieht, sagt mei-
ne Mama, der Kleine sieht der Frau dhnlich, sonst niemandem.
Und ich betrachte ihn durch den Seitenspiegel, wie er auf einer
Art Gameboy spielt, den ihm mein Papa zu Weihnachten ge-
schenkt hat, und sage mir, ja, stimmt, er sieht meinem Papa
nicht dhnlich.
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Seit dem Tag, als wir nach Santiago kamen, wollte meine
Mama nicht mehr arbeiten. Sie ging nie mehr vor die Tur. Nur
jede erste Woche im Monat gehen wir in den Supermarkt.
Mein Opa schickt ihr Geld, und sie bittet mich, sie zu beglei-
ten. Also gehen wir. Sie kauft die Sachen, die wir fiir den Monat
brauchen, und fir sich eine Haarténung, obwohl sie nie sicher
ist, welche ihr am besten steht, deshalb fragt sie, was ich bes-
ser finde; ich schaue mir die Schachteln an und verstehe den
Unterschied zwischen Aschblond und Mattblond nicht. Trotz-
dem sehe ich mir die Frau an, die auf der Schachtel abgebildet
ist, schau dann zu meiner Mama und sage ihr meine Meinung.
Manchmal hoért sie auf mich, obwohl sie fiir gewohnlich genau
das Gegenteil auswihlt und den Gang mit den Haarténungen

verlasst und mit dem Monatseinkauf weitermacht.
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