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Für Lorena Amaro, aus allen Gründen 



– Da hast du: eine Familiengeschichte – sagte Bobby.
– Die Geschichte von allen – antwortete ich –

Die immer gleiche Geschichte.
Richard Ford
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Papas erstes Auto war ein Ford Fairlane, Baujahr 1971, den ihm 
mein Großvater zu seinem fünfzehnten Geburtstag schenkte. 

Das zweite war ein Honda Accord, Baujahr 1985, bleifarben. 
Das dritte war ein BMW 850i, marineblau, Baujahr 1990, 

mit dem er meinen Onkel Neno tötete. 
Das vierte ist ein Ford Ranger Pick-up, rauchfarben, in dem 

wir durch die Atacama-Wüste fahren. 
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Meine Eltern trennten sich, als ich vier Jahre alt war. Jetzt bin 
ich zwanzig. Ich lebe mit meiner Mama in Santiago. Er ist in 
Iquique geblieben, mit seiner neuen Familie. Manchmal sehen 
wir uns, wenn er geschäftlich unterwegs ist. Er kauft mit mir 
Klamotten oder er fragt, ob ich ihn, zusammen mit seiner 
neuen Frau, begleite, um irgendwelche Kisten abzuholen. Ich 
steige in seinen Pick-up, stecke mir meine Kopfhörer in die 
Ohren, mache den MP3-Player an und fahre mit. 
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Jetzt sagt er, dass wir nach Tacna müssen, weil ich sonst mei-
ne Zähne verlieren könnte, dass er dort eine Zahnärztin kennt, 
die mir helfen wird, sie zu retten. Er erklärt mir das, und sein 
zehnjähriger Sohn, der hinten im Auto sitzt, fängt an zu la-
chen und sagt etwas, das ich nicht genau verstehe. Er lacht, 
und die Frau von meinem Papa sagt: Eduardito, halt den Mund, 
aber er hört nicht auf zu lachen. 
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Meine Mutter hat alle Zähne verloren. Sie musste sich eine 
Prothese einsetzen lassen. Manchmal geht sie in die Küche 
und macht eine Schublade auf, wo sie die Spezial-Creme auf-
hebt, und dann dreht sie sich weg und richtet sich das obere 
Gebiss. Ich schaue mir das Spiegelbild ihres Gesichts im Kü-
chenfenster an und sage nichts. Danach dreht sie sich wieder 
um und erscheint, mit dem oberen Teil der Zähne korrekt ein-
gesetzt. Den unteren Teil benutzt sie nicht. Sie sagt, er tut ihr 
weh und dass er sie nicht schlafen lässt. 
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Die Frau meines Papas heißt Nancy. Meine Mama sagt, dass 
sie an der Thompson stand und da meinen Papa kennenlern-
te. Manchmal habe ich Lust, sie danach zu fragen. Jetzt, wo 
ich sie im Rückspiegel betrachte, während sie mir einen Becher 
mit etwas zu trinken reichen will, denke ich, dass ich sie fragen 
könnte. Ob es wahr ist, dass sie an der Thompson gearbeitet 
hat. Ich sehe sie an. Sie lächelt. Sie zeigt mir ihr perfektes Lä-
cheln, und ich lehne mit einem Kopfschütteln ab. Dann stecke 
ich mir die Kopfhörer in die Ohren und richte meinen Blick 
auf die Straße.
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Bevor wir losfuhren, gab mir meine Mama die Liste mit den 
Dingen, die ich mir kaufen sollte: Jacke, Hosen, Turnschuhe, 
Hemden, Unterhosen und Socken. Sie trug mir auf, von mei-
nem Papa zu verlangen, dass er mir Markenklamotten kauft, 
die das ganze Jahr über halten. Das schärfte sie mir ein. Und 
als ich sie aus Coquimbo anrief, wo wir übernachteten, wieder
holte sie, ich solle ja nicht vergessen, ihm zu sagen, dass er 
mir diese Sachen kaufen müsse. Und ich sagte ja, während ich 
mich schon im Einkaufszentrum von Iquique sah, wie ich mir 
alles kaufe, was mir passt, und meinen Vater frage, ob er mir 
einen Pullover kauft und ob er mir dieses eine Hemd kaufen 
kann, um dann zu hören, nein, das ist zu teuer, such dir lie-
ber ein anderes. Und wie ich in eine der Umkleidekabinen gehe 
und versuche, mich in die Hemden aus dem Sonderangebot zu 
zwängen, während ich ausrechne, dass mir, sollte ich zurück 
in Santiago ein paar Kilos abnehmen, diese Hosen vielleicht 
passen würden, von denen gerade zwei zum Preis von einer im 
Angebot sind. 
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Der Sohn von meinem Papa heißt Elías. So stellte ihn mir mei-
ne Oma vor, obwohl ihn alle Eduardito nennen. Er kam zur 
Welt, als ich zehn war. Meine Mama sagt, er sei gar nicht der 
Sohn meines Papas und dass die Frau sich mit einem anderen 
Mann rumgetrieben habe. Das hat sie gehört, und sie glaubt 
es, weil der Kleine meinem Vater nicht ähnlich sieht, sagt mei-
ne Mama, der Kleine sieht der Frau ähnlich, sonst niemandem. 
Und ich betrachte ihn durch den Seitenspiegel, wie er auf einer 
Art Gameboy spielt, den ihm mein Papa zu Weihnachten ge-
schenkt hat, und sage mir, ja, stimmt, er sieht meinem Papa 
nicht ähnlich. 
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Seit dem Tag, als wir nach Santiago kamen, wollte meine 
Mama nicht mehr arbeiten. Sie ging nie mehr vor die Tür. Nur 
jede erste Woche im Monat gehen wir in den Supermarkt. 
Mein Opa schickt ihr Geld, und sie bittet mich, sie zu beglei-
ten. Also gehen wir. Sie kauft die Sachen, die wir für den Monat 
brauchen, und für sich eine Haartönung, obwohl sie nie sicher 
ist, welche ihr am besten steht, deshalb fragt sie, was ich bes-
ser finde; ich schaue mir die Schachteln an und verstehe den 
Unterschied zwischen Aschblond und Mattblond nicht. Trotz-
dem sehe ich mir die Frau an, die auf der Schachtel abgebildet 
ist, schau dann zu meiner Mama und sage ihr meine Meinung. 
Manchmal hört sie auf mich, obwohl sie für gewöhnlich genau 
das Gegenteil auswählt und den Gang mit den Haartönungen 
verlässt und mit dem Monatseinkauf weitermacht. 
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