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Bei Professor Charcots vorgestriger Dienstagsvorlesung  wurde 
das wie immer dicht gedrängte Auditorium der Salpêtrière 
 Zeuge eines interessanten Auftritts. Ein junger Japaner, der 
womöglich mit einer volkskundlichen Truppe nach Paris ge - 
kommen war, assistierte der Ärzteschaft bei einem Experiment 
zur induzierten Neurose. Sobald die Patientin in den hypnoti-
schen Zustand versetzt war, wurde er von Charcots Gehilfen 
hinter einem Wandschirm hervorgeholt, und wirklich  bedurfte 
es nicht mehr als seines Erscheinens, um der Somnambulen 
eine Szene vorzugaukeln, in welcher sie sich selbst als Orien-
talin träumte. Sie fabulierte, sang und schrie in einer fremden 
Sprache – Charcot erklärte, es sei Japanisch und das Phäno-
men bedürfe weiterer Studien – und umtanzte den Fremden 
weinend, bittend, lockend, wehklagend und mit einem großen 
Aufgebot pantomimischer Aktion, bei der sie Fächer, Dolche 
und allerlei sonstige exotische Requisiten zu gebrauchen schien, 
und brach schließlich zu seinen Füßen zusammen. Ebenso 
 anrührend wie erschreckend war dieser Effekt. Der asiatische 
Gast ließ kaum eine Reaktion erkennen. Da ihn Charcots Ge-
hilfe wie eine Gliederpuppe hinter dem Paravent hervorzog und 
nach vollendetem Experiment wieder zurückschob, wurde die 
Vermutung laut, er sei ebenfalls hypnotisiert. Aufgrund seiner 
orientalischen Züge, die uns ja stets recht leer und unbeseelt 
erscheinen, konnten wir diese Frage indes nicht entscheiden. 
Wir hoffen, in Zukunft mehr von diesem interessanten Gast zu 
sehen.
G. Demachy, Le Temps, 24. März 1892
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Dr. Shimamuras Leben war von Tragödien geprägt. Nach sei - 
ner Heimkehr aus Europa 1894 war er wissenschaftlich kaum 
noch aktiv, weder im medizinischen Verein von Tokyo noch  
bei den Treffen der neurologischen Gesellschaft. Seine Studien  
zur Fuchsbesessenheit, die ersten ihrer Art, wurden von der 
Forschung ignoriert. Hinzu kam seine Krankheit. Was war 
 diese Krankheit ? Ich habe nachgeforscht, doch eine Antwort 
fand ich nicht.
Yasuo Okada, »Kurze Geschichte des Psychiaters 
 Shimamura Shunichi und seiner Missgeschicke«,  
Nihon Ishigaku Zasshi (Zeitschrift für japanische 
 Medizingeschichte), Dezember 1992

Gepriesen seien die Hysterie und ihr Gefolge junger nackter 
Frauen, die über die Dächer gleiten !
André Breton, »Zweites Manifest des Surrealismus«, 1930
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Der Winter ging zu Ende, 
und pünktlich stieg das Fieber. Deshalb begann  Shimamura 
Shunichi, Professor emeritus für Nervenheilkunde an der 
präfekturalen medizinischen Hochschule zu Kyoto, wieder 
einmal über die Wege des Lebens nachzudenken. Die deut-
sche Sprache, die er zu diesem Zweck bevorzugte, verwob 
sich in seinem Kopf zu komplizierten, zunehmend über-
hitzten Gespinsten.

Dr. Shimamura litt an der Schwindsucht. Vielleicht litt 
er auch noch an etwas anderem, für das er seit vielen Jah-
ren weder im Deutschen noch im Japanischen oder Chine-
sischen und nicht einmal im Kauderwelsch der Medizin ein 
passendes Wort fand. In seinem Haus in Kameoka, Ende 
 Februar 1922, saß er in einem Rattansessel zwischen seinem 
Schreibtisch und einer Farnpflanze, die in einer künstlich 
patinierten kleinen Metallurne steckte, und blickte gerade, 
reglos und ohne Brille aufs Fenster. Spätes Winterlicht, frü-
hes Frühlingslicht färbte das Fensterpapier gelblich. Viel-
leicht würde das Fieber bald so sehr steigen, dass sich sein 
Denken vollends verwirrte. Davor wolle er zu Bett gegangen 
sein, dachte Shimamura, doch erst knapp davor, denn man 
könne ja schlecht immer vorsorglich zu Bett gehen.
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Er arbeitete seit langem an einer Studie oder Mono-
grafie oder einem Aufsatz oder Artikel über die Neurologie 
oder Psychologie oder experimentelle Psychologie des Ge-
dächtnisses. Seit Jahren ordnete er in Gedanken, und selten 
auch in einem Notizbuch, Kapitel oder Abschnitte, die darin 
vorkommen würden, und konnte sich weder über Art noch 
Umfang des Textes schlüssig werden. Er hatte ihn das Oder-
Projekt getauft. Auch über die Methodologie war er sich 
nicht im Klaren. Am liebsten hätte er die Hirnströme, wel-
che wohl Erinnerung herstellten, galvanometrisch erfasst, 
und zwar die eigenen. Oder zumindest deren Systematik 
bestimmt. Nur besaß Shimamura keinen Galvanometer, ein 
Galvanometer maß auch Erinnerung nicht, und Erinnerung 
war nicht systematisch, zumindest nicht die von Shimamu-
ra Shunichi. Er wollte schließlich keine sinnlosen Silben me-
morieren und wieder hervorspucken und sich dann damit 
wichtig tun wie der selige Dr. Ebbinghaus in Halle. Shima-
mura strebte einen großen, tiefen Text über ein großes, tie-
fes Problem an. Er war sich sicher, er würde sterben, lange 
bevor daraus etwas werden könnte, was ihn gewisserma-
ßen täglich tröstete. Auch schien ihm das Oder-Projekt eine 
Rechtfertigung, sich tagaus, tagein zu erinnern, an dieses 
und jenes, und oft auch an dessen jeweiliges Gegenteil.

Shimamura fröstelte. Geübt richtete er seinen kranken 
Körper in dem Rattansessel so ein, dass er, wenn er zu zit-
tern anfinge, ihn nicht knarzen machte. Er hatte einen ver-
schlissenen braunroten Morgenmantel mit Fleur-de-Lis-
Mus ter über den Kimono gezogen, ein warmes, schweres 
Kleidungsstück, dessen dicke Ärmel die Kimonoärmel um 
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Shimamuras magere Arme herum verdrehten und knautsch-
ten. Immer nahm er sich vor, den Kimono über statt unter 
den Morgenmantel zu ziehen, was diese Lästigkeit behoben 
hätte, und nie tat er es.

Der Morgenmantel war ein hassenswertes Objekt, von 
dem sich Shimamura nicht trennen konnte. Er stammte aus 
einem feinen Geschäft am Pariser Platz in Berlin. Vor bald 
vierzig Jahren hatte er ihn dort gekauft, im Hochsommer 
kurz nach einem Gewitter, als es schwül und heiß war und 
gar kein Wetter für ein solch plüschiges Kleidungsstück; 
aus Eitelkeit hatte er ihn gekauft, weil er sich in seinen jun-
gen Jahren schon reif und weise fand und würdig eines alt-
väterlichen Morgenrocks, vielleicht aber auch als Ansporn, 
in diesen Rock noch geistig hineinzuwachsen, und vor allem 
aus Trotz: weil er ihn sich als kaiserlicher Stipendiat wirk-
lich nicht leisten konnte. Schon in seinen Berliner Tagen, 
wenn er sich dorthin zurückversetzte, erinnerte Shimamu-
ra Fieber. 

Er zupfte den linken Kimonoärmel aus dem zerschlis-
senen Morgenrockärmel, einen Zipfel beiges Hanfleinen. 
Die Farbe ähnelte dem Fensterpapier. Shimamura erinner-
te sich an ein Kostümfest in Wien, bei dem er den damals 
noch taufrischen Fleur-de-Lis-Morgenrock getragen hatte 
und dazu eine Schlafmütze, die sich nachher als Damen-
schlafmütze herausgestellt hatte; als Molières Eingebildeter 
Kranker. Die ganze Nacht lang, während er sich allmählich 
immer mehr betrank, hatte er ein Requisit mit sich herum-
getragen, das aus der Irrenanstalt am Bründlfeld entliehen 
war, ein Messgerät für Tremorschläge in einer Schatulle aus 
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Schlangenlederimitat. Mädchen, bei denen schlechterdings 
jeder Hinweis fehlte, ob sie anständig waren oder von der 
Straße hereingeholt, hatten diese Schatulle befingert und 
dann auch den Morgenmantel und die Schlafmütze und 
Shimamura selbst. So hatte er eine ganze lange Wiener Fa-
schingsnacht vergeudet, in einem Saal voller Unrat und 
buntem Papier. Vielleicht war er ärztlich tätig geworden, 
wenn jemandes Magen oder Nervenkostüm von all dem Ge-
walze zu revoltieren begann; aber vielleicht auch nicht. Wer 
hatte ihn wohl eingeladen ? Sicherlich hatte er diese Person 
bitter enttäuscht. Schon als kaiserlicher Auslandsstipendiat 
war Dr. Shimamura kein sehr lustiger Mensch gewesen.

Die Mädchen indes in ihren kurzen bunten Clownspup-
penkleidchen hatte er gewiss glücklich gemacht. Mädchen 
und Frauen machte er immer glücklich. Sie hatten ein Fai-
ble für Shimamura Shunichi. Das war ein eigenes Kapitel in 
seiner Erinnerung. Und ›Faible‹ war nicht das richtige Wort 
und ›glücklich‹ wohl auch nicht.

Shimamura holte eines seiner fast leeren Notizbücher 
aus der Schreibtischschublade und steckte es in die Tasche 
des Morgenrocks zu den Schnupftüchern und dem Fläsch-
chen mit Kampfer.

Dr. Shimamura hatte vier Pflegerinnen: Sachiko, seine Frau, 
Yukiko, deren Mutter, Hanako, seine eigene Mutter, sowie 
eine Dienstmagd, die er manchmal Anna, öfters allerdings 
Luise rief. Letztere hatte er anlässlich seiner Emeritierung 
aus der Kyotoer Irrenanstalt mitgenommen, als Souvenir, 
und auch weil dort niemand recht wusste, ob sie Patientin 



11

oder Krankenschwester war, und auch niemand ihren Na-
men erinnerte. Das hatte Shimamura leidgetan. Er war als 
weichherziger Klinikdirektor bekannt gewesen, immer dar-
auf bedacht, dass sich niemand verletzte oder ungetröstet 
quälen musste und dass niemand über Gebühr gekränkt 
wurde, wenn man ihn untersuchte. Shimamura hatte für 
den Einsatz von Krankenschwestern auf der Männerstation 
plädiert, weil sie beruhigend wirkten, und auch mit Hypno-
tika war er nie kleinlich gewesen. Dann hatte er von einem 
Mattenmacher dicke Wandmatten anfertigen lassen, um 
Krankenzimmer erregter Patienten damit auszupolstern. 
Diese speziellen Matten, die Shimamura erfunden hatte, 
waren in seiner Verabschiedungsrede am umfänglichsten 
besprochen worden, was nach einem Leben für die Medizin 
dann doch eher enttäuschend war.

Eingeigelt in Kameoka, wo er ›nicht störte‹, wie er es 
ausdrückte, und wo er nun schon seit Jahren auf seinen Tod 
wartete, hatte er aus ähnlichen Matten, aus Gips, Holz und 
ein wenig Stein zwei solide Wände machen lassen, die sein 
Zimmer vom Rest des Hauses abschirmten. In einer dieser 
Wände gab es eine europäische Tür mit einer Messingklin-
ke. Laut den Handwerkern, die all dies nach Shimamuras 
Entwurf ausgeführt hatten, gefährdete die Konstruktion 
die Statik des gesamten Gebäudes. Auch hielt sie die vier 
 Frauen nicht von Dr. Shimamura fern. Sie rumorten, wäh-
rend er neben seinem Schreibtisch im Rattansessel saß und 
auf das Fenster blickte, an vier verschiedenen Stellen im 
Haus, und bald würden drei von ihnen durch die Tür herein-
kommen, um nach ihm zu sehen.
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Hanako und Yukiko waren beide schon weit über achtzig. 
Hanako war, wie ihr Sohn, asthenisch und lang. Yukiko, eine 
weiche Kugel, kam gelassener durch den Tag. In den Jahren, 
da sie gemeinsam den Doktor umsorgten, hatten sich ihre 
Stimmen so sehr aneinander angeglichen, dass  Shimamura 
manchmal nicht sagen konnte, welche von beiden hinter 
der Tür wisperte. In seinen Träumen verschmolzen sie oft 
zu einer einzigen Muttergestalt, die sich abwechselnd dehn-
te und ballte wie das Rauchgespenst aus dem Ammenmär-
chen. Yukiko ging manchmal zum Tempel, gab dort Geld aus 
und kehrte dann in aufgeräumter Stimmung zurück. Hana-
ko las moderne Romane, die alle von Frauen geschrieben 
waren und auf dezente Weise Familienprobleme behandel-
ten. Beide waren seit vielen Jahren verwitwet. Was Yukiko 
und Hanako füreinander empfanden, Hass, Liebe, Solidari-
tät, Konkurrenz oder nichts als jene fade, bequeme Miss-
gunst, die aus jedem zu lange währenden Beisammensein 
von Menschen resultiert, das konnte Shimamura nicht sa-
gen. Seine Krankheit war die Sonne, um die Hanako und 
 Yukiko kreisten, an der sie sich wärmten. So etwas Ähnli-
ches hatte eine von ihnen einmal gesagt, und dafür hasste 
Shimamura alle beide.

Mit Sachiko war er seit einunddreißig Jahren verheiratet. 
Sie stand wie ein Schemen zwischen den beiden Müttern, 
unaufdringlich, unauffällig, gebieterisch. Ihre  Kleidung war 
immer hell, auch im Winter, und immer an den richtigen 
Stellen im perfekten Winkel scharf geknifft. Wenn Shima-
mura nach Adjektiven suchte, um seine Frau zu beschrei-
ben, kam er immer zuerst auf ›prismatisch‹ und ›kristallin‹. 
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Anorganische Chemie. Sachiko war resistent gegen die be-
sondere Frauenbegabung des Doktor Shimamura. Sie muss-
te über eine große, nicht angenehme Willenskraft verfügen.

Hanako brachte Essen und Yukiko brachte Tee. Sachiko 
hatte sich schon vor ihnen ins Zimmer geschoben und beob-
achtete ihr Tun, dann beobachtete sie auch ihren Mann, wie 
er trank, aß, hustete und eine Scopolamin-Injektion vor-
bereitete, die er sich nach drei Tagen Enthaltsamkeit heu-
te wieder einmal gönnen wollte. Hanako und Yukiko räum-
ten ab. Sachiko mäanderte lautlos durch den Raum. Anna 
oder Luise blieb hinter der Tür verborgen und nahm dort in 
Empfang, was man ihr reichte, Teegeschirr, Essgeschirr, ein 
Schnupftuch für die Wäsche. Obwohl er Reisklöße und Ein-
gelegtes gegessen hatte, wiederholte Shimamura, dem an 
Konversation sonst eben nichts einfiel, den alten Scherz der 
Ärzte über Krankensuppe: Wie ein junges Mädchen solle sie 
sein – niemals Augen machen. In der japanischen Überset-
zung kam das absurd und anzüglich heraus, als fühle sich 
der Kranke beim Essen plötzlich berufen, von den Augen 
junger Mädchen zu faseln. Sachiko, so schien es ihm, warf 
einen besorgten Blick auf die Scopolaminspritze in seiner 
Hand.

In der Tat beförderte das Scopolamin geschlechtliche Ge-
danken. In der nervenärztlichen Praxis mochte das ungüns-
tig sein, bei Eigengabe störte es Shimamura nicht. Er traute 
seinem Gehirn ohnedies nicht. Sollte es ruhig Geschlecht-
liches denken. Was ihn störte, waren die vier Frauen. Sie 
kamen ihm vor wie die Plättchen eines Legespiels, gro-
ßes Dreieck, kleines Dreieck, Quadrat und Raute, die sich 
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ständig zu neuen Figuren vereinten, ein ewiger, sinnloser 
Zeitvertreib. »Geht, und amüsiert euch«, sagte Shimamura. 
»Geht schauen, ob schon Frühling ist. Und reißt bitte den 
Februar vom Kalender ab.«

Dann waren sie fort. Nur das Mädchen Anna oder Luise 
war noch vor der Tür zugange. Shimamura hörte ihre lei-
sen, flachen Schritte. Sie ging ein wenig auswärts. Eine Fehl-
stellung der Hüfte. Es gab viele Fehler an Anna oder Luise, 
aber Shimamura kam nicht darauf, worin der Grundfehler 
bestand. Sie brachte jeden Morgen Wasser an sein Bett, ei-
nen ganzen Bottich voll. Shimamura wusste nicht, wer das 
angeordnet hatte, was er mit all dem Wasser sollte, ob es 
vielleicht ein Missverständnis war und Luise eigentlich den 
Inhalator meinte, wenn sie auf ihren Entenflossen den sinn-
losen Wasserbottich herbeischleppte. Er nahm das Wasser 
mit einem säuerlichen Lächeln entgegen und Anna-Luise 
verneigte sich zu tief und lief davon. Zuweilen wurde Shi-
mamura den Gedanken nicht los, dass sich das Hausmäd-
chen täglich absentierte und an einem geschützten Ort, in 
der Retirade vielleicht oder im Freien auf irgendeinem Feld, 
dem Wahnsinn verfiel, einer spätestens seit Kyoto vorhan-
denen und nie kurierten heftigen, lauten und womöglich 
auch in irgendeiner Weise obszönen Verrücktheit unklarer 
Ätiologie. Dass sie zehn Minuten oder auch eine geschlage-
ne Stunde lang raste und dann artig zurückgewatschelt kam, 
als sei nichts gewesen, mit jener allerzartesten Spur von Ge-
nugtuung in ihrem Bauernmädchengesicht. Hätte er sie nur 
einmal beim Toben erwischt, dachte Shimamura, hätte er 
sie womöglich heilen können und sie wäre frei gewesen und 
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hätte fortgehen und ein gesundes weibliches Leben führen 
können, statt hier zu vegetieren. Ich möchte die törichten 
Wände wieder einreißen lassen, dachte Shimamura, ich 
möchte in einem normalen Haus sterben. Dann spritzte er 
sich das Scopolamin in den Oberschenkel und ging zu Bett.

Kein einziger geschlechtlicher Gedanke unterhielt Shi-
mamura Shunichi an diesem Nachmittag. Lange wiederhol-
te sein Hirn nur die Wörter Kalender, Kalender und Februar, 
Februar und wieder Kalender, Kalender. Dann stellte es Fra-
gen: Wo mag das Grammophon sein, wo mag der Inhalator 
stecken, wo ist wohl der Charcot auf Deutsch hingekommen 
und warum breitet sich der Charcot auf Französisch meter-
lang in Regal aus, wenn hier doch niemand Französisch 
versteht ? Und wo sind die guten Kleider des Herrn Doktor 
hin ? Die europäischen Kleider ? Die japanischen Kleider ? 
Haben die Frauen sie in den Ofen gesteckt, weil er sie ohne-
hin nicht mehr braucht ? Und wo ist Vaters Erbe, etwa die 
zweitrangigen Kalligrafien eines zweitrangigen Kalligrafen 
mit ihren großen, einfachen, vollends unerreichbaren Maxi-
men des Lebens ? Alles ist weg, sagte Shimamura zu seinem 
Gehirn, gib Ruhe. Und dann sah er Vaters Kalligrafien vor 
Augen und konnte sie nicht lesen, weil er erst sieben Jahre 
alt war.

»Als ich klein war«, sagte Shimamura auf Deutsch. Er 
stöhnte und stöhnte ein zweites Mal. Luft ging hinein und 
hinaus. Das war angenehm. Die Spritze tat gut. Für die 
Beruhigung seiner Bronchien nahm er gerne in Kauf, sie-
benjährig auf große Schrift zu starren und sich von dieser 
wehrlos gemaßregelt zu fühlen. Oder fünfjährig von Mut-
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terhänden die Ohren ausgeputzt zu bekommen, in einem 
jahrhundertelangen goldenen Sommer mit einer  goldenen 
Sonne, die seine Finger rot glühen ließ, wenn er sich die 
Augen zuhielt. Er nahm die Zikaden in Kauf, die Geister 
und Windräder, Windrad-Geister und Geister, die im Abort 
wohnten und hinter Shunichis nacktem Hintern her waren, 
den er überall öffentlich zeigte, weil sein Land noch in der 
Steinzeit lebte. Puh, sagte Shimamura, und er ließ zu, dass 
das Phantom des Ohrenputzlöffelchens die alten Gefühle in 
ihm weckte: als dringe dort etwas in seinen Kopf ein und 
räume ihn aus, weil er innen verworren war.

Shimamura blickte zur Decke. 
Die Frauen. Die Frauen. Die Frauen ?
Kein einziger geschlechtlicher Gedanke kam Shimamura 

Shunichi zu Hilfe.
Die Frauen und ich. Was ist da passiert ?
Fuchsgeist, sagte Shimamura Shunichi. Er sprach das 

Wort immer im Wiener Tonfall aus, weil er es in Wien zum 
ersten Mal auf Deutsch gesagt hatte. Fuchsgähst.

Er lachte das kleine Lachen, das für dieses Wort reser-
viert war. Dann schlief er ein.
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