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Das Konzert I

Musik hat kein Gewicht. Ein Klavier schon. Dieses hier 
wiegt 380 Kilo und ist schwarz lackiert, ein Steinway O-180, 
ein kleiner Konzertflügel, Versicherungswert: 94.000 Euro. 
Er soll jetzt übers Wasser. Die Klavierträger haben ihm Bei-
ne und Lyra abmontiert und ihn senkrecht auf einen Roll-
wagen gestellt. Als sie ihn über die Uferbefestigung auf 
das Pontonboot schieben und sein Gewicht ganz auf dem 
Boot liegt, sinken die Pontons ein paar Zentimeter tiefer 
in den See. Die Klavierträger wechseln stumm einen Blick. 
Der Himmel über Berlin ist blau. Einer der Klavierträger, er 
stellt sich als Kutte vor, umfasst mit einer Hand die Reling, 
mit der anderen überprüft er, ob der Gurt den Flügelkorpus 
hält.

»Wie oft macht ihr das so ?«, fragt er. 
Mit seinem Kinn beschreibt Kutte einen Kreis, der das 

Instrument, das Boot und die Insel meint, zu der wir fahren. 
Er sieht Ronny an, vielleicht, weil Ronny das Boot steuert. 
Eine Schwanenfamilie schwimmt vorbei. Ronny schweigt. 
Ich kann nicht schwindeln. »Das ist eine Premiere«, sage ich. 
Für Ronny, der einen Flügel über den See fährt. Für die Insel 
im Tegeler See, auf der Hütten, Zirkuswägen, ein paar Häu-
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ser und viele Buchen, Erlen und Kastanien stehen. Und es ist 
eine Premiere für mich als Konzertveranstalterin. 

Hätte ich gewusst, was bis zu dem Moment alles auf 
mich zukommt, hätte ich es womöglich bei der Idee belas-
sen. Ich sitze hinter dem Flügel auf dem Boot und habe die 
Worte des Chefredakteurs vom Magazin der Süddeutschen 
Zeitung im Ohr, der den Anstoß zu dieser Situation gege-
ben hat, in der mich anstrenge, ein entspanntes Gesicht zu 
machen, während ich versuche, eine Stelle am Flügel zu fin-
den, an der ich ihn festhalten kann. Als würde das irgendwas 
nutzen, wenn das Boot Schlagseite bekäme. »Du bist keine 
Mäzenin«, hatte er am Telefon gesagt, als er die Regeln des 
Projekts erklärte. Aber das Wort ärgerte mich. Mäzenin. Als 
bräuchte klassische Musik zwangsläufig Mäzene. Als wä-
ren Menschen nicht bereit, ihre Wertschätzung für Kunst  
in Euro auszudrücken. »Es geht darum, das Geld zu meh-
ren«, hatte er gesagt, dann legten wir auf. 

Wobei. 
Wenn eine Welle über das Boot schwappte und den Flü-

gel erwischte, bräuchte ich mir zumindest über die Geldver-
mehrung keine Gedanken zu machen. Das wäre versenkt.

Als er im Januar anruft und sagt, er stelle ein Startkapital von 
1000 Euro, ich könne machen, worauf ich Lust hätte, denke 
ich sofort an ein Konzert. Mit klassischer Musik. Ich brau-
che hin und wieder Live-Musik wie andere einen Besuch im 
Schwimmbad: sie erfrischt mich, füllt die Reserven wieder 
auf, bringt neue Perspektiven. Seit Monaten schon fließen 
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die Tage grau und leise ineinander. Die Coronafallzahlen 
steigen, Schulen, Restaurants, Kinos, Konzerthäuser: ge-
schlossen. Alle haben zu kämpfen oder leiden still – Kinder, 
Teenager, Familien, Alleinerziehende, Hotelangestellte, Res-
taurantbetreiber. Musiker sitzen zuhause und üben ziellos 
vor sich hin. Manche fragen sich, ob es ein Fehler war, sich 
in dieses Dasein begeben zu haben, als wäre klassische Mu-
sik weder Berufung noch Beruf, sondern nicht mehr als ein 
 luxuriöses Nice-to-have, auf das man verzichtet, wenn es 
eben sein muss. 

Trotzdem: Ich will nicht nur Konzerte besuchen, ich will 
jetzt selbst eines veranstalten.

Wie ich das anstellen soll, davon habe ich nur eine vage 
Vorstellung. Als ich einem Freund, er ist Musiker, davon er-
zähle, dass ich ein Konzert plane, sagt er, er wisse nicht, ob 
er mich bedauern oder beglückwünschen solle. Ich denke 
noch, er meint das finanzielle Risiko. 

Was braucht es für ein Konzert ? Kann ja nicht so schwer 
sein. Einen Ort, Publikum, Musik und jemanden, der oder 
die sie macht. Ich spiele Klavier. Aber das bringt mich hier 
nicht weiter. Mein Konzert braucht eine Musikerin, für die 
ich auch selbst Eintritt bezahlen würde. 

Es ist ein Sonntagnachmittag im Februar, als ich Julia 
Hagen frage. Sie ist Cellistin, 26 Jahre alt, wir hatten uns 
im Sommer 2020 bei den Salzburger Festspielen kennenge-
lernt, während einer Lockdown-Pause. Wir saßen nach ei-
nem Kammermusikabend zufällig nebeneinander, draußen, 
bis der Kellner die Stühle auf die Tische räumte. Mir fiel auf, 



12

dass Julia spricht, wie sie Cello spielt: mit Wärme, Tiefe, Hu-
mor. Und frei von Angst. Sie gehört nicht zu den Menschen, 
die sich lange mit Zweifeln aufhalten. Wenn sich für sie et-
was richtig anfühlt, dann ist es für sie richtig. 

Im Februar ist die Leichtigkeit aus Salzburg verflogen. 
Wir gehen an der Spree spazieren. Natürlich nieselt es.  Julia 
hatte ihr letztes Konzert irgendwann vor Weihnachten ge-
geben, Woche für Woche wurden ihr Termine abgesagt, erst 
eine Japanreise, dann eine Tour in Frankreich und auch 
sonst überall. Sie sitzt viel zuhause, spielt Cello, backt Ku-
chen. Und fotografiert die Kuchen, wenn sie fertig dekoriert 
sind. Es sei derzeit ein ständiges Hin und Her der Gefühle, 
sagt Julia. Mal keime ein bisschen Hoffnung auf, dann wie-
der fühle sie sich ratlos, oft machtlos. Das Schlimmste sei 
dieses unsichtbare Achselzucken, das sich einschleiche. 
»Man gibt es ein bisschen auf«, sagt sie. Die Zusicherungen 
des Publikums, dass es Konzerte vermisse, sowie die Beteue-
rungen mancher Politiker, wie wichtig Kultur für die Gesell-
schaft sei, sind in Debatten darüber verebbt, wie die Kurve 
flach zu bekommen sei. Die Tränen der anderen scheint der-
zeit niemand mehr sehen zu wollen. Die Empathiereserven 
der Menschen füreinander sind aufgebraucht. 

Jetzt hat Julia nicht nur Lust, selbst ein Konzert auf die 
Beine zu stellen, sie hat ja auch Zeit. Im Sommer, wenn Co-
rona kein Thema mehr wäre, träumen wir: Die Menschen 
hielten Gläser mit schimmernden Getränken, und sie wür-
den sich volllaufen lassen mit Musik. Klar. Aber mit wel-
cher ? Mir fällt ein, was der Dirigent Jukka-Pekka Saraste 
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am Anfang der Pandemie gesagt hatte. Es ging um die Fra-
ge, welche Rolle Konzerte in Krisenzeiten spielten. Er erzähl-
te davon, wie Anfang der neunziger Jahre die Menschen in 
Finnland während der Wirtschaftsrezession kein Geld hat-
ten und trotzdem ins Konzerthaus strömten. Es habe keine 
leichten Programme gegeben, sondern Sinfonien von Schos-
takowitsch. Saraste sprach von einer »Katharsis«, die das 
Publikum in der Musik erleben wollte und erlebt habe. 

Welche Musik würde jetzt in die Zeit passen ? Julia und 
ich drehen Runden an der Spree und halten immer wieder an, 
um auf einen Zettel zu kritzeln, was uns zur Pandemie ein-
fällt: Einsamkeit, Langsamkeit, Nähe, Fernweh, Unklarheit, 
Heimlichkeit, Enge. Was noch ? Gewichtszunahme, das auch. 
Könnte das alles in ein Konzertprogramm übersetzt werden ? 

Ich denke an den Dirigenten Vladimir Jurowski, der 
schon seit Jahren Programme entwirft, die die großen The-
men der Zeit aufgreifen wollen, den Klimawandel zum Bei-
spiel. Die Konzepte sind gut, funktionieren aber allein schon 
deshalb, weil es dem Dirigenten gelingt, praktisch jeden 
Klang so zu formen, dass man überzeugt ist, ihn nie wieder 
anders hören zu wollen. Ich denke auch an Igor Strawinsky, 
der mal befand, dass Musik gar nichts ausdrücke, nur sich 
selbst. Strawinsky war aller Zweck, den manche der Musik 
auferlegen, zuwider. Ich kann das nachvollziehen. Ich hatte 
mein Studium der Musikwissenschaften abgeschlossen mit 
einer Arbeit über Strawinskys Idee des Gesamtkunstwerks, 
die sich entschieden von den Vorstellungen Richard Wag-
ners abhob, der die Musik dem Drama unterordnete und 
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dessen Musik sich vielleicht auch deshalb für Ideologien 
missbrauchen ließ. 

Trotzdem löst Musik etwas aus, wenn auch in jedem et-
was anderes. Als wir durch den Februarmatsch laufen, stel-
len Julia und ich uns vor, wie wir unserem Publikum Papier 
und Stift in die Hand geben, mit der Bitte, aufzuschreiben, 
wie sie in unser Konzert gekommen sind und wie sie danach 
wieder gehen. Vielleicht wäre das eine Art Beleg für einen 
Satz, den ich irgendwo mal gehört hatte: Man kommt in ein 
Konzert als Individuum hinein und geht als Gemeinschaft 
wieder heraus. Jedenfalls glaube ich an diesem nieselgrauen 
Februartag, dass das Wichtigste bei einem Konzert die Wahl 
des Programms ist. Dass der Inhalt die Form bestimmt. 

Nach ein paar Stunden sind wir leergeredet, aber haben 
ein Konzept. Sieben Werke, sieben Zustände im Neuland der 
Pandemie. Wir finden uns sehr zeitgemäß. 

Die Auswahl der Werke wollen wir dann mit den anderen 
Musikern zusammen treffen. Sobald wir wissen, wer mit da-
bei ist. Ein Cello allein reicht für unser Konzert nicht, finden 
wir, der Klang wäre nach einer Weile zu einsam. Wir brau-
chen zumindest eine Pianistin oder einen Pianisten, die 
können schon mal ein ganzes Orchester ersetzen, sind aber 
weniger aufwändig. Wir planen ein Konzert in einer Zeit, in 
der niemand mehr Pläne macht. Es wird sich sicher jemand 
finden, denken wir. Zusammen würden wir den Termin be-
stimmen und einen perfekten Ort finden. Einen speckigen 
Ballsaal aus den 1920er Jahren (Atmosphäre). Oder eine Plat-
tenbausiedlung (Musik für alle). Oder eine Galerie (Hipness). 
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Aber die Pianisten, die wir fragen, sagen erst begeistert zu, 
dann winden sie sich wieder raus. Vielleicht, weil sie unser 
Vorhaben aussichtslos finden ? Weil wir keine erfahrenen 
Veranstalterinnen sind, die Aufmerksamkeit versprechen ? 
Aufmerksamkeit ist in der Musikwelt wie überall in Kultur 
und Unterhaltung eine feste Währung. Wenn es schon kein 
Geld gibt, dann wenigstens ein bisschen Ruhm. Dabei hat 
bislang keiner nach einer Gage gefragt, und selbst wenn: Wir 
haben ja nur eine Idee und 1000 Euro. Die würden allein für 
die Saalmiete draufgehen. Und einen Klavierstimmer. 

Außerdem sieht es weiter schlecht aus für Veranstaltun-
gen mit Publikum. Für Ende März hat der Berliner Senat 
 Pilotprojekte mit neun Konzerten, Opern- und Theatervor-
stellungen vor Publikum geplant, mit personalisierten Ti-
ckets, Coronatests, Masken. Aber die Infektionszahlen stei-
gen weiter, in der Politik rufen sie zur »Osterruhe« auf. Das 
Pilotprojekt wird abgebrochen. Sollen wir unser Konzert 
streamen, ein Geisterkonzert ohne Besucher, wie es gefühlt 
alle machen ? Aber fast das ganze Leben findet ja gerade vor 
dem Bildschirm statt. Julia ist dagegen. »Wirst sehen, das 
wird schon«, sagt sie. Wir haben keinen Ort, keinen Termin, 
keine Musiker. Dafür das Virus. Und Julias Optimismus. 

Es ist einer der wenigen Tage im Mai, an dem die Sonne 
scheint, als Julia uns in unserer Datsche in Berlin-Reinicken-
dorf besucht. »Perfekt«, sagt sie. Sie läuft über die große Ge-
meinschaftswiese am Strand, das Wasser glitzert, frisches 
Grün leuchtet an den Bäumen, das Gras wächst dicht wie 
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im Garten von Schloss Windsor. »Das Konzert machen wir 
hier«, stellt sie fest. Es klingt wie »und nirgendwo sonst«.

Die Wiese liegt auf einer Insel. Keine Straßen, keine Au-
tos, am Wochenende steuert eine kleine Fähre den schma-
len Anleger an. Wer die verpasst, hängt eine ganze Weile am 
Ufer herum, muss ein Tretboot leihen oder schwimmen. Oft 
schon haben wir Freunde mit dem Stand-up-Paddle-Board 
abgeholt, weil sie die Fähre verpasst oder gar nicht erst ge-
funden haben. 

»Da sollte die Bühne stehen.« Julia deutet auf eine Stelle 
unter alten Bäumen, dahinter die Havel, zweifellos ein schö-
ner Ort für ein Open-Air-Konzert. Vielleicht hört sie schon 
 einen melodischen Mendelssohn oder leidenschaftlichen 
Schumann unter den hohen Baumkronen. In unserem Pro-
jekt wird Julia gerade zur Architektin und ich zur Statikerin, 
die die schöne Vision auf Machbarkeit überprüft. Hygiene-
konzept, Ordnungsamt, Stuhlreihen, saubere Toiletten, so 
was. 

»Ich könnte zum Beispiel am 26. Juni«, sagt Julia. Der 
erste Samstag der Berliner Sommerferien. Das ist in gut drei 
Wochen. Irgendwann muss man sich ja festlegen. Der Senat 
hat bis 18. Juni weitere Öffnungsschritte angekündigt, und 
wer weiß, was der August bringt. Eine vierte Welle ? 

Ich ahne, ich muss jetzt eine Menge Leute davon über-
zeugen, dass es völlig vernünftig und alternativlos ist, auf 
dieser Insel mit 1000 Euro Startguthaben ein klassisches 
Konzert auszurichten. Und wenn ich gedacht hatte, bei ei-
nem Konzert käme es auf ein schlüssiges Programm an, ler-
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ne ich spätestens von nun an, dass dabei, wie in der Musik, 
wie im Leben überhaupt, wenig wichtiger ist als Timing. 

Als Julia wieder auf die Fähre steigt, dreht sie sich zu mir 
um: »Wir brauchen auf jeden Fall ein Klavier«, ruft sie. Die 
Fähre legt ab, sie winkt mir fröhlich zu. 

An meiner Mail an die Firma Steinway & Sons in Berlin sitze 
ich mehrere Tage. Wie formuliere ich die Anfrage, jemandem 
wie mir einen Flügel zu bringen, für wenig Geld und, ähem, 
auf eine Insel, auf der es keine befestigten Wege gibt ? Ich 
kenne die Steinway-Leute, sie sind wahnsinnig nett, aber sie 
sind nicht verrückt. Ich recherchiere Anfahrtsweg, Uferhöhe, 
Höhe der Bühne, auf die der Flügel gestellt werden muss (je 
höher die Bühne, desto teurer der Transport), mache ein Foto 
vom Pontonboot, zeichne in Google Maps mit einem pink-
farbenen Strich die Route des Boots vom Festland bis zum 
Inselstrand. Das sieht irgendwie nach Urlaub aus. Das An-
schreiben formuliere ich so ehrlich wie möglich und schlie-
ße mit der Feststellung: »Es wird nicht regnen.« Mehr als ab-
sagen können sie nicht, denke ich. Ich schicke die Mail ab. 

Zwei Tage später kommt die Zusage. Sie würden uns ein 
Instrument zur Verfügung stellen (ohne Saalmiete !) und für 
uns einen Spezialpreis für den Transport verhandeln wol-
len. Die Pandemie hatte die ganze Branche ausgedörrt. Der 
Sommer liegt vor uns, jeder scheint Lust zu haben, was zu 
machen, und ich hatte unterschätzt, dass Menschen, die im 
Umfeld der Kunst arbeiten, anders ticken. Kunst muss nicht 
vernünftig sein, sie muss Kraft haben. 
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