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Auf Sendung

Der Zug fährt pünktlich ein. Du stehst am Gleis und siehst, 

wie sich jemand vor den einfahrenden Zug wirft. Rote Jacke, 

blonde Haare. Der Zug überrollt die Person, wird langsamer, 

hält an. Leute strömen an dir vorbei. Du weißt nicht, was du 

tun sollst. Du läufst in die andere Richtung, durch die Glas­

tür in die Bahnhofshalle. Der Schalter der Auskunft ist frei, 

und drei Angestellte in Uniform unterhalten sich. Du unter­

brichst ihr Gespräch und sagst, dass sich auf Gleis eins gera­

de jemand vor den Zug geworfen hat. Die drei werden bleich. 

Und das am frühen Morgen, stöhnt einer. Der hinter dem 

Tresen sitzende Bahnmitarbeiter ruft in der Zentrale an, sie 

ist schon informiert. Durch die Glastür siehst du immer mehr 

Menschen in Richtung des Zugs laufen. Warum laufen die 

denn da jetzt alle hin, fragt der älteste der drei Männer. Du 

trittst einen Schritt zurück und schaust auf die Anzeige unter 

der Decke. In siebzig Minuten sollst du im Funkhaus sein, in 

neunzig Minuten beginnt die Sendung.

Wahrscheinlich musst du eine Zeugenaussage machen, 

weil du gesehen hast, wie sich jemand vor den Zug warf. 

Flink mit einer Vorwärtsrolle, direkt vor den Zug auf die 

Gleise. Kaum war die Person auf die Gleise gesprungen, roll­
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te der Triebwagen über sie. Einen Schrei hast du nicht ge­

hört. Vielleicht standest du zu weit weg, vielleicht zwanzig 

oder fünfundzwanzig Meter. Aber auch wenn du keine Zeu­

genaussage machen musst, weißt du nicht, ob du jetzt ins 

Funkhaus gehen kannst, gehen sollst. Ob das Sinn hat, gleich 

in einer Sendung aufzutreten, live. Deine Fahrkarte ist schon 

abgestempelt. Wahrscheinlich wirst du es nicht mehr recht­

zeitig ins Funkhaus schaffen.

Zwei der drei Bahnmitarbeiter sind verschwunden. Einer 

sitzt noch da, leichenfahl, mit dem Rücken zum Gleis, und 

blickt immer wieder ängstlich über seine Schulter. Du trittst 

zu ihm und entschuldigst dich. Du sagst, dass du einen wich­

tigen Termin in Köln hast, und fragst, wie du am schnellsten 

dorthin kommst. Der Bahnmitarbeiter nickt. Nach Köln wird 

in der nächsten Stunde nichts mehr fahren, antwortet er, du 

sollst die Zweiundsechzig nehmen, auf die andere Rheinseite 

fahren und in den Intercity steigen.

Du bedankst dich, verlässt das Gebäude und gehst über 

die Straße zur Haltestelle. Die nächste Bahn nach Beuel soll 

in neun Minuten eintreffen. Du setzt dich auf die Bank un­

ter der Überdachung, holst aus dem Rucksack dein iPad und 

lässt dir die Verbindungen nach Köln anzeigen. Mit dem Zug 

wirst du es wahrscheinlich nicht rechtzeitig schaffen. Du 

hast nur zwanzig Euro bei dir und gehst zurück in das Bahn­

hofsgebäude. Vor dem Informationsschalter stehen inzwi­

schen ganz viele Menschen. Du stellst dich zu ihnen, und der 

Bahnmitarbeiter erklärt ihnen dasselbe wie vorhin dir.
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Du verlässt das Bahnhofsgebäude zum zweiten Mal. Die 

Zweiundsechzig ist schon da. Bei Rot läufst du über die Stra­

ße, steigst in die Bahn und setzt dich auf einen freien Platz. 

Die Abfahrt verzögert sich immer wieder, weil mehr und 

mehr Menschen in die Bahn steigen. Endlich fährt die Bahn 

los. Auf keinen Fall wirst du es jetzt noch rechtzeitig nach 

Köln schaffen. Du holst die ausgedruckte E-Mail aus deinem 

Rucksack, nimmst dein Telefon und wählst die in der Signa­

tur angegebene Nummer. Die verantwortliche Redakteurin 

meldet sich, und du nennst deinen Namen. Wir sind schon 

auf Sendung, antwortet die Redakteurin. Du erklärst, dass du 

aus der Straßenbahn anrufst, nach Köln führen keine Züge 

mehr, alle Reisenden würden nach Beuel umgeleitet, weil 

sich am Hauptbahnhof soeben jemand vor den Zug geworfen 

habe, und wahrscheinlich würdest du es nicht rechtzeitig ins 

Studio schaffen. Die Redakteurin sagt, du sollst ein Taxi neh­

men, die Kosten für die Fahrt würden dir natürlich erstattet.

Am Bertha-von-Suttner-Platz steigst du aus der Bahn 

wieder aus, du bist fast zu Hause. Vor der Sparkassenfiliale 

stehen zwei Taxis. Du läufst zum vordersten Wagen und 

klopfst an die Scheibe. Der Fahrer lässt das Fenster herunter. 

Du fragst, wie lange er zum Kölner Hauptbahnhof brauche 

und ob man mit Kreditkarte zahlen könne. Dreißig Minuten, 

antwortet der Fahrer und nickt. Du steigst hinten ins Taxi, 

schaust auf die ausgedruckte E-Mail und nennst das Fahrt­

ziel. Das Taxi fährt los, und der Fahrer gibt die Adresse in 

sein Navi ein. Auf dem iPad rufst du deine E-Mails ab. Du 
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hast zwölf neue Nachrichten bekommen und einen Google 

Alert zur Sendung. Clemens Setz antwortet dir, dass er gern 

ein Heft für die Reihe machen würde, aber noch einen pas­

senden Text finden müsse. Die anderen E-Mails sind Spam.

Die Fahrt vergeht schnell, ohne Staus. Ihr verlasst die 

Autobahn und seid schon in Köln, du kannst den Rhein se­

hen und den Kölner Dom. Der Taxifahrer biegt ab und kreist 

um den Hauptbahnhof. Das Navi schlägt eine neue Route vor. 

Ihr wendet und fahrt bis zum Rand der Fußgängerzone. Der 

Fahrer erkundigt sich bei zwei Kollegen nach dem Weg. Sie 

verstehen ihn nicht. Wallrafplatz, rufst du durch das herun­

tergekurbelte Fenster. Die beiden nicken. Mit dem Taxi dür­

fe man nicht weiter, erklären sie, du solltest aussteigen, jetzt 

seien es nur noch ein paar Schritte geradeaus. 

Die Fahrt kostet einundfünfzig Euro. Du zahlst mit deiner 

Kreditkarte und lässt dir dreiundfünfzig Euro fünfzig quit­

tieren. Du steigst aus, läufst in die Fußgängerzone und siehst 

schon von weitem das Funkhaus. Du wirst langsamer, läufst 

einmal um den Platz herum und betrittst das Gebäude. Der 

Pförtner möchte dein Einladungsschreiben sehen. Du reichst 

es ihm, und er will sogleich in der Redaktion anrufen. Du 

sagst, dass du vorher noch auf Toilette gehen möchtest, und 

der Pförtner erklärt dir den Weg.

Im Untergeschoss findest du die Toiletten. Du lässt dir 

kaltes Wasser über die Handgelenke laufen, schaust in den 

Spiegel, verlässt die Toilette und gehst die Treppe hoch. Vor 

dem Paternoster bleibst du stehen und betrachtest die sich 
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gleichmäßig in ihren Schächten auf- und abwärts bewegen­

den Kabinen. Der Pförtner nimmt den Hörer in die Hand und 

drückt eine Taste an der Telefonanlage. Gleich werde dich 

jemand abholen, sagt er. Du setzt dich auf einen der Sessel 

im Foyer, holst das iPad aus dem Rucksack und rufst deine 

E-Mails ab. Noch mehr Spam und die Nachricht eurer ältes­

ten Autorin, die dein neues Video auf YouTube lobt und fragt, 

was ihre E-Book-Verkäufe machen.

Die Produktionsassistentin kommt und begrüßt dich. Sie 

führt dich zum Aufzug am anderen Ende des Raums. Ihr geht 

am Paternoster vorbei, und du fragst, ob ihr nicht diesen 

benutzen könnt. Die Assistentin schüttelt den Kopf. Damit 

dürften nur die Angestellten des Hauses fahren, sagt sie, an­

deren Personen sei dies nur in Ausnahmefällen erlaubt, etwa 

wenn der andere Aufzug kaputt sei. Vor dem Aufzug war­

ten drei Personen. Die Türen des Aufzugs öffnen sich, und 

ihr steigt ein. In der Kabine ist es eng. In der zweiten Etage 

steigt ihr aus. Ihr geht durch einen Gang und haltet vor ei­

ner geschlossenen Glastür, die Assistentin winkt durch die 

Scheiben. Ein an einem Schreibtisch sitzender Mann winkt 

zurück, drückt einen Schalter und öffnet die Tür. Ihr kommt 

in einen großen Raum, die Produktionsassistentin öffnet 

eine weitere Tür und führt dich in den Regieraum. Vor ei­

nem riesigen Mischpult sitzen eine Frau und ein Mann mit 

dem Rücken zum Fenster, durch das man in den Aufnahme­

raum schauen kann, ihnen gegenüber steht leicht erhöht die 

Redaktionsleiterin hinter einem Stehpult. Die Assistentin 
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nennt deinen Namen. Die Redaktionsleiterin beugt sich vor 

und fragt dich nach deiner Anreise. Du sagst, dass du noch 

ziemlich durcheinander seist, weil du gerade gesehen hast, 

wie sich ein Mensch vor den Zug geworfen hat. Wirklich ge­

sehen, fragt der Mann am Mischpult erschrocken. Du nickst. 

Keiner sagt ein Wort, und du bittest, dich nachher nicht auf 

deine Anreise anzusprechen. Nein, natürlich nicht, antwor­

ten alle drei gleichzeitig.

Die Assistentin führt dich zurück in den Warteraum und 

bietet dir einen Sitzplatz an. Der Mitarbeiter, der euch vor­

hin die Tür geöffnet hat, unterhält sich mit einem Kollegen. 

Die Assistentin fragt, ob du Wasser trinken möchtest. Du 

nickst. Sie bringt dir einen Becher mit Wasser, sagt, dass sie 

dich nun allein lassen wird, verabschiedet sich und geht. Du 

liest die Überschriften der auf dem Tisch ausliegenden Pro­

grammzeitschriften. Über der großen Glasscheibe, durch die 

man in den Aufnahmeraum schauen kann, hängt eine Digi­

taluhr mit roten Ziffern. Ein Klingeln ertönt. Die Männer 

verabschieden sich. Erst jetzt bemerkst du, dass der hinter 

einem Bildschirm sitzende Mitarbeiter ein Headset trägt. Er 

schaut auf den Monitor, wiederholt eine Frage und bewegt 

dabei die Computermaus. Nacheinander liest er verschiede­

ne Programmtitel vor, bis er fündig wird. Der Mann erklärt, 

dass die gesuchte Sendung aus dem Jahre 1973 stamme und 

dass es zur Sendung gewiss auch ein Manuskript gebe, zu­

mindest als Scan. Gegen einen frankierten Rückumschlag 

könne man es verschicken, noch leichter ginge es per E-Mail.
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Leise hörst du die laufende Sendung durch die Lautspre­

cherboxen, die unter der Decke hängen. Der Moderator un­

terhält sich mit einem Reputationsmanager. Nachdem der 

Mann mit dem Headset sein Gespräch beendet hat, fragst 

du ihn nach dem Weg zur Toilette. Du folgst seiner Beschrei­

bung, gehst einen Gang entlang, betrittst die Toilette und 

lässt dir wieder kaltes Wasser über die Handgelenke laufen. 

Danach kehrst du in den Warteraum zurück. Der Modera­

tor hinter der Glasscheibe verabschiedet sich von seinem 

Gast, spricht eine Überleitung und nennt deinen Namen. 

Musik erklingt. Die Tür öffnet sich, der Moderator kommt 

aus dem Regieraum und begrüßt dich. Du stehst auf, und ihr 

gebt euch die Hand, du nimmst deinen Rucksack und folgst 

dem Moderator in den Aufnahmeraum. Die Regieassistentin 

begleitet euch und weist dir einen Platz zu, auf den du dich 

setzt. Sie richtet das Mikrofon aus und fragt, ob du mit oder 

ohne Kopfhörer sprechen möchtest. Mit, antwortest du. Die 

Assistentin reicht dir einen Kopfhörer und erklärt, mit wel­

chem Rädchen am Tisch du die Lautstärke des Hörers ver­

ändern kannst. Du drehst das Rädchen weit nach links. Die 

Assistentin sagt, dass du offenbar gute Ohren hast. Das kann 

doch gar nicht sein, meint der dir gegenübersitzende Mo­

derator lachend, schließlich seist du Punkmusiker gewesen. 

Er fragt, ob ihr euch von früher kennt. Er habe damals eine 

Sendung über die Automatengeschichte gemacht, das sei ja 

eine ganz heiße Geschichte gewesen, und erinnert sich, dich 

dazu interviewt zu haben. Nein, sagst du, die Pressearbeit 
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habe damals Frank gemacht. Der Moderator will wissen, ob 

euch die Hegemann-Sache noch beschäftige, heute, im Zuge 

der aktuellen Copyright-Internet-Diskussion. Du schütteltest 

den Kopf. Nein, sagst du, eigentlich nicht mehr. 

Nachdem die Assistentin den Aufnahmeraum verlassen 

hat, stellt dir der Moderator den Ablauf der Sendung vor. Zu­

erst will er mit dir über die Automatengeschichte reden, als 

Nächstes über die Punkszene, das Ruhrgebiet und Armenien. 

Zum Schluss will er dann auf deinen neuen Roman zu spre­

chen kommen. Den ersten bei einem großen Verlag, fragt er. 

Du nickst und schlägst eine andere Gesprächsreihenfolge 

vor. Der Moderator schaut dich irritiert an, und eine Stimme 

gibt das Startsignal. Wir kriegen das schon hin, sagt er. Du 

nickst und hörst das Ende des Verkehrsfunks. Die Sendung 

beginnt. Der Moderator begrüßt dich und stellt eine Frage. 

Du antwortest. Der Moderator stellt weitere Fragen, und du 

gibst weitere Antworten. Nach zwanzig Minuten bedankt 

sich der Moderator bei dir, und ihr verabschiedet euch von 

den Hörern. Es folgt ein Hinweis auf eine Internetseite mit 

Informationen zu allen Podcast-Angeboten des Senders.

Ihr nehmt die Kopfhörer ab, der Moderator steht auf und 

schüttelt deine Hand. Er sagt, dass er auch ein Buch veröf­

fentlicht habe, nichts Großes, meint er, im Selbstverlag. Aus 

der Tasche zieht er ein gebundenes Buch mit einem glänzen­

den Umschlag. Der Moderator stellt sich neben dich, blättert 

in dem Buch und zeigt dir mehrere Doppelseiten mit großen 

Farbabbildungen. Das sieht sehr gut aus, sagst du. Der Mo­
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derator lächelt, klappt das Buch zu und schenkt es dir. Du 

bedankst dich, packst das Buch in deinen Rucksack, verab­

schiedest dich und verlässt den Aufnahmeraum durch die 

Doppeltür.

Im Regieraum stellst du dich vor die Wand mit der großen 

Scheibe. Die Produktionsleiterin fragt, wie du dich während 

der Sendung gefühlt hast. Die Frage überrascht dich. Gut, 

sagst du. Die Produktionsleiterin spricht mit dir über die 

Reisekostenabrechnung und sagt, dass du die Originalbelege 

in den nächsten Tagen an die Redaktion schicken sollst. Du 

nickst. Die Tür des Regieraums öffnet sich, und die Pro­

duktionsassistentin kommt herein. Du verabschiedest dich, 

reichst der Frau auf der Empore die Hand und verlässt den 

Regieraum. Die Produktionsassistentin fragt, ob sie dich 

zum Fahrstuhl begleiten soll. Du schüttelst den Kopf, die 

Produktionsassistentin verabschiedet sich und verschwindet 

hinter einer Tür.

Du gehst auf Toilette. Als du zurückkommst, schaut der 

Mann mit dem Headset auf seinen Bildschirm, bewegt die 

Computermaus, nennt deinen Namen und den Titel deines 

Buchs. Du winkst, gehst durch die Glastür zum Aufzug, 

fährst ins Erdgeschoss, verlässt das Funkhaus und läufst so 

schnell du kannst zum Bahnhof. In der Vorhalle am Bahnhof 

schaust du auf die Anzeige über dem Snack Stop. Der nächs­

te Zug nach Bonn fährt erst in zwanzig Minuten. Du gehst 

zu McDonald’s, stellst dich ans Ende der Warteschlange und 

kommst sofort an die Reihe. Aus der Hosentasche ziehst du 
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dein Portemonnaie und bestellst zwei Cheeseburger. Du 

musst erst einmal schauen, ob du genug Geld bei dir hast, 

sagst du zu der Verkäuferin. Sie versteht dich nicht. Du be­

zahlst, nimmst das Tablett, setzt dich an einen freien Tisch 

und isst die beiden Cheeseburger. Anschließend gehst du in 

die Backwerk-Filiale, füllst am Automaten einen Becher mit 

Milchkaffee und drückst einen Plastikdeckel auf den Papp­

becher. Du läufst zur Kasse und zahlst mit deinem letzten 

Zwei-Euro-Stück.

Mit der Rolltreppe fährst du zum Gleis hoch. Du stellst 

dich vor den Wagenstandanzeiger und trinkst den Milchkaf­

fee, der viel zu heiß ist. Zwei Minuten nach der planmäßigen 

Einfahrt vermeldet die Anzeige auf dem Gleis die zehnminü­

tige Verspätung der Mittelrheinbahn. Du denkst an das Ge­

spräch und ärgerst dich, dass du Frank, der heute Geburtstag 

hat und vierzig wird, im Radiogespräch nicht gegrüßt hast. 

Der Zug fährt ein. Du steigst ein, findest eine freie Doppel­

sitzreihe, setzt dich auf den Gangplatz und stellst den Ruck­

sack neben dich auf den freien Platz am Fenster. Am nächs­

ten Morgen wirst du zu einer Lesung nach Wien fliegen, und 

in dem Bus, der dich zum Flughafen bringen wird, wird wie­

der der General-Anzeiger ausliegen, der bestimmt berichten 

wird, wer sich vorhin vor den Zug geworfen hat. Flink wie 

das Huschen einer Maus. Rote Jacke, blonde Haare  – viel­

leicht eine Perücke. 

Aus dem Rucksack holst du die Zeitung, die du am Mor­

gen aus dem Briefkasten genommen hast. Eine Frau schlägt 
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ihre Umhängetasche gegen deine Schulter, stöhnt auf und 

fällt in den Sitz hinter dir. Du liest einen Artikel im Sportteil. 

Zwei Männer und zwei Frauen sitzen in vier verschiedenen 

Reihen hintereinander und reden miteinander. Du legst die 

Zeitung auf den freien Sitz und holst aus dem Rucksack das 

iPad. Du spielst, schleuderst Vögel über den Bildschirm und 

gewinnst alle fehlenden Sterne.

Am Bonner Bahnhof steigst du aus, genau auf der Höhe, 

auf der sich am Morgen eine Frau oder ein Mann vor den 

Zug geworfen hat. Die Rolltreppe am Ende des Gleises ist 

abgesperrt. Am Rand fallen dir zwei weiße Markierungen 

mit Buchstaben auf. Du läufst zur Treppe am entgegenge­

setzten Ende, gehst durch die Unterführung und steigst die 

Stufen am Bahnhofsvorplatz hinauf. Die Sonne scheint, und 

die Fußgängerzone ist voller Menschen. Männer tragen ihre 

Jacken über der Schulter, und auf den Stufen sitzen Kin­

der und essen Eis. Du eilst über die Kreuzung und holst im 

Laufen die Schlüssel aus dem Rucksack, öffnest die Haus­

tür und nimmst aus dem Briefkasten die Benachrichtigung 

über eine nicht zugestellte Büchersendung, die du am nächs­

ten Tag in der Filiale in der Dorotheenstraße abholen kannst. 

Rasch läufst du die Treppen hoch, schließt die Wohnungstür 

auf, ziehst im Flur die Schuhe aus und hängst deine Jacke 

an die Garderobe. Du gehst ins Arbeitszimmer, setzt dich an 

den Schreibtisch, klappst den Computer auf und fängst an 

zu schreiben.
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