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Auf Sendung

Der Zug fahrt piinktlich ein. Du stehst am Gleis und siehst,
wie sich jemand vor den einfahrenden Zug wirft. Rote Jacke,
blonde Haare. Der Zug {iberrollt die Person, wird langsamer,
hédlt an. Leute stromen an dir vorbei. Du weif3t nicht, was du
tun sollst. Du liufst in die andere Richtung, durch die Glas-
tiir in die Bahnhofshalle. Der Schalter der Auskunft ist frei,
und drei Angestellte in Uniform unterhalten sich. Du unter-
brichst ihr Gespréach und sagst, dass sich auf Gleis eins gera-
de jemand vor den Zug geworfen hat. Die drei werden bleich.
Und das am friithen Morgen, stohnt einer. Der hinter dem
Tresen sitzende Bahnmitarbeiter ruft in der Zentrale an, sie
ist schon informiert. Durch die Glastiir siehst du immer mehr
Menschen in Richtung des Zugs laufen. Warum laufen die
denn da jetzt alle hin, fragt der dlteste der drei Méanner. Du
trittst einen Schritt zuriick und schaust auf die Anzeige unter
der Decke. In siebzig Minuten sollst du im Funkhaus sein, in
neunzig Minuten beginnt die Sendung.

Wahrscheinlich musst du eine Zeugenaussage machen,
weil du gesehen hast, wie sich jemand vor den Zug warf.
Flink mit einer Vorwirtsrolle, direkt vor den Zug auf die
Gleise. Kaum war die Person auf die Gleise gesprungen, roll-



te der Triebwagen {ber sie. Einen Schrei hast du nicht ge-
hort. Vielleicht standest du zu weit weg, vielleicht zwanzig
oder fiinfundzwanzig Meter. Aber auch wenn du keine Zeu-
genaussage machen musst, weifdt du nicht, ob du jetzt ins
Funkhaus gehen kannst, gehen sollst. Ob das Sinn hat, gleich
in einer Sendung aufzutreten, live. Deine Fahrkarte ist schon
abgestempelt. Wahrscheinlich wirst du es nicht mehr recht-
zeitig ins Funkhaus schaffen.

Zwei der drei Bahnmitarbeiter sind verschwunden. Einer
sitzt noch da, leichenfahl, mit dem Riicken zum Gleis, und
blickt immer wieder dngstlich {iber seine Schulter. Du trittst
zu ihm und entschuldigst dich. Du sagst, dass du einen wich-
tigen Termin in K&ln hast, und fragst, wie du am schnellsten
dorthin kommst. Der Bahnmitarbeiter nickt. Nach Koln wird
in der niachsten Stunde nichts mehr fahren, antwortet er, du
sollst die Zweiundsechzig nehmen, auf die andere Rheinseite
fahren und in den Intercity steigen.

Du bedankst dich, verldsst das Gebdude und gehst iiber
die Strafde zur Haltestelle. Die nichste Bahn nach Beuel soll
in neun Minuten eintreffen. Du setzt dich auf die Bank un-
ter der Uberdachung, holst aus dem Rucksack dein iPad und
lasst dir die Verbindungen nach Koln anzeigen. Mit dem Zug
wirst du es wahrscheinlich nicht rechtzeitig schaffen. Du
hast nur zwanzig Euro bei dir und gehst zuriick in das Bahn-
hofsgebiude. Vor dem Informationsschalter stehen inzwi-
schen ganz viele Menschen. Du stellst dich zu ihnen, und der
Bahnmitarbeiter erklirt ihnen dasselbe wie vorhin dir.



Du verldsst das Bahnhofsgebdude zum zweiten Mal. Die
Zweiundsechzig ist schon da. Bei Rot laufst du tiber die Stra-
f3e, steigst in die Bahn und setzt dich auf einen freien Platz.
Die Abfahrt verzogert sich immer wieder, weil mehr und
mehr Menschen in die Bahn steigen. Endlich fahrt die Bahn
los. Auf keinen Fall wirst du es jetzt noch rechtzeitig nach
Koln schaffen. Du holst die ausgedruckte E-Mail aus deinem
Rucksack, nimmst dein Telefon und wihlst die in der Signa-
tur angegebene Nummer. Die verantwortliche Redakteurin
meldet sich, und du nennst deinen Namen. Wir sind schon
auf Sendung, antwortet die Redakteurin. Du erklérst, dass du
aus der Straflenbahn anrufst, nach Koln fiihren keine Ziige
mehr, alle Reisenden wiirden nach Beuel umgeleitet, weil
sich am Hauptbahnhof soeben jemand vor den Zug geworfen
habe, und wahrscheinlich wiirdest du es nicht rechtzeitig ins
Studio schaffen. Die Redakteurin sagt, du sollst ein Taxi neh-
men, die Kosten fiir die Fahrt wiirden dir natiirlich erstattet.

Am Bertha-von-Suttner-Platz steigst du aus der Bahn
wieder aus, du bist fast zu Hause. Vor der Sparkassenfiliale
stehen zwei Taxis. Du laufst zum vordersten Wagen und
klopfst an die Scheibe. Der Fahrer l4sst das Fenster herunter.
Du fragst, wie lange er zum Kolner Hauptbahnhof brauche
und ob man mit Kreditkarte zahlen kdnne. Dreif3ig Minuten,
antwortet der Fahrer und nickt. Du steigst hinten ins Taxi,
schaust auf die ausgedruckte E-Mail und nennst das Fahrt-
ziel. Das Taxi fahrt los, und der Fahrer gibt die Adresse in
sein Navi ein. Auf dem iPad rufst du deine E-Mails ab. Du



hast zwolf neue Nachrichten bekommen und einen Google
Alert zur Sendung. Clemens Setz antwortet dir, dass er gern
ein Heft fiir die Reihe machen wiirde, aber noch einen pas-
senden Text finden miisse. Die anderen E-Mails sind Spam.

Die Fahrt vergeht schnell, ohne Staus. Ihr verlasst die
Autobahn und seid schon in Koln, du kannst den Rhein se-
hen und den Kélner Dom. Der Taxifahrer biegt ab und kreist
um den Hauptbahnhof. Das Navi schligt eine neue Route vor.
Thr wendet und fahrt bis zum Rand der Fuf3gingerzone. Der
Fahrer erkundigt sich bei zwei Kollegen nach dem Weg. Sie
verstehen ihn nicht. Wallrafplatz, rufst du durch das herun-
tergekurbelte Fenster. Die beiden nicken. Mit dem Taxi diir-
fe man nicht weiter, erkliren sie, du solltest aussteigen, jetzt
seien es nur noch ein paar Schritte geradeaus.

Die Fahrt kostet einundfiinfzig Euro. Du zahlst mit deiner
Kreditkarte und lasst dir dreiundfiinfzig Euro fiinfzig quit-
tieren. Du steigst aus, ldufst in die Fuf3gdngerzone und siehst
schon von weitem das Funkhaus. Du wirst langsamer, laufst
einmal um den Platz herum und betrittst das Gebaude. Der
Pfortner mochte dein Einladungsschreiben sehen. Du reichst
es ihm, und er will sogleich in der Redaktion anrufen. Du
sagst, dass du vorher noch auf Toilette gehen mochtest, und
der Pfortner erklart dir den Weg.

Im Untergeschoss findest du die Toiletten. Du lasst dir
kaltes Wasser iiber die Handgelenke laufen, schaust in den
Spiegel, verlasst die Toilette und gehst die Treppe hoch. Vor
dem Paternoster bleibst du stehen und betrachtest die sich



gleichméfRig in ihren Schichten auf- und abwérts bewegen-
den Kabinen. Der Pfortner nimmt den Horer in die Hand und
driickt eine Taste an der Telefonanlage. Gleich werde dich
jemand abholen, sagt er. Du setzt dich auf einen der Sessel
im Foyer, holst das iPad aus dem Rucksack und rufst deine
E-Mails ab. Noch mehr Spam und die Nachricht eurer altes-
ten Autorin, die dein neues Video auf YouTube lobt und fragt,
was ihre E-Book-Verkiufe machen.

Die Produktionsassistentin kommt und begriif3t dich. Sie
fiihrt dich zum Aufzug am anderen Ende des Raums. Ihr geht
am Paternoster vorbei, und du fragst, ob ihr nicht diesen
benutzen konnt. Die Assistentin schiittelt den Kopf. Damit
diirften nur die Angestellten des Hauses fahren, sagt sie, an-
deren Personen sei dies nur in Ausnahmefallen erlaubt, etwa
wenn der andere Aufzug kaputt sei. Vor dem Aufzug war-
ten drei Personen. Die Tiiren des Aufzugs 6ftnen sich, und
ihr steigt ein. In der Kabine ist es eng. In der zweiten Etage
steigt ihr aus. Ihr geht durch einen Gang und haltet vor ei-
ner geschlossenen Glastiir, die Assistentin winkt durch die
Scheiben. Ein an einem Schreibtisch sitzender Mann winkt
zuriick, driickt einen Schalter und 6ffnet die Tiir. Thr kommt
in einen grofien Raum, die Produktionsassistentin 6ffnet
eine weitere Tiir und fiihrt dich in den Regieraum. Vor ei-
nem riesigen Mischpult sitzen eine Frau und ein Mann mit
dem Riicken zum Fenster, durch das man in den Aufnahme-
raum schauen kann, ihnen gegeniiber steht leicht erhoht die
Redaktionsleiterin hinter einem Stehpult. Die Assistentin



nennt deinen Namen. Die Redaktionsleiterin beugt sich vor
und fragt dich nach deiner Anreise. Du sagst, dass du noch
ziemlich durcheinander seist, weil du gerade gesehen hast,
wie sich ein Mensch vor den Zug geworfen hat. Wirklich ge-
sehen, fragt der Mann am Mischpult erschrocken. Du nickst.
Keiner sagt ein Wort, und du bittest, dich nachher nicht auf
deine Anreise anzusprechen. Nein, natiirlich nicht, antwor-
ten alle drei gleichzeitig.

Die Assistentin fiihrt dich zuriick in den Warteraum und
bietet dir einen Sitzplatz an. Der Mitarbeiter, der euch vor-
hin die Tiir ge6ffnet hat, unterhilt sich mit einem Kollegen.
Die Assistentin fragt, ob du Wasser trinken mochtest. Du
nickst. Sie bringt dir einen Becher mit Wasser, sagt, dass sie
dich nun allein lassen wird, verabschiedet sich und geht. Du
liest die Uberschriften der auf dem Tisch ausliegenden Pro-
grammzeitschriften. Uber der groen Glasscheibe, durch die
man in den Aufnahmeraum schauen kann, hingt eine Digi-
taluhr mit roten Ziffern. Ein Klingeln ertdnt. Die Méanner
verabschieden sich. Erst jetzt bemerkst du, dass der hinter
einem Bildschirm sitzende Mitarbeiter ein Headset tragt. Er
schaut auf den Monitor, wiederholt eine Frage und bewegt
dabei die Computermaus. Nacheinander liest er verschiede-
ne Programmtitel vor, bis er fiindig wird. Der Mann erklart,
dass die gesuchte Sendung aus dem Jahre 1973 stamme und
dass es zur Sendung gewiss auch ein Manuskript gebe, zu-
mindest als Scan. Gegen einen frankierten Riickumschlag
konne man es verschicken, noch leichter ginge es per E-Mail.
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Leise horst du die laufende Sendung durch die Lautspre-
cherboxen, die unter der Decke hdngen. Der Moderator un-
terhilt sich mit einem Reputationsmanager. Nachdem der
Mann mit dem Headset sein Gesprich beendet hat, fragst
du ihn nach dem Weg zur Toilette. Du folgst seiner Beschrei-
bung, gehst einen Gang entlang, betrittst die Toilette und
lasst dir wieder kaltes Wasser tiber die Handgelenke laufen.
Danach kehrst du in den Warteraum zuriick. Der Modera-
tor hinter der Glasscheibe verabschiedet sich von seinem
Gast, spricht eine Uberleitung und nennt deinen Namen.
Musik erklingt. Die Tiir 6ffnet sich, der Moderator kommt
aus dem Regieraum und begriif3t dich. Du stehst auf, und ihr
gebt euch die Hand, du nimmst deinen Rucksack und folgst
dem Moderator in den Aufnahmeraum. Die Regieassistentin
begleitet euch und weist dir einen Platz zu, auf den du dich
setzt. Sie richtet das Mikrofon aus und fragt, ob du mit oder
ohne Kopfhorer sprechen mochtest. Mit, antwortest du. Die
Assistentin reicht dir einen Kopfhorer und erklirt, mit wel-
chem Ridchen am Tisch du die Lautstdrke des Horers ver-
andern kannst. Du drehst das Radchen weit nach links. Die
Assistentin sagt, dass du offenbar gute Ohren hast. Das kann
doch gar nicht sein, meint der dir gegentibersitzende Mo-
derator lachend, schliefilich seist du Punkmusiker gewesen.
Er fragt, ob ihr euch von friiher kennt. Er habe damals eine
Sendung iiber die Automatengeschichte gemacht, das sei ja
eine ganz heifde Geschichte gewesen, und erinnert sich, dich
dazu interviewt zu haben. Nein, sagst du, die Pressearbeit



habe damals Frank gemacht. Der Moderator will wissen, ob
euch die Hegemann-Sache noch beschiftige, heute, im Zuge
der aktuellen Copyright-Internet-Diskussion. Du schiitteltest
den Kopf. Nein, sagst du, eigentlich nicht mehr.

Nachdem die Assistentin den Aufnahmeraum verlassen
hat, stellt dir der Moderator den Ablauf der Sendung vor. Zu-
erst will er mit dir tiber die Automatengeschichte reden, als
Néichstes tiber die Punkszene, das Ruhrgebiet und Armenien.
Zum Schluss will er dann auf deinen neuen Roman zu spre-
chen kommen. Den ersten bei einem grof3en Verlag, fragt er.
Du nickst und schligst eine andere Gesprichsreihenfolge
vor. Der Moderator schaut dich irritiert an, und eine Stimme
gibt das Startsignal. Wir kriegen das schon hin, sagt er. Du
nickst und horst das Ende des Verkehrsfunks. Die Sendung
beginnt. Der Moderator begriifdt dich und stellt eine Frage.
Du antwortest. Der Moderator stellt weitere Fragen, und du
gibst weitere Antworten. Nach zwanzig Minuten bedankt
sich der Moderator bei dir, und ihr verabschiedet euch von
den Horern. Es folgt ein Hinweis auf eine Internetseite mit
Informationen zu allen Podcast-Angeboten des Senders.

Ihr nehmt die Kopfhorer ab, der Moderator steht auf und
schiittelt deine Hand. Er sagt, dass er auch ein Buch verof-
fentlicht habe, nichts Grofies, meint er, im Selbstverlag. Aus
der Tasche zieht er ein gebundenes Buch mit einem glanzen-
den Umschlag. Der Moderator stellt sich neben dich, blittert
in dem Buch und zeigt dir mehrere Doppelseiten mit grof3en
Farbabbildungen. Das sieht sehr gut aus, sagst du. Der Mo-
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derator lachelt, klappt das Buch zu und schenkt es dir. Du
bedankst dich, packst das Buch in deinen Rucksack, verab-
schiedest dich und verldsst den Aufnahmeraum durch die
Doppeltiir.

Im Regieraum stellst du dich vor die Wand mit der grof3en
Scheibe. Die Produktionsleiterin fragt, wie du dich wahrend
der Sendung gefiihlt hast. Die Frage tberrascht dich. Gut,
sagst du. Die Produktionsleiterin spricht mit dir {iber die
Reisekostenabrechnung und sagt, dass du die Originalbelege
in den ndchsten Tagen an die Redaktion schicken sollst. Du
nickst. Die Tiir des Regieraums o6ffnet sich, und die Pro-
duktionsassistentin kommt herein. Du verabschiedest dich,
reichst der Frau auf der Empore die Hand und verlisst den
Regieraum. Die Produktionsassistentin fragt, ob sie dich
zum Fahrstuhl begleiten soll. Du schiittelst den Kopf, die
Produktionsassistentin verabschiedet sich und verschwindet
hinter einer Tir.

Du gehst auf Toilette. Als du zuriickkommst, schaut der
Mann mit dem Headset auf seinen Bildschirm, bewegt die
Computermaus, nennt deinen Namen und den Titel deines
Buchs. Du winkst, gehst durch die Glastiir zum Aufzug,
fahrst ins Erdgeschoss, verldsst das Funkhaus und laufst so
schnell du kannst zum Bahnhof. In der Vorhalle am Bahnhof
schaust du auf die Anzeige liber dem Snack Stop. Der néchs-
te Zug nach Bonn fihrt erst in zwanzig Minuten. Du gehst
zu McDonald’s, stellst dich ans Ende der Warteschlange und
kommst sofort an die Reihe. Aus der Hosentasche ziehst du
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dein Portemonnaie und bestellst zwei Cheeseburger. Du
musst erst einmal schauen, ob du genug Geld bei dir hast,
sagst du zu der Verkiuferin. Sie versteht dich nicht. Du be-
zahlst, nimmst das Tablett, setzt dich an einen freien Tisch
und isst die beiden Cheeseburger. Anschlief3end gehst du in
die Backwerk-Filiale, fiillst am Automaten einen Becher mit
Milchkaffee und driickst einen Plastikdeckel auf den Papp-
becher. Du liufst zur Kasse und zahlst mit deinem letzten
Zwei-Euro-Stiick.

Mit der Rolltreppe fahrst du zum Gleis hoch. Du stellst
dich vor den Wagenstandanzeiger und trinkst den Milchkaf-
fee, der viel zu heif3 ist. Zwei Minuten nach der planmafiigen
Einfahrt vermeldet die Anzeige auf dem Gleis die zehnminii-
tige Verspatung der Mittelrheinbahn. Du denkst an das Ge-
sprach und argerst dich, dass du Frank, der heute Geburtstag
hat und vierzig wird, im Radiogesprach nicht gegriifdt hast.
Der Zug féahrt ein. Du steigst ein, findest eine freie Doppel-
sitzreihe, setzt dich auf den Gangplatz und stellst den Ruck-
sack neben dich auf den freien Platz am Fenster. Am néichs-
ten Morgen wirst du zu einer Lesung nach Wien fliegen, und
in dem Bus, der dich zum Flughafen bringen wird, wird wie-
der der General-Anzeiger ausliegen, der bestimmt berichten
wird, wer sich vorhin vor den Zug geworfen hat. Flink wie
das Huschen einer Maus. Rote Jacke, blonde Haare — viel-
leicht eine Perticke.

Aus dem Rucksack holst du die Zeitung, die du am Mor-
gen aus dem Briefkasten genommen hast. Eine Frau schlédgt
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ihre Umhiangetasche gegen deine Schulter, stohnt auf und
fallt in den Sitz hinter dir. Du liest einen Artikel im Sportteil.
Zwei Ménner und zwei Frauen sitzen in vier verschiedenen
Reihen hintereinander und reden miteinander. Du legst die
Zeitung auf den freien Sitz und holst aus dem Rucksack das
iPad. Du spielst, schleuderst Vogel iiber den Bildschirm und
gewinnst alle fehlenden Sterne.

Am Bonner Bahnhof steigst du aus, genau auf der Hohe,
auf der sich am Morgen eine Frau oder ein Mann vor den
Zug geworfen hat. Die Rolltreppe am Ende des Gleises ist
abgesperrt. Am Rand fallen dir zwei weifde Markierungen
mit Buchstaben auf. Du ldufst zur Treppe am entgegenge-
setzten Ende, gehst durch die Unterfiihrung und steigst die
Stufen am Bahnhofsvorplatz hinauf. Die Sonne scheint, und
die Fufgéngerzone ist voller Menschen. Ménner tragen ihre
Jacken tber der Schulter, und auf den Stufen sitzen Kin-
der und essen Eis. Du eilst iiber die Kreuzung und holst im
Laufen die Schliissel aus dem Rucksack, 6ffnest die Haus-
tlir und nimmst aus dem Briefkasten die Benachrichtigung
tiber eine nicht zugestellte Blichersendung, die du am néchs-
ten Tag in der Filiale in der Dorotheenstraf3e abholen kannst.
Rasch laufst du die Treppen hoch, schlief3t die Wohnungstiir
auf, ziehst im Flur die Schuhe aus und hingst deine Jacke
an die Garderobe. Du gehst ins Arbeitszimmer, setzt dich an
den Schreibtisch, klappst den Computer auf und fangst an
zu schreiben.
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