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Schreiben
(1989)

Vor einigen Jahren stellte die Pariser Tageszeitung Libération eini-
gen Schriftstellern die berühmte tückische Frage: »Warum schrei-
ben Sie ?«

Natürlich waren die Antworten unterschiedlich, und die meisten 
präsentierten sich in Form mehr oder weniger verwirrter Rechtfer-
tigungen, als hielten manche diese Tätigkeit für ein wenig beschä-
mend und als erforderte sie mehr oder weniger moralistische Kom-
mentare (weisen wir nebenbei darauf hin, daß diese perfide Frage den 
Schriftstellern vorbehalten ist und daß noch nie ein Maler gefragt 
wurde, warum er malt, oder ein Musiker, warum er komponiert …).

Was mich betrifft, so erinnere ich mich, in etwa geantwortet zu 
haben, daß, wie jeder menschlichen Tätigkeit, auch dieser vielfältige 
und widersprüchliche Motivationen zugrunde lägen. Wenn die be-
langloseste (warum es nicht eingestehen ?: selbst Proust, dieser  Riese, 
schreckte vor keinem Schritt zurück, um eine Kritik zu erhalten 
oder von Leuten gelesen zu werden, die er für Dummköpfe hielt …), 
wenn also die belangloseste dieser Motivationen, die aber dennoch 
existiert, der Wunsch ist, von der Gesellschaft anerkannt zu werden, 
seinen Platz in ihr zu rechtfertigen, und zwar möglichst mit Eklat, 
so besteht doch, wie ich glaube, die tiefste Motivation darin, seine 
eigene Existenz durch ein »Machen« [faire] vor sich selbst zu recht-
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fertigen. Es ist nicht Descartes »Cogito ergo sum«, sondern vielmehr 
ein »Ich mache (ich produziere), also bin ich«, ein wie mir scheint ele-
mentares Bedürfnis, das jeder normale Mensch verspürt und das er 
in der einen oder anderen Form befriedigt, sei es, daß er eine Ernte 
einbringt, Geschäfte macht, eine Brücke baut, Maschinen herstellt, 
Forschung betreibt usw.

Um die Frage erschöpfend zu beantworten, fügte ich hinzu, daß 
ich als »Machen« das Schreiben deshalb gewählt hätte, weil mir schien, 
daß Schreiben die Tätigkeit war, die mir am wenigsten schlecht ge-
lang, was Samuel Beckett, auf dieselbe Frage antwortend, ohne daß 
ich mich mit ihm abgesprochen hätte, mit seinem Genie in der lapi-
daren Formulierung zusammenfaßte: »Nur dazu tauglich.« Punktum !

Ich werde die verschiedenen Prozesse, psychische oder andere, 
nicht im einzelnen schildern, durch die ich, nachdem ich mich in 
meiner Jugend in diversen Tätigkeiten wie der Malerei oder der (im 
übrigen schnell aufgegebenen) revolutionären Aktion versucht hatte, 
zu demselben Schluß gekommen bin wie Beckett. Doch bevor ich 
fortfahre, erscheint es mir erforderlich, eine bestimmte Idee zu ent-
mystifizieren, die viele Leute sich von der Literatur und den Autoren 
machen.

So werde ich häufig gefragt, wie und in welchem Augenblick ich 
»beschlossen« hätte, Schriftsteller zu werden oder, wie manche pom-
pös sagen, mich der Literatur zu »widmen« oder auch, nach einer 
 romantischeren, wenn nicht ein wenig deklamatorischen und fast 
mystischen Formulierung, »in die Literatur einzutreten« (so wie 
man in einen religiösen Orden oder ein Kloster eintritt: zum Beispiel 
Mönch oder Trappist wird und der »Welt entsagt« !).

Ich weiß sehr wohl (und man nennt berühmte Beispiele – im üb-
rigen völlig falsche wie besonders das von Flaubert, der »abgeschie-
den« in der Provinz und zurückgezogen im Zölibat verbracht habe, 
nur um zu schreiben, während doch jeder weiß, daß der berühmte 
»Eremit« von Croisset (Eremit: noch so ein dem religiösen Vokabu-
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lar entlehntes Wort) zwar imstande war, sich lange Zeit einzuschlie-
ßen, um zu arbeiten, jedoch keineswegs der Welt entsagt hatte und 
ebenso imstande war, häufig nach Paris und in noch sehr viel weite-
re Ferne zu reisen, und daß er in sexueller Hinsicht sogar, was den 
»Eremiten« angeht, ein recht munterer Bursche war …), ich weiß 
also sehr wohl, daß dieses Bild dem Publikum gefällt und daß infolge - 
dessen viele Schriftsteller mehr oder weniger aufrichtig Gefallen 
daran finden, es aufrechtzuerhalten und gleichzeitig jene mehr oder 
 weniger heilige Aura zu pflegen, wie sie gewöhnlich den Propheten, 
den Barden oder den Poeten umgibt, die jener »Gnade« nahezu gött-
licher Natur (worauf schon das Wort hinweist) teilhaftig sind,  deren 
nicht minder »heiliges« Merkmal die berühmte »Inspiration« ist, 
und ebenso zahlreich sind die Beispiele frühreifer junger Genies, die 
mit dreizehn Jahren ihre historischen Stücke und mit fünfzehn lan-
ge Gedichte schreiben, was ich, wie ich zu meiner Schande gestehen 
muß, nicht nur nie getan habe, sondern was mir noch nicht einmal in 
den Sinn gekommen ist. In dieser Beziehung muß ich sagen, daß ich 
in den unteren Klasse für jene Übung, die man im Französischen die 
»narration« [Erzählung, Aufsatz] nennt, zwar recht begabt war, daß 
sich aber später alles geändert hat, als ich mich in den höheren Klas-
sen mit den für mich fast unlösbaren Problemen der berühmten »dis-
sertation française« und ihrer nicht minder berühmten und unwandel-
baren Gliederung in drei Teile (Exposition, Durchführung, Schluß) 
befassen mußte, so daß ich in »Französisch« nicht mehr zu den Klas-
senbesten, sondern zu den Allerletzten gehörte, während ich dagegen 
zur gleichen Zeit ein Talent für die Mathematik bei mir entdeckte, 
was mich bewog, für mein Bakkalaureat Mathematik statt Philoso-
phie zu wählen, auch später noch ein wenig höhere Mathematik be-
trieb, sie dann aber, weil vermutlich zu faul oder zu dumm, aufgab 
(was ich heute übrigens bedaure …).
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