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Schreiben
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Vor einigen Jahren stellte die Pariser Tageszeitung Libération eini-
gen Schriftstellern die berithmte tiickische Frage: »Warum schrei-
ben Sie?«

Natiirlich waren die Antworten unterschiedlich, und die meisten
prisentierten sich in Form mehr oder weniger verwirrter Rechtfer-
tigungen, als hielten manche diese Titigkeit fiir ein wenig beschi-
mend und als erforderte sie mehr oder weniger moralistische Kom-
mentare (weisen wir nebenbei darauf hin, daf} diese perfide Frage den
Schriftstellern vorbehalten ist und dafi noch nie ein Maler gefragt
wurde, warum er malt, oder ein Musiker, warum er komponiert...).

Was mich betrifft, so erinnere ich mich, in etwa geantwortet zu
haben, dafi, wie jeder menschlichen Titigkeit, auch dieser vielfiltige
und widerspriichliche Motivationen zugrunde ligen. Wenn die be-
langloseste (warum es nicht eingestehen?: selbst Proust, dieser Riese,
schreckte vor keinem Schritt zuriick, um eine Kritik zu erhalten
oder von Leuten gelesen zu werden, die er fiir Dummkopfe hielt...),
wenn also die belangloseste dieser Motivationen, die aber dennoch
existiert, der Wunsch ist, von der Gesellschaft anerkannt zu werden,
seinen Platz in ihr zu rechtfertigen, und zwar mdoglichst mit Eklat,
so besteht doch, wie ich glaube, die tiefste Motivation darin, seine
eigene Existenz durch ein »Machen« [fzire] vor sich selbst zu recht-
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fertigen. Es ist nicht Descartes »Cogito ergo sum«, sondern vielmehr
ein »Ich mache (ich produziere), also bin ich«, ein wie mir scheint ele-
mentares Bediirfnis, das jeder normale Mensch verspiirt und das er
in der einen oder anderen Form befriedigt, sei es, daf} er eine Ernte
einbringt, Geschifte macht, eine Briicke baut, Maschinen herstellt,
Forschung betreibt usw.

Um die Frage erschopfend zu beantworten, fiigte ich hinzu, daf§
ich als »Machen« das Schreiben deshalb gewihlt hitte, weil mir schien,
daf} Schreiben die Titigkeit war, die mir am wenigsten schlecht ge-
lang, was Samuel Beckett, auf dieselbe Frage antwortend, ohne daf§
ich mich mit ihm abgesprochen hitte, mit seinem Genie in der lapi-
daren Formulierung zusammenfafite: »Nur dazu tauglich.« Punktum!

Ich werde die verschiedenen Prozesse, psychische oder andere,
nicht im einzelnen schildern, durch die ich, nachdem ich mich in
meiner Jugend in diversen Titigkeiten wie der Malerei oder der (im
iibrigen schnell aufgegebenen) revolutioniren Aktion versucht hatte,
zu demselben Schluff gekommen bin wie Beckett. Doch bevor ich
fortfahre, erscheint es mir erforderlich, eine bestimmte Idee zu ent-
mystifizieren, die viele Leute sich von der Literatur und den Autoren
machen.

So werde ich hiufig gefragt, wie und in welchem Augenblick ich
»beschlossen« hitte, Schriftsteller zu werden oder, wie manche pom-
pos sagen, mich der Literatur zu »widmen« oder auch, nach einer
romantischeren, wenn nicht ein wenig deklamatorischen und fast
mystischen Formulierung, »in die Literatur einzutreten« (so wie
man in einen religiosen Orden oder ein Kloster eintritt: zum Beispiel
Monch oder Trappist wird und der »Welt entsagt«!).

Ich weif} sehr wohl (und man nennt berithmte Beispiele — im iib-
rigen vollig falsche wie besonders das von Flaubert, der »abgeschie-
den« in der Provinz und zuriickgezogen im Zolibat verbracht habe,
nur um zu schreiben, wihrend doch jeder weify, daff der bertihmte
»Eremit« von Croisset (Eremit: noch so ein dem religiosen Vokabu-
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lar entlehntes Wort) zwar imstande war, sich lange Zeit einzuschlie-
len, um zu arbeiten, jedoch keineswegs der Welt entsagt hatte und
ebenso imstande war, hiufig nach Paris und in noch sehr viel weite-
re Ferne zu reisen, und daf} er in sexueller Hinsicht sogar, was den
»Eremiten« angeht, ein recht munterer Bursche war...), ich weifl
also sehr wohl, daf} dieses Bild dem Publikum gefillt und daf} infolge-
dessen viele Schriftsteller mehr oder weniger aufrichtig Gefallen
daran finden, es aufrechtzuerhalten und gleichzeitig jene mehr oder
weniger heilige Aura zu pflegen, wie sie gewohnlich den Propheten,
den Barden oder den Poeten umgibt, die jener »Gnade« nahezu gott-
licher Natur (worauf schon das Wort hinweist) teilhaftig sind, deren
nicht minder »heiliges« Merkmal die berihmte »Inspiration« ist,
und ebenso zahlreich sind die Beispiele frithreifer junger Genies, die
mit dreizehn Jahren ihre historischen Stiicke und mit fiinfzehn lan-
ge Gedichte schreiben, was ich, wie ich zu meiner Schande gestehen
muf3, nicht nur nie getan habe, sondern was mir noch nicht einmal in
den Sinn gekommen ist. In dieser Beziehung muf} ich sagen, daf} ich
in den unteren Klasse fiir jene Ubung, die man im Franzésischen die
»narration« [Erzihlung, Aufsatz] nennt, zwar recht begabt war, daf§
sich aber spiter alles gedndert hat, als ich mich in den hoheren Klas-
sen mit den fiir mich fast unlgsbaren Problemen der berithmten »dis-
sertation fran¢aise« und ihrer nicht minder bertihmten und unwandel-
baren Gliederung in drei Teile (Exposition, Durchfithrung, Schluf})
befassen mufite, so dafl ich in »Franzosisch« nicht mehr zu den Klas-
senbesten, sondern zu den Allerletzten gehorte, wihrend ich dagegen
zur gleichen Zeit ein Talent fiir die Mathematik bei mir entdeckte,
was mich bewog, fiir mein Bakkalaureat Mathematik statt Philoso-
phie zu wihlen, auch spiter noch ein wenig hohere Mathematik be-
trieb, sie dann aber, weil vermutlich zu faul oder zu dumm, aufgab
(was ich heute iibrigens bedaure...).
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