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1996

Samstag, 23. Méarz, Spangenherg
Das Gesicht der Toten als Ganzes ist ihm schon entfallen, »es
war halt kein Ganzes mehr«. Flecken wie von Puder um das linke
Ohr herum; die Nasenspitze leicht abgeknickt, »als hétte sie eine
Hakennase bekommen«. Die Augen buchstiblich eingesunken,
als wiren sie spurlos im Schiadel verschwunden.

Die Hinde gefaltet, »man wird nicht als Ding begraben,
sondern als Zeichen«. Die Fingernigel sind schwarz angelaufen
von dem getrockneten Blut. Kathrin bricht in Tranen aus, und
die Augen von R. beginnen ebenso zu fliefSen. Aber erst auf dem
Parkplatz des Schlosshotels, sie haben einen kleinen Spaziergang
vor, kommt es zu einem der Weinkrampfe.

In den schlaflosen Stunden der kommenden Nacht sieht R.
das Totengesicht Giberdeutlich vor seinem inneren Auge. Das
Verschwinden beginnt nach dem Begrabnis, die Nacht wird ru-
hig, ebenso bei Kathrin. » Auch die christliche Beerdigung ist ein
Trennungsritual. Danach kehren die Lebenden in ihr Reich zu-
riick, und die Tote ist bei den Toten angekommen. «



Montag, 25. Marz, Berlin
Die Katze betrachtet priifend die Entfernung, die sie beim Sprung
vom Fensterbrett zum Fernseher zu durchmessen hitte: besser
nicht.

Ihr fehlt noch die Vorstellung, dass ihre rechte Pfote bis zur
Hohe des Ellenbogens abhanden gekommen ist. Wenn sie liuft,
zittert das Stimpflein in sinnlosen Bewegungsversuchen, die da-
her rithren, dass keine Pfote am Boden Widerstand findet. Das-
selbe, wenn sie dasitzt und den Raum kontrollierend tiberblickt.
Dabei kann sie den Beinrest bis tief ins Schultergelenk hinaufzie-
hen, wiederum zittert er sinnlos. Nur manchmal, wenn sie frisst
und dabei mit den Vorderpfoten sozusagen in die Knie geht, ver-
steht sie den Stumpf sinnvoll zum Abstiitzen zu verwenden. Und
einmal hat R. sie damit humpeln sehen, wie aus Versehen.

An den Narben steht Schorf, den sie durch Lecken lang-
sam entfernt. Der Pelz ist noch nicht gdnzlich zurtckgekehrt, er
musste fiir die Operation abrasiert werden, was das Stimpflein
anfangs ungemein rithrend ausschauen liefs. (R. bekam es gleich
nach der Operation zu sehen, und ihm wurde schlecht; der Ver-
band, von keinem Gelenk mehr gehalten, war infolge der un-
willkiirlichen Protestbewegungen der narkotisierten Katze abge-
rutscht.)

Das Ungliick begann mit Blutflecken. Eines Morgens ent-
deckte R. sie auf Kathrins Kopfkissen und der griinen Corddecke,
die auf der Heizung im Berliner Zimmer liegt, Lieblingsplatz des
Kitzchens. Genau hinschauen: das Blut trat an einer Geschwulst
aus, die sich knapp tiber der rechten Pfote gebildet hatte. Als
Doktor Vetter sie ausrdumte, eine glasige Gallerte, sagte er es,
und R. brauchte nur kurze Zeit, um es zu glauben: »Das sieht
nicht gut aus.« Das Bose ist formlos.

14



Mittwoch, 26. Juni, a. a. 0.

Eine neue Wohnung, die unter undeutlich katastrophalen Bedin-
gungen bezogen wurde. R. kommt aus dem Schlafzimmer, um im
Bad die morgendlichen Waschungen vorzunehmen.

R. steht vor dem weifSen Porzellanbecken, nackt, und will
den Lappen in das Wasser tauchen (falls es zu einem so klaren
Bild tiberhaupt kommt), als er noch einmal mit tiefer Beunruhi-
gung die Wand links betrachtet.

Sie ist nicht tapeziert, sogar unverputzt (was mit dem Ka-
tastrophischen des Umzugs zusammenhingt), rohe Ziegel, teils
grau verwittert, teils abgeschlagen, so dass ihr frisches rotes In-
nere zutage liegt.

Und als R. mit dem Waschen beginnen will, genau in diesem
Augenblick beginnen aus der wunden Mauer massenhaft Wir-
mer zu quellen, teils dunkel, teils madenweif3. »Das ist doch wie-

zurtck ins Schlafzimmer.

Aber da tropft rechts vom Rand des Porzellanwaschbeckens
(nicht mehr blof$ von der Ziegelwand in sicherer Entfernung) ein
weiterer weifSer Wurm, und das R. genau auf den nackten Ober-
schenkel. Das ist zuviel, da kann man nichts machen, R. ist er-
wacht.



1997

Sonntag, 22. Juni, a.a. 0.

Man iiberlebt in einer sommerlichen Flusslandschaft, breites
Wasser, von dichten griinen Wildern gesiumt. Heiterkeit kenn-
zeichnet die Stimmung; dass die Menschheit untergegangen ist,
macht keinem zu schaffen — dies gehort sogar zu dem heiteren
Austauschs, dass der Untergang der Menschheit niemandem zu
schaffen macht hier auf der kleinen Insel im Strom, wihrend
man schwimmt und speist.

Freilich sollen die AufSerirdischen im Anmarsch sein, riesige
Echsen, wie es heifdt, die zum Uberleben Bassins voll Schwefel-
saure benotigen. So durchsucht man den Himmel nach Flugkor-
pern. Versteht sich, dass die Echsen sie nicht direkt kontaktie-
ren; die Erdatmosphire wiirde sie ja vernichten. Sie gelten als
freundlich.

Dann sind sie da, wenn auch unsichtbar; sie regieren das
gelbe, weitlaufige Haus mit der Selbstverstindlichkeit, mit der
Eltern tiber Kinder bestimmen. R. nimmt Kontakt zu einem der
Invasoren auf, der die Gestalt eines grofsen Hundes hat (wenn er
nicht unsichtbar wire). Er setzt R. tiber seine Geschicklichkeit
und sein Ingenium in Erstaunen, indem er aus einem groben Ast
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einen hochst delikaten Holzloffel schnitzt: am Ende des Griffs
findet sich ein Ornament, wie R. staunt, so fein, dass man es bei-
nahe tibersieht. (Allerdings durfte man dem Wesen nicht bei der
Arbeit zuschauen; es verrichtete sie fiir sich allein in einem ver-
schlossenen Zimmer.) »

Dienstagy, 9. September, a. a. 0.

In panischem Erschrecken wacht R. auf, nachdem er einer Foto-
grafie Heinrich Bolls als jungem Mann — schwarzweif$ — die Fra-
ge gestellt hat (er lachelt formell in die Kamera), was die Abkdir-
zung BUBIAG bedeute (die Firma, bei welcher der Vater von R.
Karriere hitte machen sollen, Braunkohlen- und Brikett-Indus-
trie AG). Unterdessen, wihrend R. das fragt, baut sich in seinem
Riicken eine drohende Supermacht auf, die R. als seinen Vater
gar nicht zu identifizieren wagt, wobei diese Supermacht mit den
Hinden die durchsichtigen Plastikschalen zerknackt, in welche
Musik- und andere Tonkassetten verpackt sind.

Sonntag, 2. Oktober, a.a. 0.

Der Traum, der R. wuterfiillt um zwei Uhr nachts aufweckt, teil-
te ihm mit, dass sein Postkasten enteignet sei: Statt »RRutschky«
stand »Ney« daran zu lesen, und seine emporten Nachfragen
ergaben bei den diffusen Auskunftspersonen (Ney selbst?) un-
klare Antworten. Unterdessen wuchs sich der Postkasten zu ei-
nem Spind aus, weifSes Plastikfurnier. Dass es zweifelsfrei R. ge-
hort, lehrte ein gelbliches Kuvert in DIN A4, im obersten Gefach,
leicht zerknittert, das an »Dr. Michael Rutschky« adressiert ist,
handschriftlich. Immer noch keine Aufklirung — da blieb nur
Aufwachen ubrig.
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1998

Freitag, 22. Mai, a.a. 0.

Den Traum, erzahlt R. Scheel am Telefon, habe er ihm schon
neulich schildern wollen, weil er augenscheinlich mit seinem und
dem Abschied des Merkur von Miinchen zusammenhinge.

R. steht im Innern eines der neuen Hochhduser am Potsda-
mer Platz oder wo immer, das noch nicht ganz fertig ist, so fehlt
das Glas in den Fenstern. DraufSen turnt auf einem Geriist Hans
Schwab-Felisch herum, der ehemalige Herausgeber. Jetzt lehnt er
beide Arme auf den Fensterrahmen und hilt sich so fest. Er habe,
erklart er R. in seiner herrisch-niichternen Manier, jetzt seinen
Sohn endgiiltig aufgeben miissen als verfehltes Unternehmen
und ihn dem Land Nordrhein-Westfalen riickiibereignet. Noch
redend oder schon verstummt, bringt Schwab-Felisch das Bau-
gerlist zum Schwanken und stiirzt damit ruhig in die Tiefe.

Scheel kichert am Telefon. Er dagegen hatte mit Paul New-
man Kontakt. Er traf ihn auf der StrafSe, die unglaubhaft blau-
en Augen, der schone alte Mann. Paul Newman hatte Gehbe-
schwerden und bat um seinen Arm. Den ihm Scheel natiirlich
liebend gern gewihrte, innerlich einen englischen Satz pripa-
rierend, der seine andauernde Bewunderung ausdriicken sollte.



»I always admired the films of Robert —«, kam schliefslich her-
aus.

Herzlich strahlte ihn Paul Newman daraufhin an: Das ge-
schehe ihm immer wieder, dass man ihn mit Robert Redford ver-
wechsle, immer wieder geschehe das. — Aber Scheel schimte sich
entsetzlich, so entsetzlich, dass er dem hinkenden Paul Newman
sofort seinen Arm entzog. Er habe leider gar keine Zeit mehr, er
miisse sofort zu seiner Mutter nach Hause.

Samstag, 23. Mai, a.a.0.

Schon inmitten seines Mittagsschlafs muss R. es immer wieder
horen, anhaltendes Kinderheulen. Als sie dann mit dem Hund
um den Block gehen wollen und ihm durch die Hintertiir auf den
Innenhof folgen, durch die er schon ins Freie geeilt ist, treffen sie
ihn bei den Milltonnen, weiterhin heulend, Leo.

Er wendet sich ab, als sie kommen, und schweigt halbwegs
still. Ein kleines Madchen nihert sich ihm auf seinem Dreirad
und fragt ehefraulich: »Was hast du denn, mein Herz?«

»Unsretwegen hat er aufgehort«, erkldrt Kathrin, »unsret-
wegen ist er still.« Neulich stand er heulend — ein wiitendes
Schreien — im Treppenhaus, bis sie hinunter ging und ihn anre-
dete. »Warum schreist du denn so laut, Leo?« — »Geh weg! Geh
weg!«, schrie er zurtick, verschwand aber gleich in der elterlichen
Wohnung.

Vater verdient sein Geld als Leiter der Cateringebetriebe auf
dem Messegeldnde. Er rutschte dort als jobbender Student hinein
und brach das Philosophiestudium ab. » Aber meinem Biicher-
schrank sieht man’s noch an.« Leos Bruder Benno gewohnte sich
das Schreien ebenfalls an — »doch klingt’s irgendwie gestinder. «
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