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1996

Samstag, 23. März, Spangenberg
Das Gesicht der Toten als Ganzes ist ihm schon entfallen, »es 
war halt kein Ganzes mehr«. Flecken wie von Puder um das linke 
Ohr herum; die Nasenspitze leicht abgeknickt, »als hätte sie eine 
Hakennase bekommen«. Die Augen buchstäblich eingesunken, 
als wären sie spurlos im Schädel verschwunden.

Die Hände gefaltet, »man wird nicht als Ding begraben, 
sondern als Zeichen«. Die Fingernägel sind schwarz angelaufen 
von dem getrockneten Blut. Kathrin bricht in Tränen aus, und 
die Augen von R. beginnen ebenso zu fließen. Aber erst auf dem 
Parkplatz des Schlosshotels, sie haben einen kleinen Spaziergang 
vor, kommt es zu einem der Weinkrämpfe. 

In den schlaflosen Stunden der kommenden Nacht sieht R. 
das Totengesicht überdeutlich vor seinem inneren Auge. Das 
Verschwinden beginnt nach dem Begräbnis, die Nacht wird ru-
hig, ebenso bei Kathrin. »Auch die christliche Beerdigung ist ein 
Trennungsritual. Danach kehren die Lebenden in ihr Reich zu-
rück, und die Tote ist bei den Toten angekommen.«
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Montag, 25. März, Berlin
Die Katze betrachtet prüfend die Entfernung, die sie beim Sprung 
vom Fensterbrett zum Fernseher zu durchmessen hätte: besser 
nicht.

Ihr fehlt noch die Vorstellung, dass ihre rechte Pfote bis zur 
Höhe des Ellenbogens abhanden gekommen ist. Wenn sie läuft, 
zittert das Stümpflein in sinnlosen Bewegungsversuchen, die da-
her rühren, dass keine Pfote am Boden Widerstand findet. Das-
selbe, wenn sie dasitzt und den Raum kontrollierend überblickt. 
Dabei kann sie den Beinrest bis tief ins Schultergelenk hinaufzie-
hen, wiederum zittert er sinnlos. Nur manchmal, wenn sie frisst 
und dabei mit den Vorderpfoten sozusagen in die Knie geht, ver-
steht sie den Stumpf sinnvoll zum Abstützen zu verwenden. Und 
einmal hat R. sie damit humpeln sehen, wie aus Versehen.

An den Narben steht Schorf, den sie durch Lecken lang-
sam entfernt. Der Pelz ist noch nicht gänzlich zurückgekehrt, er 
musste für die Operation abrasiert werden, was das Stümpflein 
anfangs ungemein rührend ausschauen ließ. (R. bekam es gleich 
nach der Operation zu sehen, und ihm wurde schlecht; der Ver-
band, von keinem Gelenk mehr gehalten, war infolge der un-
willkürlichen Protestbewegungen der narkotisierten Katze abge-
rutscht.) 

Das Unglück begann mit Blutflecken. Eines Morgens ent-
deckte R. sie auf Kathrins Kopfkissen und der grünen Corddecke, 
die auf der Heizung im Berliner Zimmer liegt, Lieblingsplatz des 
Kätzchens. Genau hinschauen: das Blut trat an einer Geschwulst 
aus, die sich knapp über der rechten Pfote gebildet hatte. Als 
Doktor Vetter sie ausräumte, eine glasige Gallerte, sagte er es, 
und R. brauchte nur kurze Zeit, um es zu glauben: »Das sieht 
nicht gut aus.« Das Böse ist formlos.
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Mittwoch, 26. Juni, a. a. O.
Eine neue Wohnung, die unter undeutlich katastrophalen Bedin-
gungen bezogen wurde. R. kommt aus dem Schlafzimmer, um im 
Bad die morgendlichen Waschungen vorzunehmen.

R. steht vor dem weißen Porzellanbecken, nackt, und will 
den Lappen in das Wasser tauchen (falls es zu einem so klaren 
Bild überhaupt kommt), als er noch einmal mit tiefer Beunruhi-
gung die Wand links betrachtet.

Sie ist nicht tapeziert, sogar unverputzt (was mit dem Ka-
tastrophischen des Umzugs zusammenhängt), rohe Ziegel, teils 
grau verwittert, teils abgeschlagen, so dass ihr frisches rotes In-
nere zutage liegt.

Und als R. mit dem Waschen beginnen will, genau in diesem 
Augenblick beginnen aus der wunden Mauer massenhaft Wür-
mer zu quellen, teils dunkel, teils madenweiß. »Das ist doch wie-
der … !?«, murmelt R. zornig vor sich hin und ruft »Kathrin !« 
zurück ins Schlafzimmer. 

Aber da tropft rechts vom Rand des Porzellanwaschbeckens 
(nicht mehr bloß von der Ziegelwand in sicherer Entfernung) ein 
weiterer weißer Wurm, und das R. genau auf den nackten Ober-
schenkel. Das ist zuviel, da kann man nichts machen, R. ist er-
wacht.
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1997

Sonntag, 22. Juni, a. a. O.
Man überlebt in einer sommerlichen Flusslandschaft, breites 
Wasser, von dichten grünen Wäldern gesäumt. Heiterkeit kenn-
zeichnet die Stimmung; dass die Menschheit untergegangen ist, 
macht keinem zu schaffen – dies gehört sogar zu dem heiteren 
Austauschs, dass der Untergang der Menschheit niemandem zu 
schaffen macht hier auf der kleinen Insel im Strom, während 
man schwimmt und speist.

Freilich sollen die Außerirdischen im Anmarsch sein, riesige 
Echsen, wie es heißt, die zum Überleben Bassins voll Schwefel-
säure benötigen. So durchsucht man den Himmel nach Flugkör-
pern. Versteht sich, dass die Echsen sie nicht direkt kontaktie-
ren; die Erdatmosphäre würde sie ja vernichten. Sie gelten als 
freundlich.

Dann sind sie da, wenn auch unsichtbar; sie regieren das 
gelbe, weitläufige Haus mit der Selbstverständlichkeit, mit der 
Eltern über Kinder bestimmen. R. nimmt Kontakt zu einem der 
Invasoren auf, der die Gestalt eines großen Hundes hat (wenn er 
nicht unsichtbar wäre). Er setzt R. über seine Geschicklichkeit 
und sein Ingenium in Erstaunen, indem er aus einem groben Ast 
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einen höchst delikaten Holzlöffel schnitzt: am Ende des Griffs 
findet sich ein Ornament, wie R. staunt, so fein, dass man es bei-
nahe übersieht. (Allerdings durfte man dem Wesen nicht bei der 
Arbeit zuschauen; es verrichtete sie für sich allein in einem ver-
schlossenen Zimmer.) r

Dienstag, 9. September, a. a. O.
In panischem Erschrecken wacht R. auf, nachdem er einer Foto-
grafie Heinrich Bölls als jungem Mann – schwarzweiß – die Fra-
ge gestellt hat (er lächelt formell in die Kamera), was die Abkür-
zung BUBIAG bedeute (die Firma, bei welcher der Vater von R. 
Karriere hätte machen sollen, Braunkohlen- und Brikett-Indus-
trie AG). Unterdessen, während R. das fragt, baut sich in seinem 
Rücken eine drohende Supermacht auf, die R. als seinen Vater 
gar nicht zu identifizieren wagt, wobei diese Supermacht mit den 
Händen die durchsichtigen Plastikschalen zerknackt, in welche 
Musik- und andere Tonkassetten verpackt sind.

Sonntag, 2. Oktober, a. a. O.
Der Traum, der R. wuterfüllt um zwei Uhr nachts aufweckt, teil-
te ihm mit, dass sein Postkasten enteignet sei: Statt »Rutschky« 
stand »Ney« daran zu lesen, und seine empörten Nachfragen 
ergaben bei den diffusen Auskunftspersonen (Ney selbst ?) un-
klare Antworten. Unterdessen wuchs sich der Postkasten zu ei-
nem Spind aus, weißes Plastikfurnier. Dass es zweifelsfrei R. ge-
hört, lehrte ein gelbliches Kuvert in DIN A4, im obersten Gefach, 
leicht zerknittert, das an »Dr. Michael Rutschky« adressiert ist, 
handschriftlich. Immer noch keine Aufklärung – da blieb nur 
Aufwachen übrig.
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1998

Freitag, 22. Mai, a. a. O.
Den Traum, erzählt R. Scheel am Telefon, habe er ihm schon 
neulich schildern wollen, weil er augenscheinlich mit seinem und 
dem Abschied des Merkur von München zusammenhänge.

R. steht im Innern eines der neuen Hochhäuser am Potsda-
mer Platz oder wo immer, das noch nicht ganz fertig ist, so fehlt 
das Glas in den Fenstern. Draußen turnt auf einem Gerüst Hans 
Schwab-Felisch herum, der ehemalige Herausgeber. Jetzt lehnt er 
beide Arme auf den Fensterrahmen und hält sich so fest. Er habe, 
erklärt er R. in seiner herrisch-nüchternen Manier, jetzt seinen 
Sohn endgültig aufgeben müssen als verfehltes Unternehmen 
und ihn dem Land Nordrhein-Westfalen rückübereignet. Noch 
redend oder schon verstummt, bringt Schwab-Felisch das Bau-
gerüst zum Schwanken und stürzt damit ruhig in die Tiefe.

Scheel kichert am Telefon. Er dagegen hatte mit Paul New-
man Kontakt. Er traf ihn auf der Straße, die unglaubhaft blau-
en Augen, der schöne alte Mann. Paul Newman hatte Gehbe-
schwerden und bat um seinen Arm. Den ihm Scheel natürlich 
liebend gern gewährte, innerlich einen englischen Satz präpa-
rierend, der seine andauernde Bewunderung ausdrücken sollte. 
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»I always admired the films of Robert –«, kam schließlich her-
aus.

Herzlich strahlte ihn Paul Newman daraufhin an: Das ge-
schehe ihm immer wieder, dass man ihn mit Robert Redford ver-
wechsle, immer wieder geschehe das. – Aber Scheel schämte sich 
entsetzlich, so entsetzlich, dass er dem hinkenden Paul Newman 
sofort seinen Arm entzog. Er habe leider gar keine Zeit mehr, er 
müsse sofort zu seiner Mutter nach Hause.

Samstag, 23. Mai, a. a. O.
Schon inmitten seines Mittagsschlafs muss R. es immer wieder 
hören, anhaltendes Kinderheulen. Als sie dann mit dem Hund 
um den Block gehen wollen und ihm durch die Hintertür auf den 
Innenhof folgen, durch die er schon ins Freie geeilt ist, treffen sie 
ihn bei den Mülltonnen, weiterhin heulend, Leo.

Er wendet sich ab, als sie kommen, und schweigt halbwegs 
still. Ein kleines Mädchen nähert sich ihm auf seinem Dreirad 
und fragt ehefraulich: »Was hast du denn, mein Herz ?«

»Unsretwegen hat er aufgehört«, erklärt Kathrin, »unsret-
wegen ist er still.« Neulich stand er heulend – ein wütendes 
Schreien – im Treppenhaus, bis sie hinunter ging und ihn anre-
dete. »Warum schreist du denn so laut, Leo ?« – »Geh weg ! Geh 
weg !«, schrie er zurück, verschwand aber gleich in der elterlichen 
Wohnung.

Vater verdient sein Geld als Leiter der Cateringebetriebe auf 
dem Messegelände. Er rutschte dort als jobbender Student hinein 
und brach das Philosophiestudium ab. »Aber meinem Bücher-
schrank sieht man’s noch an.« Leos Bruder Benno gewöhnte sich 
das Schreien ebenfalls an – »doch klingt’s irgendwie gesünder.« 
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