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Dass Caspar David Friedrich, geboren am 5. September 1774 in
Greifswald, immer noch so viele Besucher ins Museum lockt,
héngt an seinem Kunstkonzept, daran, dass es ihm letztlich um
das Sehen, um das Sichtbare und das Unsichtbare ging und er
der erste Maler war, der die Natur so darstellte, als ware die
Geschichte der Menschen an ihrem Ende angelangt. Er hat, als
er sich um 1800 in der Natur umschaute, mehr wahrgenom-
men als andere, eine erhabene Leere und geheimnisvolle Re-
serviertheit. Seine Natur ldchelt nicht, sie 6ffnet nicht die Arme,
sie sagt kein Wort. Sie steht da wie ein letzter Zeuge, eine Erin-
nerung daran, dass die Geschichte mit dem Menschen einmal
grofd und gut gemeint gewesen war. Die Geschichte ist schlecht
ausgegangen.

Irgendetwas hat er gesehen, das den Zeitgenossen entging,
als hétte er ein verstecktes Fenster ge6finet und hinausgeschaut.
Dieser Blick, der auf den besten seiner Bilder zu entdecken ist,
bannt Museumsbesucher heute noch.

Friedrich ist der modernste unter den Romantikern, weil er,
was er sagen wollte, in einer anderen Sprache vortrug, in Bil-



dern, die sich nicht in Worte tibersetzen lassen. Gefiihl und Er-
kenntnis hat er in ihnen zu einer unaufloslichen Einheit ver-
bunden. Man muss vor seinen Bildern fithlen, was er erkannte,
man muss sehen lernen, was er sah.

Ohne den Protestantismus, der die geistigen und kulturel-
len Umbriiche um 1800 prégte, wire er ein anderer geworden.
Er war in diesem Sinne ein Kind seiner Zeit, nicht anders als
Kant, Fichte, Hegel und Schleiermacher. Die protestantische
Selbstpriifung und die pietistische Erziehung 6ffneten ihm den
Innenraum, in dem seine inneren Bilder hingen, die Originale,
die er auf die Leinwand iibertrug. Die Landschaftsbilder, die er
malte, sind ein Spiegel der modernen Einsamkeit. Er schaute
auf seinen vielen Wanderungen in die Natur mit grofier Wach-
heit und Aufmerksamkeit, aber auch mit dem Staunen der Ver-
lorenheit, ganz so, als stinde die Zeit still.

Auf seinen besten Bildern ist die Welt in ein absurdes Licht
getaucht. In ihr scheint der Mensch nicht mehr vorgesehen zu
sein. Die Natur hat ihn von sich abgestof3en, sie hat sich von
ihm gelost. Es gibt keinen Weg zuriick. Was bleibt, ist zu warten,
darauf, was noch passieren konnte. Es liegt nicht in der Hand
des Menschen. Die Natur wird das letzte Wort haben.
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Das biirgerliche Leben bietet Freiheiten und Risiken. In Jena
stand gegen Ende des 18. Jahrhunderts ein Philosoph vor sei-
nen Studenten und lobte das Ich, das eine ganze Welt aus sich
heraus schuf, ein Ich, das das Nicht-Ich setzte. Nach Jena sind



es von Dresden, wo Friedrich seit 1798 wohnte, rund 150 Kilo-
meter. Da hitte er, grofies Interesse vorausgesetzt, ein paar Tage
wandern miissen. Von 1794 bis 1799 lehrt Fichte dort Philoso-
phie. Er war damals eine Attraktion, von Goethe fiir den Lehr-
stuhl empfohlen, und zog viele junge Méanner an, die sich den
Kopf zerbrachen tiber den Zusammenhalt der Welt, was es mit
ihr auf sich habe, mit Denken und Sein, Wahrheit und Wissen,
und die sich Gedanken dariiber machten, was ihre Bestimmung,
ihre Aufgabe als Mensch sei.

Friedrich hatte anderes zu tun. Aus ihm soll ein Maler wer-
den, einer, der in Bildern, mit Formen und Farben sagt, was er
sieht, fiihlt und denkt. Da half es ihm eines Tages nicht viel wei-
ter, dass er in Greifswald gelernt hatte zu zeichnen. Es geht ihm
nicht darum, etwas gut, wirklichkeitsgetreu abzumalen, ein
Bild, auf dem dies oder das zu sehen ist, eine Kuh, eine Szene
mit Hafenarbeitern, ein lieblicher Landstrich mit Heuschobern.
Er mochte zu einer eigenen Weltsicht finden und sie zum Aus-
druck bringen konnen.

So viel Subjektivitit aus dem Stand heraus zu behaupten ist
fiir den Sohn eines Handwerkers keine einfache Sache gewesen.
Mit Handgriffen, Technik und Ubung war es nicht getan. Thm
bleibt nichts anders ibrig, als sich an sich selbst heranzutasten.
»Auf sein geistiges Selbst ist der Mensch, ist der Maler angewie-
sen, schreibt er in seiner klugen und polemischen Auferung
bei Betrachtung einer Sammlung von Gemdlden von grifsten-
teils noch lebenden und unldngst verstorbenen Kiinstlern, die
um 1830 entstehen. Das Selbst ist der Kern, der Charakter, der
zum Ausdruck dringt. »Jedes Bild ist mehr oder weniger eine
Charakterstudie dessen, der es gemalt, so wie iiberhaupt in



allem Tun und Lassen eines jeden sich der innere geistige und
moralische Mensch ausspricht.«

Diese Vorstellung ist ganz und gar protestantisch, pietistisch,
eine Folge der reformatorischen Gewissenserforschung. Fiir ein
gutes, reines Gewissen, eine saubere innere Stube war jeder
Protestant selbst verantwortlich. Er fegt sich aus. Den Besen,
den er dabei in die Hand nimmt, nennt er Selbsterforschung
und Selbstpriifung.
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Mit Kant begann die philosophische Revolution des 18. Jahr-
hunderts. 1781 erscheint die Kritik der reinen Vernunft. Der
kiinftige Maler ist sieben, ein kleiner Junge, dessen Mutter in
jenem Jahr starb, keine vierunddreiflig Jahre alt. Die &lteste
Schwester iibernimmt den Haushalt und kiimmert sich um die
Geschwister. Eine Haushailterin hilft ihr.

Kant sitzt in Konigsberg und fithrt sein Werk mit geome-
trischer Griindlichkeit aus, er vermisst Verstand und Vernunft.
Er hat Zeit und die fiir ein solches Projekt notige Geduld und
Ruhe. Er geht mit sich zu Rate, priift seinen Verstand und seine
Vernunft. Auch Friedrich wird seine Bilder geometrisch aufbau-
en, als wiirde er Garten anlegen. Kunst, Verstand und Vernunft
brauchen Struktur, so wie in der Natur, in jedem Blatt, jeder
Muschel, jeder Ahre, im Lauf der Sonne, im Spiel von Licht und
Schatten eine Ordnung sich abzeichnet.

Kant zieht dem Geist Grenzen, die ihm sagen, was er wis-
sen kann und was nicht. Fiir die Zeitgenossen ist diese Gebiets-
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erfassung erleichternd und erschiitternd, sie verstehen end-
lich, was in ihren Kopfen vor sich geht, wenn sie denken, und
miissen sich dafiir mit verwirrenden Einsichten abfinden. Die
Kritik der reinen Vernunft ist eine Konstruktionsanalyse und
eine Gebrauchsanleitung. Uber dem Buch werden Generatio-
nen griibeln. Der erste Rezensent fordert vom Autor eine leich-
tere Fassung, die Kant, der verstanden werden mochte, mit den
Prolegomena zu einer jeden kiinftigen Metaphysik, die als Wis-
senschaft wird auftreten konnen 1783 liefert. Der junge Drauf-
ganger Fichte, der bald in Jena Furore machen wird, rennt tag-
lich iiber Wiesen und Felder, um seinen Kopf freizubekommen
und aufnahmeféhig, bevor er sich an das Studium des Buches
setzt, das alle lesen, die sich ihm gewachsen fiihlen.

Fiir Kant sind Raum und Zeit keine objektiven Gegebenhei-
ten, die drauflen in der Welt existieren, sondern subjektive Be-
dingungen des Erkennens, sie gehoren zur Innenwelt, obwohl
der unmittelbare Eindruck gegen diese Annahme spricht. Folgt
die Nacht nicht auf den Tag, der Winter nicht auf den Herbst?
Uberragt der Kirchturm nicht die Dicher des Dorfes? Die Welt
des Raumes und der Zeit, mit Berg, Wald und Meer, mit Augen-
blick, Gestern und Morgen, wie sie dem Menschen erscheint,
wenn er sie wahrnimmt, ist in ihrer Grundstruktur ein Spiegel-
bild seines Geistes. Niemand erfahrt und sieht die Natur, wie
sie an und fiir sich ist. Nach Kant schiebt kein noch so scharf-
sinniger Kopf den Vorhang des Scheins beiseite, wie auf einer
Theaterbiihne, und dringt bis zu einer im Hintergrund liegen-
den Wahrheit vor.

Friedrich wird die Kritik der reinen Vernunft nicht gelesen
haben. Aber es gab ja die Prolegomena, Rezensionen und Ge-
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sprache. Und es gab Pastor Franz Christian Boll aus Neubran-
denburg, mit dem er befreundet ist. Boll hat in Jena studiert. Er
hitte Bescheid wissen konnen.

4
Selbstportrits sind ein moglicher Weg fiir eine erste Selbstver-
gewisserung, und vielleicht auch eine Form des Bekenntnisses.
Bei diesen Versuchen hat Friedrich sich selbst in der Hand, de-
ren Vermogen von seinen Fihigkeiten begrenzt ist. Aber wie er
sich sieht oder sich sehen mochte, das kommt aufs Papier.

Ein Portrat um 1800 zeigt einen jungen Mann mit leicht zur
Seite gewandtem Kopf und grofien Augen, ganz so, als wundere
er sich tiber etwas, lasse sich aber davon oder von seinem Ge-
geniiber nicht tiberrumpeln. Er sieht aus wie einer, der sich zu
wehren weif}, er macht einen eigensinnigen und unberechen-
baren Eindruck, als konnte ihm eine direkte Bemerkung raus-
rutschen, auch eine, die verletzen kann, eine Beleidigung. Er
ist jung und hat offensichtlich noch nicht den Platz in der Welt
eingenommen, der ihn ruhig und zuriickhaltend werden lasst.
Das Staunen beherrscht ihn, wie tiberall dort, wo die Empfind-
samkeit durch die Wirklichkeit herausgefordert ist und ein
Mensch sich orientieren muss. Sein Mund ist voll und weich,
nicht verbissen und verkniffen, was nur dem gelingt, der genug
Selbstvertrauen besitzt, dass er seinen Weg finden wird. Der
wache Blick ist durch quilende, tiberméafige Lektiire nicht ab-
gestumpft und miide geworden, so wie die ganze Physiognomie
des jungen Mannes, die Kontur seines Gesichts, eine deutli-
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che Abwehr gegen das trostlose Grau der Gelehrtenwelt zu er-
kennen gibt und eine viel grofiere Ndhe zum Reichtum der An-
schauungen verrit. Er sucht das Unmittelbare, Sinnliche, nicht
das Vermittelte.

Ein anderes Mal, datiert um 1802/03, sitzt ein junger Mann,
immer noch ohne Backenbart, an einem Tisch vor einer Zeich-
nung. Er stiitzt den Kopf in die rechte Hand, die den Zeichen-
stift halt, und schaut vertraumt aus dem Fenster, als konnte fiir
sein Gefiihl auf diese leise Weise der ganze Tag vergehen, ohne
dass er sich deswegen gramen wiirde. Die Gedanken, denen er
nachhingt, stimmen ihn zufrieden und er scheint dariiber den
Rest der Welt zu vergessen. Er sieht friedlich aus und mochte am
liebsten in Ruhe gelassen werden, damit er Zeit fiir sich hat. Er
hat sich ganz nahe an den Tisch herangeriickt, als wollte er sich
einigeln. Sein linker Arm liegt schwer auf dem Papier, als ware
sein Tagwerk abgeschlossen. Die Anforderungen der Realitit
hat er beiseitegeschoben, er sucht sich mit der Welt auf eine Art
zu verbinden, bei der nicht Arbeit und Forschung mafigeblich
sind, sondern Traumen und Sinnen, er mochte sich in sich selbst
und in eine Anschauung versenken, ohne einem Zweck, einer
Absicht zu folgen. Der Blick ist wehmiitig, wie bei Verliebten,
die nicht zusammen sind, aber aneinander denken. In seinem
Gefiihlsiiberschwang konnte der junge Mann mit dem weichen
Gesicht Gedichte schreiben. Dafiir wiirde er die richtigen Wor-
ter finden, er miisste nicht viel machen, sie fielen ihm zu, durch
das Fenster, das nicht nur den Blick nach drauflen 6ffnet, son-
dern auch nach innen. Trite jetzt ein Besucher ins Zimmer, der
junge Mann wiirde nicht aufmerken, und wenn, er wiirde wie
aus einem Tagtraum erwachen und sich verwundert umsehen.
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Auf einem weiteren Portrat, datiert vom Kiinstler auf den
8. Mai 1802, tragt er eine Miitze und eine Visierklappe, die er
zum besseren Sehen, zum Fixieren von Dingen und Details
beim Zeichnen in der Natur verwendet. Er ist frontal zu sehen.
Der aufmerksame, durchdringende Blick aus dem freien gro-
flen Auge ist streng und unerbittlich geradeaus gerichtet, wie
bei einem Jager, dem kein Tier in der nebeligen Morgendam-
merung auf der Lichtung entgehen soll. Dieser junge Mann
lasst sich nichts sagen, er priift die Dinge von seinem Gesichts-
punkt aus, und lieber widerspricht er, als dass er gleich nach-
gibt. Er besteht darauf, seine eigenen Erfahrungen zu machen,
und er ist bereit, dafiir Wegezoll zu zahlen. Im Fall eines Ma-
lers bedeutet das, dass er nicht den akademischen Regeln fol-
gen und sich nicht mit unerheblichen Arbeiten abfinden wird,
wie sie zur Finanzierung der Existenz notig sein kénnen, zum
Beispiel Kopieren und Kolorieren. Er ist voller Hoffnung, Zu-
versicht und Tatendrang, und er vertraut seinen Kréften, deren
Ausmaf} ihm noch nicht bewusst ist.

Ein Kieler Freund, der Maler Johan Ludvig Lund, hat ihn
um 1800 portratiert, ein Medaillon-Bildnis. Friedrich hat hell-
blondes Haar, grofie blaue Augen und macht einen selbstge-
wissen Eindruck, nicht iiberheblich, aber seiner Sache sicher.
Er ist fast im Profil zu sehen und sein Blick, der leicht nach
oben gerichtet ist, schaut offen in die Zukunft, wie bei einem
Mann, der gute Aussichten hat und sich etwas zutraut. Schiich-
tern sieht er nicht aus, eher so, als konnte er sich schnell auf-
regen und sich dann nicht mehr im Griff haben, als wiirde bei
ihm, ohne dass er weif}, wie ihm geschieht, fiir Sekunden die
Sicherung durchbrennen. Nicht dass er jihzornig ist, aber in
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ihm steckt ein ungezihmtes Potential, wie eine Erinnerung,
die, kaum dass sie von irgendetwas beriihrt worden ist, hoch-
schiefit und ihn paralysiert. Er scheint zu wissen, dass er von
solchen Kriften heimgesucht werden kann und dass er sich vor
ihrer Eruption schiitzen muss. Nirgendwo in seinem Gesicht
nistet die Dumptheit, die sich dem Schicksal tatenlos iiberlasst,
das die eigenen dunklen Gefiihle einem Menschen bereiten.
So wie er hier locker sitzt und beherzt schaut, dhnlich einem
kleinen franzosischen Landadeligen vor der groflen Revolu-
tion, von der er nichts ahnen mochte, scheint er zuversichtlich
zu sein, dass es ihm immer besser gelingen wird, sich in den
Griff zu bekommen und seine Gefiihle ins rechte Fahrwasser
zu leiten.

Ein Selbstbildnis um 1802, die Zeichnung fiir einen Holz-
schnitt, den sein Bruder herstellen wird, zeigt Friedrich im Pro-
fil mit Backenbart. Hier sieht er stiadtisch und energisch und
etwas intellektueller aus, als ginge er zu einem Treffen der Ro-
mantiker, wo viel geredet wird und jeder sagt, was er denkt und
fihlt. Es kommt nicht darauf an, viel gelesen zu haben, sondern
darauf, eigene Ideen und Empfindungen vortragen zu konnen,
die letztlich um einen selbst und die eigenen Projekte kreisen,
um das, was man macht und sich vorgenommen hat. Das Pro-
filbild als solches trigt dazu bei, den Charakter des Portritier-
ten stabil wirken zu lassen. Der Mensch, den es zeigt, hat eine
eindeutige Kontur, die ihn, wie eine scharfgezogene Grenze, so-
wohl mit der Umgebung verbindet als auch von ihr abgrenzt,
was sich als Zeichen einer sozial erfolgreichen Selbstbehaup-
tung sehen liefRe. Dieser junge Mann kennt seinen Weg, und er
hat ihn zu seiner Zufriedenheit eingeschlagen. So sieht ein Ma-

15



ler aus, der auf erste Erfolge zuriickblicken kann, der tiberzeugt
ist, dass dieser Erfolg kein Zufall ist, sondern seinem Talent ge-
schuldet, und der davon ausgeht, dass der gute Stern tiber ihm
nicht erloschen wird.

Auf einer Zeichnung um 1810 ist Friedrich sichtlich gealtert,
er wirkt sehr hager. Jetzt ist er sechsunddreiflig Jahre alt. Den
Kopf halt er etwas gesenkt, leicht schaut er von unten nach
oben, wie jemand, der Distanz wahren mochte und skeptisch
ist gegeniiber den kursierenden Ansichten und Meinungen und
sich fragt, ob er all den Leuten trauen kann. Der Blick aus den
grofien Augen wirkt streng, beobachtend, kritisch. Er trigt ei-
nen rauschenden Backenbart. Ganz sicher wird er immer un-
verbliimt sagen, was er denkt und fiihlt, und er wird dabei keine
Riicksicht auf Konventionen nehmen oder auf ein Wohlgefallen,
das er wecken mochte. Die Dinge, mit denen er sich beschaftigt,
ja das ganze Leben, sie sind zu ernst, als dass er sich und ande-
ren etwas vorspielen méchte. Doch das bedeutet nicht, dass er
einfach preisgibt, was ihn zutiefst bewegt. Er ist unnahbar und
reserviert, als traute er dem freundlichen Schein nicht, den ib-
lichen Oberflachlichkeiten des gemeinen sozialen Lebens. Sein
Misstrauen scheint noch tiefer zu reichen. Nicht dass er vor sich
selbst misstrauisch wire und voller Anspannung auf der Lauer
liegen wiirde, aber es fallt ihm schwer, sich emotional gehen zu
lassen und vollig unbeschwert zu sein und auf diese Weise her-
auszufinden aus inneren Zwingen, was er tun und was er unter-
lassen soll, und aus selbstgestellten Grundsatzanforderungen,
wer er ist und wie er ist. Vielleicht hat er bei entsprechenden
Versuchen und unverhofften Erlebnissen schlechte Erfahrun-
gen gesammelt.
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