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1
Dass Caspar David Friedrich, geboren am 5. September 1774 in 
Greifswald, immer noch so viele Besucher ins Museum lockt, 
hängt an seinem Kunstkonzept, daran, dass es ihm letztlich um 
das Sehen, um das Sichtbare und das Unsichtbare ging und er 
der erste Maler war, der die Natur so darstellte, als wäre die 
Geschichte der Menschen an ihrem Ende angelangt. Er hat, als 
er sich um 1800 in der Natur umschaute, mehr wahrgenom-
men als andere, eine erhabene Leere und geheimnisvolle Re-
serviertheit. Seine Natur lächelt nicht, sie öffnet nicht die Arme, 
sie sagt kein Wort. Sie steht da wie ein letzter Zeuge, eine Erin-
nerung daran, dass die Geschichte mit dem Menschen einmal 
groß und gut gemeint gewesen war. Die Geschichte ist schlecht 
ausgegangen. 

Irgendetwas hat er gesehen, das den Zeitgenossen entging, 
als hätte er ein verstecktes Fenster geöffnet und hinausgeschaut. 
Dieser Blick, der auf den besten seiner Bilder zu entdecken ist, 
bannt Museumsbesucher heute noch. 

Friedrich ist der modernste unter den Romantikern, weil er, 
was er sagen wollte, in einer anderen Sprache vortrug, in Bil-
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dern, die sich nicht in Worte übersetzen lassen. Gefühl und Er-
kenntnis hat er in ihnen zu einer unauflöslichen Einheit ver-
bunden. Man muss vor seinen Bildern fühlen, was er erkannte, 
man muss sehen lernen, was er sah. 

Ohne den Protestantismus, der die geistigen und kulturel-
len Umbrüche um 1800 prägte, wäre er ein anderer geworden. 
Er war in diesem Sinne ein Kind seiner Zeit, nicht anders als 
Kant, Fichte, Hegel und Schleiermacher. Die protestantische 
Selbstprüfung und die pietistische Erziehung öffneten ihm den 
Innenraum, in dem seine inneren Bilder hingen, die Originale, 
die er auf die Leinwand übertrug. Die Landschaftsbilder, die er 
malte, sind ein Spiegel der modernen Einsamkeit. Er schaute 
auf seinen vielen Wanderungen in die Natur mit großer Wach-
heit und Aufmerksamkeit, aber auch mit dem Staunen der Ver-
lorenheit, ganz so, als stände die Zeit still. 

Auf seinen besten Bildern ist die Welt in ein absurdes Licht 
getaucht. In ihr scheint der Mensch nicht mehr vorgesehen zu 
sein. Die Natur hat ihn von sich abgestoßen, sie hat sich von 
ihm gelöst. Es gibt keinen Weg zurück. Was bleibt, ist zu warten, 
darauf, was noch passieren könnte. Es liegt nicht in der Hand 
des Menschen. Die Natur wird das letzte Wort haben. 

2
Das bürgerliche Leben bietet Freiheiten und Risiken. In Jena 
stand gegen Ende des 18. Jahrhunderts ein Philosoph vor sei-
nen Studenten und lobte das Ich, das eine ganze Welt aus sich 
heraus schuf, ein Ich, das das Nicht-Ich setzte. Nach Jena sind 
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es von Dresden, wo Friedrich seit 1798 wohnte, rund 150 Kilo-
meter. Da hätte er, großes Interesse vorausgesetzt, ein paar Tage 
wandern müssen. Von 1794 bis 1799 lehrt Fichte dort Philoso-
phie. Er war damals eine Attraktion, von Goethe für den Lehr-
stuhl empfohlen, und zog viele junge Männer an, die sich den 
Kopf zerbrachen über den Zusammenhalt der Welt, was es mit 
ihr auf sich habe, mit Denken und Sein, Wahrheit und Wissen, 
und die sich Gedanken darüber machten, was ihre Bestimmung, 
ihre Aufgabe als Mensch sei. 

Friedrich hatte anderes zu tun. Aus ihm soll ein Maler wer-
den, einer, der in Bildern, mit Formen und Farben sagt, was er 
sieht, fühlt und denkt. Da half es ihm eines Tages nicht viel wei-
ter, dass er in Greifswald gelernt hatte zu zeichnen. Es geht ihm 
nicht darum, etwas gut, wirklichkeitsgetreu abzumalen, ein 
Bild, auf dem dies oder das zu sehen ist, eine Kuh, eine Szene 
mit Hafenarbeitern, ein lieblicher Landstrich mit Heuschobern. 
Er möchte zu einer eigenen Weltsicht finden und sie zum Aus-
druck bringen können. 

So viel Subjektivität aus dem Stand heraus zu behaupten ist 
für den Sohn eines Handwerkers keine einfache Sache gewesen. 
Mit Handgriffen, Technik und Übung war es nicht getan. Ihm 
bleibt nichts anders übrig, als sich an sich selbst heranzutasten. 
»Auf sein geistiges Selbst ist der Mensch, ist der Maler angewie-
sen«, schreibt er in seiner klugen und polemischen Äußerung 
bei Betrachtung einer Sammlung von Gemälden von größten­
teils noch lebenden und unlängst verstorbenen Künstlern, die 
um 1830 entstehen. Das Selbst ist der Kern, der Charakter, der 
zum Ausdruck drängt. »Jedes Bild ist mehr oder weniger eine 
Charakterstudie dessen, der es gemalt, so wie überhaupt in 
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allem Tun und Lassen eines jeden sich der innere geistige und 
moralische Mensch ausspricht.« 

Diese Vorstellung ist ganz und gar protestantisch, pietistisch, 
eine Folge der reformatorischen Gewissenserforschung. Für ein 
gutes, reines Gewissen, eine saubere innere Stube war jeder 
Protestant selbst verantwortlich. Er fegt sich aus. Den Besen, 
den er dabei in die Hand nimmt, nennt er Selbsterforschung 
und Selbstprüfung.

3
Mit Kant begann die philosophische Revolution des 18. Jahr-
hunderts. 1781 erscheint die Kritik der reinen Vernunft. Der 
künftige Maler ist sieben, ein kleiner Junge, dessen Mutter in 
jenem Jahr starb, keine vierunddreißig Jahre alt. Die älteste 
Schwester übernimmt den Haushalt und kümmert sich um die 
Geschwister. Eine Haushälterin hilft ihr.

Kant sitzt in Königsberg und führt sein Werk mit geome
trischer Gründlichkeit aus, er vermisst Verstand und Vernunft. 
Er hat Zeit und die für ein solches Projekt nötige Geduld und 
Ruhe. Er geht mit sich zu Rate, prüft seinen Verstand und seine 
Vernunft. Auch Friedrich wird seine Bilder geometrisch aufbau-
en, als würde er Gärten anlegen. Kunst, Verstand und Vernunft 
brauchen Struktur, so wie in der Natur, in jedem Blatt, jeder 
Muschel, jeder Ähre, im Lauf der Sonne, im Spiel von Licht und 
Schatten eine Ordnung sich abzeichnet. 

Kant zieht dem Geist Grenzen, die ihm sagen, was er wis-
sen kann und was nicht. Für die Zeitgenossen ist diese Gebiets-
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erfassung erleichternd und erschütternd, sie verstehen end-
lich, was in ihren Köpfen vor sich geht, wenn sie denken, und 
müssen sich dafür mit verwirrenden Einsichten abfinden. Die 
Kritik der reinen Vernunft ist eine Konstruktionsanalyse und 
eine Gebrauchsanleitung. Über dem Buch werden Generatio-
nen grübeln. Der erste Rezensent fordert vom Autor eine leich-
tere Fassung, die Kant, der verstanden werden möchte, mit den 
Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wis­
senschaft wird auftreten können 1783 liefert. Der junge Drauf-
gänger Fichte, der bald in Jena Furore machen wird, rennt täg-
lich über Wiesen und Felder, um seinen Kopf freizubekommen 
und aufnahmefähig, bevor er sich an das Studium des Buches 
setzt, das alle lesen, die sich ihm gewachsen fühlen. 

Für Kant sind Raum und Zeit keine objektiven Gegebenhei-
ten, die draußen in der Welt existieren, sondern subjektive Be-
dingungen des Erkennens, sie gehören zur Innenwelt, obwohl 
der unmittelbare Eindruck gegen diese Annahme spricht. Folgt 
die Nacht nicht auf den Tag, der Winter nicht auf den Herbst ? 
Überragt der Kirchturm nicht die Dächer des Dorfes ? Die Welt 
des Raumes und der Zeit, mit Berg, Wald und Meer, mit Augen-
blick, Gestern und Morgen, wie sie dem Menschen erscheint, 
wenn er sie wahrnimmt, ist in ihrer Grundstruktur ein Spiegel-
bild seines Geistes. Niemand erfährt und sieht die Natur, wie 
sie an und für sich ist. Nach Kant schiebt kein noch so scharf-
sinniger Kopf den Vorhang des Scheins beiseite, wie auf einer 
Theaterbühne, und dringt bis zu einer im Hintergrund liegen-
den Wahrheit vor. 

Friedrich wird die Kritik der reinen Vernunft nicht gelesen 
haben. Aber es gab ja die Prolegomena, Rezensionen und Ge-
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spräche. Und es gab Pastor Franz Christian Boll aus Neubran-
denburg, mit dem er befreundet ist. Boll hat in Jena studiert. Er 
hätte Bescheid wissen können.

4
Selbstporträts sind ein möglicher Weg für eine erste Selbstver-
gewisserung, und vielleicht auch eine Form des Bekenntnisses. 
Bei diesen Versuchen hat Friedrich sich selbst in der Hand, de-
ren Vermögen von seinen Fähigkeiten begrenzt ist. Aber wie er 
sich sieht oder sich sehen möchte, das kommt aufs Papier. 

Ein Porträt um 1800 zeigt einen jungen Mann mit leicht zur 
Seite gewandtem Kopf und großen Augen, ganz so, als wundere 
er sich über etwas, lasse sich aber davon oder von seinem Ge-
genüber nicht überrumpeln. Er sieht aus wie einer, der sich zu 
wehren weiß, er macht einen eigensinnigen und unberechen-
baren Eindruck, als könnte ihm eine direkte Bemerkung raus-
rutschen, auch eine, die verletzen kann, eine Beleidigung. Er 
ist jung und hat offensichtlich noch nicht den Platz in der Welt 
eingenommen, der ihn ruhig und zurückhaltend werden lässt. 
Das Staunen beherrscht ihn, wie überall dort, wo die Empfind-
samkeit durch die Wirklichkeit herausgefordert ist und ein 
Mensch sich orientieren muss. Sein Mund ist voll und weich, 
nicht verbissen und verkniffen, was nur dem gelingt, der genug 
Selbstvertrauen besitzt, dass er seinen Weg finden wird. Der 
wache Blick ist durch quälende, übermäßige Lektüre nicht ab-
gestumpft und müde geworden, so wie die ganze Physiognomie 
des jungen Mannes, die Kontur seines Gesichts, eine deutli-
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che Abwehr gegen das trostlose Grau der Gelehrtenwelt zu er-
kennen gibt und eine viel größere Nähe zum Reichtum der An-
schauungen verrät. Er sucht das Unmittelbare, Sinnliche, nicht 
das Vermittelte. 

Ein anderes Mal, datiert um 1802/03, sitzt ein junger Mann, 
immer noch ohne Backenbart, an einem Tisch vor einer Zeich-
nung. Er stützt den Kopf in die rechte Hand, die den Zeichen-
stift hält, und schaut verträumt aus dem Fenster, als könnte für 
sein Gefühl auf diese leise Weise der ganze Tag vergehen, ohne 
dass er sich deswegen grämen würde. Die Gedanken, denen er 
nachhängt, stimmen ihn zufrieden und er scheint darüber den 
Rest der Welt zu vergessen. Er sieht friedlich aus und möchte am 
liebsten in Ruhe gelassen werden, damit er Zeit für sich hat. Er 
hat sich ganz nahe an den Tisch herangerückt, als wollte er sich 
einigeln. Sein linker Arm liegt schwer auf dem Papier, als wäre 
sein Tagwerk abgeschlossen. Die Anforderungen der Realität 
hat er beiseitegeschoben, er sucht sich mit der Welt auf eine Art 
zu verbinden, bei der nicht Arbeit und Forschung maßgeblich 
sind, sondern Träumen und Sinnen, er möchte sich in sich selbst 
und in eine Anschauung versenken, ohne einem Zweck, einer 
Absicht zu folgen. Der Blick ist wehmütig, wie bei Verliebten, 
die nicht zusammen sind, aber aneinander denken. In seinem 
Gefühlsüberschwang könnte der junge Mann mit dem weichen 
Gesicht Gedichte schreiben. Dafür würde er die richtigen Wör-
ter finden, er müsste nicht viel machen, sie fielen ihm zu, durch 
das Fenster, das nicht nur den Blick nach draußen öffnet, son-
dern auch nach innen. Träte jetzt ein Besucher ins Zimmer, der 
junge Mann würde nicht aufmerken, und wenn, er würde wie 
aus einem Tagtraum erwachen und sich verwundert umsehen. 
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Auf einem weiteren Porträt, datiert vom Künstler auf den 
8. Mai 1802, trägt er eine Mütze und eine Visierklappe, die er 
zum besseren Sehen, zum Fixieren von Dingen und Details 
beim Zeichnen in der Natur verwendet. Er ist frontal zu sehen. 
Der aufmerksame, durchdringende Blick aus dem freien gro-
ßen Auge ist streng und unerbittlich geradeaus gerichtet, wie 
bei einem Jäger, dem kein Tier in der nebeligen Morgendäm-
merung auf der Lichtung entgehen soll. Dieser junge Mann 
lässt sich nichts sagen, er prüft die Dinge von seinem Gesichts-
punkt aus, und lieber widerspricht er, als dass er gleich nach-
gibt. Er besteht darauf, seine eigenen Erfahrungen zu machen, 
und er ist bereit, dafür Wegezoll zu zahlen. Im Fall eines Ma-
lers bedeutet das, dass er nicht den akademischen Regeln fol-
gen und sich nicht mit unerheblichen Arbeiten abfinden wird, 
wie sie zur Finanzierung der Existenz nötig sein können, zum 
Beispiel Kopieren und Kolorieren. Er ist voller Hoffnung, Zu-
versicht und Tatendrang, und er vertraut seinen Kräften, deren 
Ausmaß ihm noch nicht bewusst ist. 

Ein Kieler Freund, der Maler Johan Ludvig Lund, hat ihn 
um 1800 porträtiert, ein Medaillon-Bildnis. Friedrich hat hell-
blondes Haar, große blaue Augen und macht einen selbstge-
wissen Eindruck, nicht überheblich, aber seiner Sache sicher. 
Er ist fast im Profil zu sehen und sein Blick, der leicht nach 
oben gerichtet ist, schaut offen in die Zukunft, wie bei einem 
Mann, der gute Aussichten hat und sich etwas zutraut. Schüch-
tern sieht er nicht aus, eher so, als könnte er sich schnell auf-
regen und sich dann nicht mehr im Griff haben, als würde bei 
ihm, ohne dass er weiß, wie ihm geschieht, für Sekunden die 
Sicherung durchbrennen. Nicht dass er jähzornig ist, aber in 
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ihm steckt ein ungezähmtes Potential, wie eine Erinnerung, 
die, kaum dass sie von irgendetwas berührt worden ist, hoch-
schießt und ihn paralysiert. Er scheint zu wissen, dass er von 
solchen Kräften heimgesucht werden kann und dass er sich vor 
ihrer Eruption schützen muss. Nirgendwo in seinem Gesicht 
nistet die Dumpfheit, die sich dem Schicksal tatenlos überlässt, 
das die eigenen dunklen Gefühle einem Menschen bereiten. 
So wie er hier locker sitzt und beherzt schaut, ähnlich einem 
kleinen französischen Landadeligen vor der großen Revolu
tion, von der er nichts ahnen möchte, scheint er zuversichtlich 
zu sein, dass es ihm immer besser gelingen wird, sich in den 
Griff zu bekommen und seine Gefühle ins rechte Fahrwasser 
zu leiten.

Ein Selbstbildnis um 1802, die Zeichnung für einen Holz-
schnitt, den sein Bruder herstellen wird, zeigt Friedrich im Pro-
fil mit Backenbart. Hier sieht er städtisch und energisch und 
etwas intellektueller aus, als ginge er zu einem Treffen der Ro-
mantiker, wo viel geredet wird und jeder sagt, was er denkt und 
fühlt. Es kommt nicht darauf an, viel gelesen zu haben, sondern 
darauf, eigene Ideen und Empfindungen vortragen zu können, 
die letztlich um einen selbst und die eigenen Projekte kreisen, 
um das, was man macht und sich vorgenommen hat. Das Pro-
filbild als solches trägt dazu bei, den Charakter des Porträtier-
ten stabil wirken zu lassen. Der Mensch, den es zeigt, hat eine 
eindeutige Kontur, die ihn, wie eine scharfgezogene Grenze, so-
wohl mit der Umgebung verbindet als auch von ihr abgrenzt, 
was sich als Zeichen einer sozial erfolgreichen Selbstbehaup-
tung sehen ließe. Dieser junge Mann kennt seinen Weg, und er 
hat ihn zu seiner Zufriedenheit eingeschlagen. So sieht ein Ma-
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ler aus, der auf erste Erfolge zurückblicken kann, der überzeugt 
ist, dass dieser Erfolg kein Zufall ist, sondern seinem Talent ge-
schuldet, und der davon ausgeht, dass der gute Stern über ihm 
nicht erlöschen wird. 

Auf einer Zeichnung um 1810 ist Friedrich sichtlich gealtert, 
er wirkt sehr hager. Jetzt ist er sechsunddreißig Jahre alt. Den 
Kopf hält er etwas gesenkt, leicht schaut er von unten nach 
oben, wie jemand, der Distanz wahren möchte und skeptisch 
ist gegenüber den kursierenden Ansichten und Meinungen und 
sich fragt, ob er all den Leuten trauen kann. Der Blick aus den 
großen Augen wirkt streng, beobachtend, kritisch. Er trägt ei-
nen rauschenden Backenbart. Ganz sicher wird er immer un-
verblümt sagen, was er denkt und fühlt, und er wird dabei keine 
Rücksicht auf Konventionen nehmen oder auf ein Wohlgefallen, 
das er wecken möchte. Die Dinge, mit denen er sich beschäftigt, 
ja das ganze Leben, sie sind zu ernst, als dass er sich und ande-
ren etwas vorspielen möchte. Doch das bedeutet nicht, dass er 
einfach preisgibt, was ihn zutiefst bewegt. Er ist unnahbar und 
reserviert, als traute er dem freundlichen Schein nicht, den üb-
lichen Oberflächlichkeiten des gemeinen sozialen Lebens. Sein 
Misstrauen scheint noch tiefer zu reichen. Nicht dass er vor sich 
selbst misstrauisch wäre und voller Anspannung auf der Lauer 
liegen würde, aber es fällt ihm schwer, sich emotional gehen zu 
lassen und völlig unbeschwert zu sein und auf diese Weise her-
auszufinden aus inneren Zwängen, was er tun und was er unter-
lassen soll, und aus selbstgestellten Grundsatzanforderungen, 
wer er ist und wie er ist. Vielleicht hat er bei entsprechenden 
Versuchen und unverhofften Erlebnissen schlechte Erfahrun-
gen gesammelt.
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