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Happiness, when you are a reader, is frequent.
JORGE LUIS BORGES, This Craft of Verse:
The Charles Eliot Norton Lectures 1967-1968

Die schwarzen Krdhen auf dem weifSen Feld:
Der Anblick macht mein Herz erregt.

GEORG BRITTING, »Krahen im Schnee«

Dieses Buch ist, wie man sofort erkennen wird, das Ergebnis vielfiltiger
Lektiiren, und ich méchte mir meine Leser ihrerseits gerne so vorstellen,
wie Walter Benjamin das in seine Lektiire versunkene Kind beschreibt, das
schliefilich aufsieht, »liber und tiber beschneit mit Gelesenem« (Einbahn-
strafSe).

Es ist offensichtlich, daf} irgendeine Vollstindigkeit der Topik meiner
beiden Themen nicht im Entferntesten beabsichtigt ist. Ich habe die Ziige
untersucht, die mich besonders interessieren und zu denen ich etwas zu
sagen wuflte. So fehlen gewichtige Beispiele (Platons Hohlengleichnis). Ei-
nige sehr naheliegende Verbindungen wurden nicht hergestellt — aus Res-
pekt (Durs Griinbeins Schnee und Schalamows Gulag-Schilderungen) oder
aus Abneigung (die Bergfilme von Leni Riefenstahl und Arnold Fanck).
Anderes entfiel, weil es bereits sehr stark besetzte Motive noch stérker poin-
tiert hitte, was tiberfliissig erschien - zu Kilte, Tod und Entropie hitte man
natiirlich den Satz zitieren konnen, der durch die ganze diistere Fernseh-
serie Game of Thrones hallt: »Winter is coming.«

Zuerst war ein mehr oder weniger symmetrisches Diptychon Schat-
ten / Schnee geplant; die Ungleichgewichtigkeit der beiden Teile hat sich



dann ergeben. Ein Subtext des Buches ist natiirlich das Schwarz und das
Weif, das Schattendunkel und die Schneehelle. Es wire vielleicht reiz-
voll gewesen, die Schatten-Kapitel und die Schnee-Abschnitte durchein-
anderzuwlirfeln, was einen pittoresken Schwarz-Weif3-Wechsel ergeben
hitte. Doch schien es am Ende besser, es dem Leser zu tiberlassen, die-
se Beziige nach Belieben herzustellen. Ich verdanke zur Erkenntnis des
Schwarz (und damit auch des Weif) viel den Studien von Max Raphael
und Michel Pastoureau. Wie farbig beide Kategorien sind, lehrt natiirlich
die Dichtung. »Schnee fiel, und blaue Finsternis erfiillte das Haus, heif3t
es in Trakls Prosagedicht »Traum und Umnachtung« (1915 in Sebastian im

Traum).

Der Mond, umwallt von Wolken, schwimmt
Im feuchten Blau der Luft;

Der Forstteich, matt versilbert, glimmt
Durch zarten Nebelduft;

Die Glut, vom Hirtenkreis umwacht,

Verschwirzt, entflackernd, rings die Nacht;
Eint6nig rollt vom Brunnenrohr

Der Wasserstrang, der sich verschliirft,

Und zarte graue Schatten wirft
Schréghin das Kirchentor.

JOHANN GAUDENZ VON SALIS-SEEWIS, »Die Herbstnacht« (1816)

In solchen Mondschein-Gedichten des spiten achtzehnten und frithen
neunzehnten Jahrhunderts wird das Grau zuerst als eine Farbe entdeckt,
und zwar als eine schone, »falbe«, »zarte« Farbe: »Und zarte graue Schatten
wirft / Schraghin das Kirchentor.« Man kann den Umrif$ einer winzigen
Anthologie andeuten: »Der Purpur, der im Westen funkelt, / erblasset in
ein falbes Grau« (Albrecht von Haller, »Doris«); »Des Dorfchens Weiden-
kranz verschwimmt im grauen Duft« (Sophie Mereau, » Vergangenheitc, in



Schillers Musenalmanach auf 1796). Dieses Grau erinnert uns daran, dafl
das Schwarz des Schattens natiirlich stets subtil farbig ist und vor allem in
verschiedenen Graustufen abgetont.

Der Schatten ist etwas, das wir im Alltag kaum recht wahrnehmen, das
aber grofiter (asthetischer) Aufmerksamkeit wiirdig wére. Und der Schnee
ist und bleibt etwas Erstaunliches. Wir konnen uns das am besten verge-
genwirtigen durch Nachrichten aus Weltgegenden, wo es nur sehr selten
schneit. Alabama in den flinfziger Jahren (Harper Lee, To Kill a Mocking-
bird, 1960; Kapitel 8); ein kleines Madchen erzéhlt:

Am néchsten Morgen wachte ich auf und starb fast vor Angst. Meine
Schreie holten Atticus halbrasiert aus seinem Badezimmer.

»Das Ende der Welt ist da, Atticus! Tu bitte etwas!« Ich zerrte ihn
zum Fenster und deutete hinaus.

»Nein, ist es nicht, sagte er. »Es schneit.«

Jem fragte Atticus, ob das so weitergehen wiirde. Er hatte auch noch
nie Schnee gesehen, aber er wuflte, was es war. Atticus sagte, er wiif3-
te auch nicht mehr tiber Schnee als Jem. »Aber ich glaube, wenn er so
wifirig ist, dann geht er bald in Regen iiber.«

Das Telefon klingelte und Atticus stand vom Friihstiickstisch auf,
um abzunehmen. »Das war Eula Mayx, sagte er, als er zurtickkam. »Ich
zitiere: >Insofern es in Maycomb County seit 1885 nicht geschneit hat,
ist heute keine Schule.««

Je kleiner das Buch, desto auffilliger wird die Neigung des Autors zu Um-
standlichkeiten und Abschweifungen. Fiir diese mag ich mich nicht gerade-
zu entschuldigen, doch bitte ich die Leser, sie zu verzeihen. »Snowflakes
are perfect ... Stars are perfect ... Not us! Not us!«, sagt Nicolas Cage in
Norman Jewisons Moonstruck (1987) mit groflem Nachdruck.



Die Ubersetzungen sind, wenn dies nicht anders vermerkt ist, von mir. Fiir
wichtige Hinweise habe ich Wolfgang Matz und Lothar Miiller zu danken.
Wie schon vorhergegangene Biicher mochte ich auch diese Doppel-
studie als »Montage-Essay« bezeichnen; der Begriff scheint mir immer ein
wenig zu hoch zu greifen, aber ich wiifSte keinen besseren fiir diese Produk-
te von Addition sowohl wie Kontrastierung. Die Wappentiere all meiner
Versuche wiren die Elster und der Maulwurf, die fiir den Sammeltrieb und
das Herstellen unterirdischer Verbindungen stehen kénnen. Dieser siebte
Essayband, dessen Publikation mir der Verlag erméglicht hat, soll nicht
ohne meinen herzlichen Dank an die (groflartig beildufige) Generositat

von Heinrich von Berenberg erscheinen.



Schatten



Wie ein Schatten auf der Mauer
Der den Kalk zu Staub zerfrifit.
Unaufloslich bleibt die Trauer,
Die aus schwarzem Honig ist.

KARL KROLOW, » Verlassene Kiiste«

Hier saf$ ich, wartend, wartend, — doch auf nichts,
Jenseits von Gut und Bése, bald des Lichts
Genieflend, bald des Schattens, ganz nur Spiel [...]
FRIEDRICH NIETZSCHE, »Sils-Maria«

You might say he had to make the sun shine on him
so that he could see his shadow and feel alive.
JOHN LE CARRE, A Murder of Quality (1960)



Er verlief§ dann die Kammer und stieg die Treppen hinauf,
wobei er dort, wo das Licht es gestattete, die Eleganz seines
eigenen Schattens beobachtete.

DINO BUzzATI, I deserto dei tartari (1940; Kapitel VII)

[...] noch als ich nach Sachsen zurticklief und meinen
armen, armerudernden Schatten
schrig an die Wand warf im Lauf.

THOMAS ROSENLOCHER, »Die Neonikone« (1988)

Was konnte enger sein als die Verbindung des Schattens mit dem Gegen-
stand, der ihn »wirft« — mit, sagen wir, seinem Menschen? Wenn man sich
eng an jemanden anschlief3t und immer neugierig seine Gesellschaft sucht,
mag es heiflen: Ich wurde damals sein Schatten. »Je devins son ombre.«
(Ziemlich zu Beginn von Jacques Cazottes Le Diable amoureux, 1772.) Folgt
die Polizei oder der Privatdetektiv konsequent einem Verdéchtigen, so
wird dieser »beschattet«. Schon 1889 wird in R.L. Stevensons und Lloyd
Osbournes The Wrong Box der Dialog gefiihrt (an einem Hoéhepunkt der
komplizierten Intrigenhandlung, Kapitel XIV):

»Michael!« schrie Morris auf. »Michael auch hier!«

»Auch hier«, erwiderte der Anwalt, »hier und tiberall, mein Guter;
jeder Schritt, den du tust, wird gezihlt; spezialisierte Detektive folgen
dir wie dein Schatten, sie berichten mir jede Dreiviertelstunde, es wer-
den keine Kosten gescheut.«
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