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Happiness, when you are a reader, is frequent.
JORGE LUIS BORGES, This Craft of Verse:  
The Charles Eliot Norton Lectures 1967–1968 

Die schwarzen Krähen auf dem weißen Feld:
Der Anblick macht mein Herz erregt.
GEORG BRITTING, »Krähen im Schnee«

Dieses Buch ist, wie man sofort erkennen wird, das Ergebnis vielfältiger 
Lektüren, und ich möchte mir meine Leser ihrerseits gerne so vorstellen, 
wie Walter Benjamin das in seine Lektüre versunkene Kind beschreibt, das 
schließlich aufsieht, »über und über beschneit mit Gelesenem« (Einbahn-
straße).

Es ist offensichtlich, daß irgendeine Vollständigkeit der Topik meiner 
beiden Themen nicht im Entferntesten beabsichtigt ist. Ich habe die Züge 
untersucht, die mich besonders interessieren und zu denen ich etwas zu 
 sagen wußte. So fehlen gewichtige Beispiele (Platons Höhlengleichnis). Ei-
nige sehr naheliegende Verbindungen wurden nicht hergestellt – aus Res-
pekt (Durs Grünbeins Schnee und Schalamows Gulag-Schilderungen) oder 
aus Abneigung (die Bergfilme von Leni Riefenstahl und Arnold Fanck). 
Anderes entfiel, weil es bereits sehr stark besetzte Motive noch stärker poin-
tiert hätte, was überflüssig erschien – zu Kälte, Tod und Entropie hätte man 
natürlich den Satz zitieren können, der durch die ganze düstere Fernseh-
serie Game of Thrones hallt: »Winter is coming.«

Zuerst war ein mehr oder weniger symmetrisches Diptychon Schat-
ten / Schnee geplant; die Ungleichgewichtigkeit der beiden Teile hat sich 
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dann ergeben. Ein Subtext des Buches ist natürlich das Schwarz und das 
Weiß, das Schattendunkel und die Schneehelle. Es wäre vielleicht reiz-
voll gewesen, die Schatten-Kapitel und die Schnee-Abschnitte durchein-
anderzuwürfeln, was einen pittoresken Schwarz-Weiß-Wechsel ergeben 
hätte. Doch schien es am Ende besser, es dem Leser zu überlassen, die-
se Bezüge nach Belieben herzustellen. Ich verdanke zur Erkenntnis des 
Schwarz (und damit auch des Weiß) viel den Studien von Max Raphael 
und  Michel Pastoureau. Wie farbig beide Kategorien sind, lehrt natürlich 
die Dichtung. »Schnee fiel, und blaue Finsternis erfüllte das Haus«, heißt 
es in Trakls Prosagedicht »Traum und Umnachtung« (1915 in Sebastian im  
Traum).

Der Mond, umwallt von Wolken, schwimmt
Im feuchten Blau der Luft;

Der Forstteich, matt versilbert, glimmt
Durch zarten Nebelduft;

Die Glut, vom Hirtenkreis umwacht,
Verschwärzt, entflackernd, rings die Nacht;

Eintönig rollt vom Brunnenrohr
Der Wasserstrang, der sich verschlürft,
Und zarte graue Schatten wirft

Schräghin das Kirchentor.
JOHANN GAUDENZ VON SALIS-SEEWIS, »Die Herbstnacht« (1816)

In solchen Mondschein-Gedichten des späten achtzehnten und frühen 
neunzehnten Jahrhunderts wird das Grau zuerst als eine Farbe entdeckt, 
und zwar als eine schöne, »falbe«, »zarte« Farbe: »Und zarte graue Schatten 
wirft  / Schräghin das Kirchentor.« Man kann den Umriß einer winzigen 
Anthologie andeuten: »Der Purpur, der im Westen funkelt,  / erblasset in 
ein falbes Grau« (Albrecht von Haller, »Doris«); »Des Dörfchens Weiden-
kranz verschwimmt im grauen Duft« (Sophie Mereau, »Vergangenheit«, in 
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Schillers Musenalmanach auf 1796). Dieses Grau erinnert uns daran, daß 
das Schwarz des Schattens natürlich stets subtil farbig ist und vor allem in 
verschiedenen Graustufen abgetönt. 

Der Schatten ist etwas, das wir im Alltag kaum recht wahrnehmen, das 
aber größter (ästhetischer) Aufmerksamkeit würdig wäre. Und der Schnee 
ist und bleibt etwas Erstaunliches. Wir können uns das am besten verge-
genwärtigen durch Nachrichten aus Weltgegenden, wo es nur sehr selten 
schneit. Alabama in den fünfziger Jahren (Harper Lee, To Kill a Mocking-
bird, 1960; Kapitel 8); ein kleines Mädchen erzählt:

Am nächsten Morgen wachte ich auf und starb fast vor Angst. Meine 
Schreie holten Atticus halbrasiert aus seinem Badezimmer.

»Das Ende der Welt ist da, Atticus ! Tu bitte etwas !« Ich zerrte ihn 
zum Fenster und deutete hinaus.

»Nein, ist es nicht«, sagte er. »Es schneit.«
Jem fragte Atticus, ob das so weitergehen würde. Er hatte auch noch 

nie Schnee gesehen, aber er wußte, was es war. Atticus sagte, er wüß-
te auch nicht mehr über Schnee als Jem. »Aber ich glaube, wenn er so 
wäßrig ist, dann geht er bald in Regen über.«

Das Telefon klingelte und Atticus stand vom Frühstückstisch auf, 
um abzunehmen. »Das war Eula May«, sagte er, als er zurückkam. »Ich 
zitiere: ›Insofern es in Maycomb County seit 1885 nicht geschneit hat, 
ist heute keine Schule.‹«

Je kleiner das Buch, desto auffälliger wird die Neigung des Autors zu Um-
ständlichkeiten und Abschweifungen. Für diese mag ich mich nicht gerade-
zu entschuldigen, doch bitte ich die Leser, sie zu verzeihen. »Snowflakes 
are perfect … Stars are perfect … Not us ! Not us !«, sagt Nicolas Cage in 
 Norman Jewisons Moonstruck (1987) mit großem Nachdruck.



Die Übersetzungen sind, wenn dies nicht anders vermerkt ist, von mir. Für 
wichtige Hinweise habe ich Wolfgang Matz und Lothar Müller zu danken.

Wie schon vorhergegangene Bücher möchte ich auch diese Doppel-
studie als »Montage-Essay« bezeichnen; der Begriff scheint mir immer ein 
wenig zu hoch zu greifen, aber ich wüßte keinen besseren für diese Produk-
te von Addition sowohl wie Kontrastierung. Die Wappentiere all meiner 
Versuche wären die Elster und der Maulwurf, die für den Sammeltrieb und 
das Herstellen unterirdischer Verbindungen stehen können. Dieser siebte  
Essayband, dessen Publikation mir der Verlag ermöglicht hat, soll nicht 
ohne meinen herzlichen Dank an die (großartig beiläufige) Generosität 
von Heinrich von Berenberg erscheinen.
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Wie ein Schatten auf der Mauer
Der den Kalk zu Staub zerfrißt.
Unauflöslich bleibt die Trauer, 
Die aus schwarzem Honig ist.
KARL KROLOW, »Verlassene Küste«

Hier saß ich, wartend, wartend, – doch auf nichts, 
Jenseits von Gut und Böse, bald des Lichts
Genießend, bald des Schattens, ganz nur Spiel […]
FRIEDRICH NIETZSCHE, »Sils-Maria«

You might say he had to make the sun shine on him  
so that he could see his shadow and feel alive. 
JOHN LE CARRÉ, A Murder of Quality (1960)
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Er verließ dann die Kammer und stieg die Treppen hinauf,  
wobei er dort, wo das Licht es gestattete, die Eleganz seines 
 eigenen Schattens beobachtete. 
DINO BUZZATI, Il deserto dei tartari (1940; Kapitel VII)

[…] noch als ich nach Sachsen zurücklief und meinen
armen, armerudernden Schatten
schräg an die Wand warf im Lauf.
THOMAS ROSENLÖCHER, »Die Neonikone« (1988)

Was könnte enger sein als die Verbindung des Schattens mit dem Gegen-
stand, der ihn »wirft« – mit, sagen wir, seinem Menschen ? Wenn man sich 
eng an jemanden anschließt und immer neugierig seine Gesellschaft sucht, 
mag es heißen: Ich wurde damals sein Schatten. »Je devins son ombre.« 
(Ziemlich zu Beginn von Jacques Cazottes Le Diable amoureux, 1772.) Folgt 
die Polizei oder der Privatdetektiv konsequent einem Verdächtigen, so 
wird dieser »beschattet«. Schon 1889 wird in R. L. Stevensons und Lloyd 
Osbournes The Wrong Box der Dialog geführt (an einem Höhepunkt der 
komplizierten Intrigenhandlung, Kapitel XIV):

»Michael !« schrie Morris auf. »Michael auch hier !«
»Auch hier«, erwiderte der Anwalt, »hier und überall, mein Guter; 

jeder Schritt, den du tust, wird gezählt; spezialisierte Detektive folgen 
dir wie dein Schatten, sie berichten mir jede Dreiviertelstunde, es wer-
den keine Kosten gescheut.«
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