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1 Das letzte Rechtsmittel

Oberster Gerichtshof Israels, Schaarei-Mischpat-StraRe 1,
Jerusalem, 27.Juni 2016

Das Wort »sein« bedeutet im Deutschen beides:
Da-sein und Ihm-gehoren.

FRANZ KAFKA, »Ziirauer Aphorismenc!

An einem Sommermorgen safy Eva Hoffe, 82, in der hohen Ein-
gangshalle des Obersten Gerichtshofs in Jerusalem auf einer blitz-
blank polierten geschwungenen Holzbank, die Hinde im Schof
gefaltet. Eine der Freundinnen, die zu ihrer Unterstiitzung mit-
gekommen waren, vertrieb sich die Zeit bis zur miindlichen Ver-
handlung mit der Lektiire der Tageszeitung Maariv. Evas Verhilt-
nis zur Presse war eher distanziert; sie hasste die »Liigenmarchen«
der Journalisten, die sie gern als exzentrische Katzenfrau und als
Opportunistin darstellten und behaupteten, sie wolle mit wert-
vollen Kulturschdtzen, die gar nicht in private Hinde gehorten,
schnelles Geld machen. Auf der Titelseite fiel Eva eine Schlagzei-
le in roten Grofibuchstaben ins Auge. »Jetzt versteigern die sogar
eine Haarlocke von David Bowie«, emporte sie sich. »Ja, als wire
es eine religiose Reliquie«, erwiderte die Freundin.

An diesem Tag sollte tiber Kultgegenstiande vollig anderer Art
verhandelt werden. Drei Monate zuvor, am 30. Mérz 2016, hatte



Eva erfahren, dass das Oberste Gericht ihren Fall »aufgrund des
grofden offentlichen Interesses« verhandeln wolle. Merkwiirdiger-
weise fehlte die Sitzung auf der Liste der Gerichtstermine fiir die-
sen Tag. Auf der digitalen Anzeigentafel in der Eingangshalle stand
nur »Anonym gegen Anonyms.

Eva war eine knappe Stunde zu frith gekommen; vielleicht hat-
te sie die Anzeigentafel gar nicht gesehen. Den Schutz der Anony-
mitdt mochte sie sich sogar wiinschen, doch an diesem Tag blieb
er ihr versagt. Ein bald neun Jahre wihrender Nachlassstreit na-
herte sich seinem Hohepunkt. Uber die vorangegangenen Etap-
pen des Prozesses, der mit juristischen, ethischen und politischen
Problemen nur so gespickt war — die Verhandlungen vor dem Fa-
miliengericht Tel Aviv (September 2007 bis Oktober 2012) und
vor dem Bezirksgericht Tel Aviv (November 2012 bis Juni 2015) —,
hatte die israelische und internationale Presse ausgiebig berichtet.
Von Anfang an war es in dem Disput um die Abwigung zwischen
Eigentumsrechten und dem offentlichen Interesse zweier Lan-
der gegangen: Gehort der Nachlass des deutschsprachigen Prager
Schriftstellers Max Brod Eva Hoffe oder der Israelischen National-
bibliothek, oder ware er am besten im Deutschen Literaturarchiv
in Marbach untergebracht? Allerdings stand mehr auf dem Spiel
als der Nachlass Max Brods, einer einstmals berithmten Gestalt der
mitteleuropaischen Kultur. Denn Brod war Freund, Herausgeber
und literarischer Nachlassverwalter eines anderen Prager Schrift-
stellers, dessen Name fiir die moderne Literatur schlechthin steht:
Franz Katka.

Brods Nachlass enthielt nicht nur seine eigenen Manuskripte,
sondern auch Papiere Kafkas, einige empfindlich wie Herbstlaub.
Dessen grofde Manuskripte, Briefe und Tagebiicher waren zu die-
sem Zeitpunkt natiirlich langst publiziert — laut Stefan Litt, dem
Leiter des deutschsprachigen Archivs der Nationalbibliothek, gebe



es »nichts von Kafka, das noch unveroffentlicht sei«. Doch wa-
ren noch nicht samtliche Handschriften, Postkarten, Kritzeleien
und dhnliche Originale in Archiven zugénglich. Das Besondere an
diesen Papieren sei, so Litt, »die >Aura« des Handschriftlichen«.?
Von Max Brods eigenen Aufzeichnungen allerdings — darunter sei-
ne frithen Tagebiicher — versprachen sich Fachleute 92 Jahre nach
Kafkas Tod neue Einblicke in die erstaunliche Welt des Schrift-
stellers, der einen unnachahmlichen, unverwechselbaren surreal-
realistischen Stil entwickelt und fiir das 20. Jahrhundert prigende
Texte iiber Orientierungslosigkeit, Absurditdt und gesichtslose Ty-
rannei geschaffen hatte; der aufSergewohnliche Fall eines Autors,
aus dessen Namen ein Adjektiv abgeleitet wurde. Die unwahr-
scheinliche Geschichte, wie Kafkas Manuskripte in die Héande
der Familie Hoffe gelangt waren, erzahlt von einem noch unbe-
kannten, aber genialen Schriftsteller, iber dessen letzten Wunsch
sich sein bester Freund hinwegsetzte; von dessen Flucht vor den
nationalsozialistischen Besatzern, kurz bevor sich die Tore Euro-
pas schlossen; von der Liebe zweier Exilanten, die in Tel Aviv ge-
strandet waren; von zwei Landern, deren wie besessen betriebene
Vergangenheitsbewiltigung an diesem Tag vor dem Obersten Ge-
richt offen zutage trat. Der Prozess warf aber vor allem eine hoch-
brisante Frage auf: Wem gehort Kafka?

Eva, die sich nun also im Auge des Sturms wiederfand, war am
30. April 1934 in Prag zur Welt gekommen, ein Jahrzehnt nachdem
Kafka auf dem Neuen Jiidischen Friedhof der Stadt beigesetzt wor-
den war. Als sie mit ihren Eltern Ester (Ilse) und Otto Hoffe und
ihrer élteren Schwester Ruth aus dem besetzten Prag floh, war sie
flinf Jahre alt. Sie zeigte mir Fotografien ihrer Mutter als junger
Schonbheit in Prag mit ihrer Deutschen Dogge Tasso, benannt nach
dem italienischen Dichter des 16. Jahrhunderts, der das berihmte
Versepos La Gerusalemme liberata (Befreites Jerusalem) geschrie-



ben hatte. »Eine meiner Katzen habe ich auch Tasso genannt, sag-
te Eva Hoffe.

Nach ihrer Ankunft in Paldstina besuchte Eva zunidchst die
Schule in Gan Schmuel, einem Kibbuz im Norden des Landes nahe
der Stadt Chadera, und anschlieflend das landwirtschaftliche In-
ternat im zentralisraelischen Jugenddorf Ben Schemen. Dort nahm
ihre Lieblingslehrerin, die Kiinstlerin Naomi Smilansky, das Mad-
chen unter ihre Fittiche. Doch Evas Zeit in Ben Schemen war von
Einsamkeit iiberschattet. »Ich litt unter schrecklichem Heimweh
und weinte fast jede Nacht, sagte sie. Als 1948 nach dem Ausbruch
des Israelischen Unabhiangigkeitskriegs Truppen der Arabischen
Legion Ben Schemen belagerten, wurden die Schiiler in gepanzer-
ten Bussen evakuiert. Eva Hoffe schloss spéter ihre schulische Aus-
bildung in der progressiven Tel Aviver Eliteschule Tichon Hadasch
ab. Dort forderte sie Rektor Toni Halle, ein gebiirtiger Deutscher,
der seit seiner Studienzeit mit Gershom Scholem befreundet war.
Eva fliichtete sich damals gern in Biicher. Thre Mutter schrieb im
Juni 1950, als Eva sechzehn Jahre alt war, an Dora Diamant: »Sie
liest in jeder freien Minute und wird sich gewiss in den Ferien
hauptsachlich von Buchfutter erndhren.«?

Nach dem Krieg trat Eva Hoffe in eine Nachal-Truppe der
Israelischen Verteidigungsstreitkrifte ein. (Solche Einheiten unter
dem Kommando des Bildungs- und Jugendcorps verbinden eh-
renamtliches soziales Engagement, gemeinniitzige oder landwirt-
schaftliche Arbeit und Militdrdienst.) AnschlieBend nahm sie ein
musikwissenschaftliches Studium in Ziirich auf. Noch vor dem
Abschluss kehrte sie jedoch 1966 nach Tel Aviv zuriick, auch, um
beruhigend auf ihren Vater Otto einzuwirken, den der Gedanke an
mogliche Kampfhandlungen zwischen Israel und den benachbar-
ten arabischen Staaten quadlte. »Er litt unter schrecklicher Kriegs-
angst«, erzahlte sie. »Er fiirchtete, sie wiirden uns abschlachten.«
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Im Sommer 1967 kam es zum Sechstagekrieg. An jedem die-
ser sechs Tage ging Eva ins Café Kassit in der Dizengoff-Strafle,
setzte sich an einen der winzigen Tische auf dem Gehweg und
trank einen Espresso, iiber sich die sechs Wandbilder mit mario-
nettenartigen Harlekinen und Musikern, die Jossel Bergner auf die
Straflenfassade des Cafés gemalt hatte. Im Kassit tauschten lang-
haarige Kiinstler, ungepflegte Intellektuelle, StrafRenhdndler und
hohe Militdrs wie Mosche Dajan die neusten Geriichte aus. (Major
Ariel Scharon, der spitere Ministerprasident, wies einmal einen
Unteroffizier mit den Worten zurecht: »Ihr sitzt da im Kassit und
quatscht mit Journalisten der Haolam Hasekh iiber unsere Opera-
tionen.«) Alles, was Rang und Namen hatte, steckte in dem Café
»die Kopfe zusammen; und schon Reibung allein erzeugt Inspira-
tiong, erzdhlte spater der Stammgast Uri Avnery, damals Heraus-
geber der Haolam Haseh. Jeden Tag brachte Eva aufgeschnappte
Gesprichsfetzen, Neuigkeiten vom Kriegsverlauf, mit nach Hause.
Ihr Vater quittierte ihre Berichte iiber israelische Siege mit Un-
glauben.*

Nach dem Sechstagekrieg gab Eva Erst- und Zweitklasslern
Musikunterricht und fand grofie Freude an den Improvisationen
der Kinder. Im folgenden Jahr jedoch erlitt sie einen doppelten
Verlust: Innerhalb von fiinf Monaten starben ihr Vater und der
Schriftsteller Max Brod, Emigrant aus Prag und fiir sie eine Vater-
figur. Das Musizieren und der Unterricht machten ihr fortan kei-
nen Spaf$ mehr.

Wihrend Eva Hoffe noch trauerte, empfahl sie der israelische
Dichter und Liedermacher Chaim Chefer, ebenfalls Stammgast im
Café Kassit, fiir eine Anstellung bei der israelischen Fluggesell-
schaft El Al. Drei Jahrzehnte lang gehorte sie dem Bodenpersonal
an. »Flugbegleiterin wollte ich nicht werden, erzdhlte sie, »weil
ich bei meiner Mutter sein wollte.« Stattdessen lauschte sie mit
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fast kindlicher Begeisterung dem Briillen der Flugzeugtriebwerke
und sah den Bodenlotsen mit ihren reflektierenden Sicherheits-
westen, dem Gehorschutz und den Leuchtkellen beim Einweisen
der Flugzeuge zu. 1999 trat sie mit 65 Jahren in den Ruhestand.

In all den Jahren bei der El Al verspiirte Eva nie das Verlangen,
nach Deutschland zu fliegen. »Ich konnte nicht vergeben, sagte
sie. Auch eine Heirat kam nicht infrage. »Als ich mitbekam, wie
beleidigend Felix Weltsch [ein Freund Katkas, der mit Max Brod
von Prag nach Palastina geflohen war] iiber seine Frau Irma sprach,
wusste ich, dass ich nicht heiraten wollte.« Lieber lebte sie in einer
engen Wohnung in der Spinoza-Strafe mit ihrer Mutter Ester und
ihren Katzen in einer Art Symbiose.

Eva Hoffe bewegte sich zwar in den intellektuellen Kreisen von Tel
Aviv, in denen auch ihre Freunde verkehrten, der in Berlin gebore-
ne hebrdische Dichter Natan Sach und der Kiinstler Menashe Ka-
dishman, sah sich aber nie als Intellektuelle. Mir gestand sie, dass
sie nicht viele von Brods Biichern gelesen habe. Eva Hoffe hatte
keine Kinder. Menschliche Nihe fand sie in einem Kreis ergebener
Freundinnen, die sie vergotterten. Drei von ihnen leisteten ihr nun
im Obersten Gerichtshof in einer Nische der Eingangshalle vor Be-
ginn der Verhandlung Gesellschaft. »Egal, was passiert«, warnte sie
die Freundin mit der Zeitung, »sag kein Wort; keine Ausbriiche.«
Eva nickte und kleidete ihren Missmut in die Worte eines anderen.
»Wenn Max Brod noch lebte, wiirde er vor Gericht treten und sa-
gen: Jetzt Schiuss damit!«, zitierte sie ihn auf Deutsch.

Eine israelische Romanautorin vertraute mir einmal an, fiir sie
sei Eva Hoffe die »Witwe von Kafkas Gespenst«. Eva, verfolgt von
der Angst vor Enterbung, hatte dessen Verzweiflung tiber die Un-
durchsichtigkeit der Justiz iibernommen. In Kafkas unvollendetem
Roman Der Prozess, nach seinem Tod von Max Brod bearbeitet und

12



herausgegeben, sagt der Onkel zu Josef K.: »Wenn man dich ansieht
mochte man fast dem Sprichwort glauben: >Einen solchen Prozef3
haben, heiflt ihn schon verloren haben«.«® Ahnlich verzweifelt war
Eva. »Wenn das ein Tauziehen wire, hdtte ich keine Chance«, sag-
te sie. »Ich kampfe gegen ungeheuer machtige Gegner, ungeheuer
machtig.« Sie meinte den Staat Israel, der geltend machte, die Do-
kumente, die ihre Mutter von Kafkas bestem Freund geerbt hatte,
gehorten nicht ihr, sondern der Nationalbibliothek in Jerusalem.
Und nicht nur um die eigentliche Erbschaft ging es hier. Noch zu
Lebzeiten hatte Max Brod Ester Hoffe einige Kafka-Manuskripte
geschenkt, die sie wiederum an ihre Tochter weitergegeben hatte.
Jahrzehnte nach Brods Tod wurde nun tiber die Rechtmafigkeit so-
wohl der Erbschaft als auch der Schenkung entschieden.

Die Stimmen der Beteiligten aus der vorangegangenen Ver-
handlung verhallten. Eva machte sich mit bleichem Gesicht, aber
wachen Auges auf den Weg in den Gerichtssaal. »Wenn Sie mich
fragen, sagte sie, wiahrend sie die schwere Tiir zum Saal aufdriick-
te, »sind die Worter Gerechtigkeit und Anstand aus dem Worter-
buch gestrichen.«

In Der Prozess sind die Gerichtssile nur schwach beleuchtet.
Der Raum in Jerusalem dagegen erinnert an eine hohe Kapelle,
deren schmucklose weifse Winde im Tageslicht erstrahlen. Glanz
und Pomp sucht man hier vergebens. Das rechteckige Gebdaude des
Obersten Gerichtshofs, dessen Bau von der Londoner Philanthro-
pin Dorothy de Rothschild beauftragt wurde, ist mit Jerusalem-
Stein verkleidet. Auf dem Dach erhebt sich eine kupferverkleidete
Pyramide, inspiriert vom vorzeitlichen Grab des Propheten Zacha-
rias, das Ostlich von Jerusalem aus dem Felsgestein des Kidrontals
gehauen wurde.

An einem halbrunden Tisch saflen neun Anwilte in schwarzer
Robe. Sie sollten den drei nicht unbedingt gleich starken Parteien
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in diesem Rechtsstreit eine Stimme geben: der Israelischen Natio-
nalbibliothek (die den Prozess ins Rollen gebracht hatte und nun
die Interessen des Staates Israel vertrat — sozusagen mit Heim-
vorteil, weil das Verfahren auf israelischem Boden stattfand), dem
Deutschen Literaturarchiv in Marbach (das vor Gericht das Recht
erwirken wollte, Eva Hoffe ein Kaufangebot fiir die Manuskripte
zu unterbreiten, und das gegentiber den anderen beiden Parteien
den Vorteil bedeutenderer finanzieller Mittel genoss) und Eva Hof-
fe (in deren physischem Besitz sich die von den anderen begehrten
Giiter zumindest vorldufig noch befanden). Jede der Parteien betei-
ligte sich mit rechtlichen Mitteln am Disput, und jede Partei (wie
auch die Richter) wechselte zwischen zwei rhetorischen Ebenen
hin und her: der rechtlichen und der symbolischen. Juristisch ver-
sprach das Verfahren, Fragen zu erhellen, die fiir Israel, Deutsch-
land und das nach wie vor belastete Verhdltnis zwischen beiden
Landern von anhaltender Bedeutung waren. Das Marbacher Archiv
und die Nationalbibliothek brachten ihre jeweilige nationale Ver-
gangenheit im Gerichtssaal zur Sprache (wenn auch auf sehr unter-
schiedliche Weise); beide wollten mit Kafka als Trophie diese Ver-
gangenheit wiirdigen, gerade so, als lasse sich der Schriftsteller in
den Dienst des Nationalprestiges stellen.

Die Anwilte saflen mit dem Riicken zu den Zuschauern den
drei Richtern auf dem erhohten Podium gegentiber: Joram Danzi-
ger (ehemals Spitzenanwalt fiir die Wirtschaft) saf links, Eljakim
Rubinstein (ehemals Generalstaatsanwalt) in der Mitte und Zwi
Zylbertal (ehemals Richter am Bezirksgericht Jerusalem) rechts.
Diesen Mannern fiel die Aufgabe zu, die Rechtmafligkeit der je-
weiligen Anspriiche gegen die Grenzen dieser RechtmafSigkeit ab-
zuwagen.

Eva Hoffe setzte sich allein in die erste Reihe. Monate zuvor
war ich ihr zuféllig in Tel Aviv in der Ibn-Gwirol-Strafie unweit ih-

14



rer Wohnung begegnet; damals wirkte sie verloren, schien einsam
umbherzuirren. Heute lag ein Ausdruck ungeteilter Aufmerksamkeit
und Klarheit auf dem Gesicht mit den vielen dunklen Pigment-
flecken. Sie setzte sich hinter ihren Rechtsvertreter Eli Sohar, einen
Staranwalt mit besten Verbindungen, der Wirtschaftsbosse, hoch-
rangige israelische Armeeoffiziere, Spitzenkréfte der israelischen
Militdrindustrie und des Inlandsgeheimdienstes Schabak ebenso
vertreten hatte wie, wenn auch weniger erfolgreich, den fritheren
israelischen Ministerprasidenten Ehud Olmert. (Olmert, der 2012
wegen Untreue und 2014 wegen Korruption schuldig gesprochen
worden war, musste im Februar 2016 eine neunzehnmonatige Ge-
fangnisstrafe antreten.) Eva Hoffe hatte in den acht Jahren zuvor
mehrmals den Anwalt gewechselt: Ehe sie sich auf Sohar verlegte,
war sie von Jeschajahu Etgar, Oded Cohen und Uri Zfat vertreten
worden. Sie erzdhlte mir, sie habe zu Sohars Gunsten eine Pfand-
verschreibung fiir ihre Wohnung unterzeichnet, damit der Anwalt,
falls sie vor Abschluss des Verfahrens sterben sollte, auch sein Ho-
norar erhielt.

Eli Sohar, das diinne Haar auf eine Seite gekdmmt, die schwar-
ze Robe lotrecht zum gebohnerten Parkett, rdusperte sich und
sprach mit distanzierter Hoflichkeit und ohne viel Pomp. In sei-
nem kraftvollen Bariton begann er mit der Feststellung, das Ge-
richt habe gar keine Entscheidung zu fallen. Das Urteil sei faktisch
schon vier Jahrzehnte zuvor gefallen. Als Franz Kafka 1924 einen
Monat vor seinem 41. Geburtstag an Tuberkulose starb, habe sich
sein enger Freund und Gefdahrte Max Brod - selbst ein produkti-
ver und angesehener Autor — iiber Kafkas letzte Anweisung hin-
weggesetzt, die verbliebenen Manuskripte, Tagebiicher und Briefe
ungelesen zu verbrennen. Stattdessen habe Brod die Manuskripte
gerettet und den Rest seines Lebens der Aufgabe gewidmet, Kafka
als prophetischstem und verstorendstem Chronisten des 20. Jahr-
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hunderts Eingang in den Literaturkanon zu verschaffen. Nachdem
Brod 1968 in Tel Aviv gestorben sei, sei [die Verfiigungsgewalt iiber]
dieses Konvolut auf seine Sekretdarin und Vertraute Ester Hoffe,
Evas Mutter, iibergegangen.

Finf Jahre nach Brods Tod, 1973, fuhr Sohar fort, habe der
Staat Israel Ester Hoffe wegen des Besitzes der Manuskripte ver-
klagt. Den Fall habe Richter Jitzchak Schilo am Bezirksgericht Tel
Aviv verhandelt. Im Januar 1974 habe Richter Schilo geurteilt, dass
Brods Letzter Wille »Frau Hoffe erlaubt, zu Lebzeiten nach Belie-
ben iiber den Nachlass zu verfiigen«.

Mit Verweis auf dieses Prajudiz erkldrte Sohar, das derzeitige
Verfahren sei bei allem gebotenem Respekt unnotig. Es gebe kei-
nen Anlass, einen Fall neu zu verhandeln, in dem Ester Hoffe das
Anrecht auf die in ihrem Besitz befindlichen Papiere bereits zuge-
sprochen worden sei.

Dieses Argument machte bei Richter Rubinstein wenig Ein-
druck. Schulmeisterlich und mit dem Anstrich der Allwissenheit
fertigte er Sohar ab. »Der Herr Anwalt moge bitte auf den Punkt
kommen. Wir konnen nicht allzu viel Zeit auf Richter Schilos Ur-
teil verwenden, das wir gelesen haben. Der Herr Anwalt moge fort-
fahren.«

Unbeeindruckt versuchte es Sohar mit einem anderen Kurs:
Warum, fragte er, sollten die Nachlédsse von Kafka und Brod in die
Israelische Nationalbibliothek iiberfithrt werden, eine Institution,
der es doch offensichtlich an Fachleuten fiir deutsche Literatur
mangele?

Es sei aber doch nicht so sehr die Frage, warf Richter Zylbertal
von der rechten Seite der Empore ein, ob die Bibliothek Fachleu-
te vorweisen konne, sondern ob sie das Material aufnehmen und
Wissenschaftlern, die es konsultieren wollten, zuganglich machen
konne.
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