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 1 Das letzte Rechtsmittel
Oberster Gerichtshof Israels, Schaarei-Mischpat-Straße 1, 
 Jerusalem, 27. Juni 2016

Das Wort »sein« bedeutet im Deutschen beides:  
Da-sein und Ihm-gehören. 
franz kafka , »Zürauer Aphorismen«1

An einem Sommermorgen saß Eva Hoffe, 82, in der hohen Ein-
gangshalle des Obersten Gerichtshofs in Jerusalem auf einer blitz-
blank polierten geschwungenen Holzbank, die Hände im Schoß 
gefaltet. Eine der Freundinnen, die zu ihrer Unterstützung mit-
gekommen waren, vertrieb sich die Zeit bis zur mündlichen Ver-
handlung mit der Lektüre der Tageszeitung Ma’ariv. Evas Verhält-
nis zur Presse war eher distanziert; sie hasste die »Lügenmärchen« 
der Journalisten, die sie gern als exzentrische Katzenfrau und als 
Opportunistin darstellten und behaupteten, sie wolle mit wert-
vollen Kulturschätzen, die gar nicht in private Hände gehörten, 
schnelles Geld machen. Auf der Titelseite fiel Eva eine Schlagzei-
le in roten Großbuchstaben ins Auge. »Jetzt versteigern die sogar 
eine Haarlocke von David Bowie«, empörte sie sich. »Ja, als wäre 
es eine religiöse Reliquie«, erwiderte die Freundin.

An diesem Tag sollte über Kultgegenstände völlig anderer Art 
verhandelt werden. Drei Monate zuvor, am 30. März 2016, hatte 
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Eva erfahren, dass das Oberste Gericht ihren Fall »aufgrund des 
großen öffentlichen Interesses« verhandeln wolle. Merkwürdiger-
weise fehlte die Sitzung auf der Liste der Gerichtstermine für die-
sen Tag. Auf der digitalen Anzeigentafel in der Eingangshalle stand 
nur »Anonym gegen Anonym«.

Eva war eine knappe Stunde zu früh gekommen; vielleicht hat-
te sie die Anzeigentafel gar nicht gesehen. Den Schutz der Anony-
mität mochte sie sich sogar wünschen, doch an diesem Tag blieb 
er ihr versagt. Ein bald neun Jahre währender Nachlassstreit nä-
herte sich seinem Höhepunkt. Über die vorangegangenen Etap-
pen des Prozesses, der mit juristischen, ethischen und politischen 
Problemen nur so gespickt war – die Verhandlungen vor dem Fa-
miliengericht Tel Aviv (September 2007 bis Oktober 2012) und 
vor dem Bezirksgericht Tel Aviv (November 2012 bis Juni 2015) –, 
hatte die israelische und internationale Presse ausgiebig berichtet. 
Von Anfang an war es in dem Disput um die Abwägung zwischen 
Eigentumsrechten und dem öffentlichen Interesse zweier Län-
der gegangen: Gehört der Nachlass des deutschsprachigen Prager 
Schriftstellers Max Brod Eva Hoffe oder der Israelischen National-
bibliothek, oder wäre er am besten im Deutschen Literaturarchiv 
in Marbach untergebracht ? Allerdings stand mehr auf dem Spiel 
als der Nachlass Max Brods, einer einstmals berühmten Gestalt der 
mittel euro päischen Kultur. Denn Brod war Freund, Herausgeber 
und literarischer Nachlassverwalter eines anderen Prager Schrift-
stellers, dessen Name für die moderne Literatur schlechthin steht: 
Franz Kafka.

Brods Nachlass enthielt nicht nur seine eigenen Manuskripte, 
sondern auch Papiere Kafkas, einige empfindlich wie Herbstlaub. 
Dessen große Manuskripte, Briefe und Tagebücher waren zu die-
sem Zeitpunkt natürlich längst publiziert – laut Stefan Litt, dem 
Leiter des deutschsprachigen Archivs der Nationalbibliothek, gebe 
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es »nichts von Kafka, das noch unveröffentlicht sei«. Doch wa-
ren noch nicht sämtliche Handschriften, Postkarten, Kritzeleien 
und ähnliche Originale in Archiven zugänglich. Das Besondere an 
diesen Papieren sei, so Litt, »die ›Aura‹ des Handschriftlichen«.2 
Von Max Brods eigenen Aufzeichnungen allerdings – darunter sei-
ne frühen Tagebücher – versprachen sich Fachleute 92 Jahre nach 
Kafkas Tod neue Einblicke in die erstaunliche Welt des Schrift-
stellers, der einen unnachahmlichen, unverwechselbaren surreal- 
realistischen Stil entwickelt und für das 20. Jahrhundert prägende 
Texte über Orientierungslosigkeit, Absurdität und gesichtslose Ty-
rannei geschaffen hatte; der außergewöhnliche Fall eines Autors, 
aus dessen Namen ein Adjektiv abgeleitet wurde. Die unwahr-
scheinliche Geschichte, wie Kafkas Manuskripte in die Hände 
der Familie Hoffe gelangt waren, erzählt von einem noch unbe-
kannten, aber genialen Schriftsteller, über dessen letzten Wunsch 
sich sein bester Freund hinwegsetzte; von dessen Flucht vor den 
natio nalsozialistischen Besatzern, kurz bevor sich die Tore Euro-
pas schlossen; von der Liebe zweier Exilanten, die in Tel Aviv ge-
strandet waren; von zwei Ländern, deren wie besessen betriebene 
Vergangenheitsbewältigung an diesem Tag vor dem Obersten Ge-
richt offen zutage trat. Der Prozess warf aber vor allem eine hoch-
brisante Frage auf: Wem gehört Kafka ?

Eva, die sich nun also im Auge des Sturms wiederfand, war am 
30. April 1934 in Prag zur Welt gekommen, ein Jahrzehnt nachdem 
Kafka auf dem Neuen Jüdischen Friedhof der Stadt beigesetzt wor-
den war. Als sie mit ihren Eltern Ester (Ilse) und Otto Hoffe und 
ihrer älteren Schwester Ruth aus dem besetzten Prag floh, war sie 
fünf Jahre alt. Sie zeigte mir Fotografien ihrer Mutter als junger 
Schönheit in Prag mit ihrer Deutschen Dogge Tasso, benannt nach 
dem italienischen Dichter des 16. Jahrhunderts, der das berühmte 
Versepos La Gerusalemme liberata (Befreites Jerusalem) geschrie-
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ben hatte. »Eine meiner Katzen habe ich auch Tasso genannt«, sag-
te Eva Hoffe.

Nach ihrer Ankunft in Palästina besuchte Eva zunächst die 
Schule in Gan Schmuel, einem Kibbuz im Norden des Landes nahe 
der Stadt Chadera, und anschließend das landwirtschaftliche In-
ternat im zentralisraelischen Jugenddorf Ben Schemen. Dort nahm 
ihre Lieblingslehrerin, die Künstlerin Naomi Smilansky, das Mäd-
chen unter ihre Fittiche. Doch Evas Zeit in Ben Schemen war von 
Einsamkeit überschattet. »Ich litt unter schrecklichem Heimweh 
und weinte fast jede Nacht«, sagte sie. Als 1948 nach dem Ausbruch 
des Israelischen Unabhängigkeitskriegs Truppen der Arabischen 
Legion Ben Schemen belagerten, wurden die Schüler in gepanzer-
ten Bussen evakuiert. Eva Hoffe schloss später ihre schulische Aus-
bildung in der progressiven Tel Aviver Eliteschule Tichon Hadasch 
ab. Dort förderte sie Rektor Toni Halle, ein gebürtiger Deutscher, 
der seit seiner Studienzeit mit Gershom Scholem befreundet war. 
Eva flüchtete sich damals gern in Bücher. Ihre Mutter schrieb im 
Juni 1950, als Eva sechzehn Jahre alt war, an Dora Diamant: »Sie 
liest in jeder freien Minute und wird sich gewiss in den Ferien 
hauptsächlich von Buchfutter ernähren.«3 

Nach dem Krieg trat Eva Hoffe in eine Nachal-Truppe der 
 Israelischen Verteidigungsstreitkräfte ein. (Solche Einheiten unter 
dem Kommando des Bildungs- und Jugendcorps verbinden eh-
renamtliches soziales Engagement, gemeinnützige oder landwirt-
schaftliche Arbeit und Militärdienst.) Anschließend nahm sie ein 
musikwissenschaftliches Studium in Zürich auf. Noch vor dem 
Abschluss kehrte sie jedoch 1966 nach Tel Aviv zurück, auch, um 
beruhigend auf ihren Vater Otto einzuwirken, den der Gedanke an 
mögliche Kampfhandlungen zwischen Israel und den benachbar-
ten arabischen Staaten quälte. »Er litt unter schrecklicher Kriegs-
angst«, erzählte sie. »Er fürchtete, sie würden uns abschlachten.«
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Im Sommer 1967 kam es zum Sechstagekrieg. An jedem die-
ser sechs Tage ging Eva ins Café Kassit in der Dizengoff-Straße, 
setzte sich an einen der winzigen Tische auf dem Gehweg und 
trank einen Espresso, über sich die sechs Wandbilder mit mario-
nettenartigen Harlekinen und Musikern, die Jossel Bergner auf die 
Straßenfassade des Cafés gemalt hatte. Im Kassit tauschten lang-
haarige Künstler, ungepflegte Intellektuelle, Straßenhändler und 
hohe Militärs wie Mosche Dajan die neusten Gerüchte aus. (Major 
Ariel Scharon, der spätere Ministerpräsident, wies einmal einen 
Unteroffizier mit den Worten zurecht: »Ihr sitzt da im Kassit und 
quatscht mit Journalisten der Haolam Haseh über unsere Opera-
tionen.«) Alles, was Rang und Namen hatte, steckte in dem Café 
»die Köpfe zusammen; und schon Reibung allein erzeugt Inspira-
tion«, erzählte später der Stammgast Uri Avnery, damals Heraus-
geber der Haolam Haseh. Jeden Tag brachte Eva aufgeschnappte 
Gesprächsfetzen, Neuigkeiten vom Kriegsverlauf, mit nach  Hause. 
Ihr Vater quittierte ihre Berichte über israelische Siege mit Un- 
glauben.4 

Nach dem Sechstagekrieg gab Eva Erst- und Zweitklässlern 
Musikunterricht und fand große Freude an den Improvisa tionen 
der Kinder. Im folgenden Jahr jedoch erlitt sie einen doppelten 
Verlust: Innerhalb von fünf Monaten starben ihr Vater und der 
Schriftsteller Max Brod, Emigrant aus Prag und für sie eine Vater-
figur. Das Musizieren und der Unterricht machten ihr fortan kei-
nen Spaß mehr.

Während Eva Hoffe noch trauerte, empfahl sie der israelische 
Dichter und Liedermacher Chaim Chefer, ebenfalls Stammgast im 
Café Kassit, für eine Anstellung bei der israelischen Fluggesell-
schaft El Al. Drei Jahrzehnte lang gehörte sie dem Bodenpersonal 
an. »Flugbegleiterin wollte ich nicht werden«, erzählte sie, »weil 
ich bei meiner Mutter sein wollte.« Stattdessen lauschte sie mit 
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fast kindlicher Begeisterung dem Brüllen der Flugzeugtriebwerke 
und sah den Bodenlotsen mit ihren reflektierenden Sicherheits-
westen, dem Gehörschutz und den Leuchtkellen beim Einweisen 
der Flugzeuge zu. 1999 trat sie mit 65 Jahren in den Ruhestand.

In all den Jahren bei der El Al verspürte Eva nie das Verlangen, 
nach Deutschland zu fliegen. »Ich konnte nicht vergeben«, sagte 
sie. Auch eine Heirat kam nicht infrage. »Als ich mitbekam, wie 
beleidigend Felix Weltsch [ein Freund Kafkas, der mit Max Brod 
von Prag nach Palästina geflohen war] über seine Frau Irma sprach, 
wusste ich, dass ich nicht heiraten wollte.« Lieber lebte sie in einer 
engen Wohnung in der Spinoza-Straße mit ihrer Mutter Ester und 
ihren Katzen in einer Art Symbiose.

Eva Hoffe bewegte sich zwar in den intellektuellen Kreisen von Tel 
Aviv, in denen auch ihre Freunde verkehrten, der in Berlin gebore-
ne hebräische Dichter Natan Sach und der Künstler Menashe Ka-
dishman, sah sich aber nie als Intellektuelle. Mir gestand sie, dass 
sie nicht viele von Brods Büchern gelesen habe. Eva Hoffe hatte 
keine Kinder. Menschliche Nähe fand sie in einem Kreis ergebener 
Freundinnen, die sie vergötterten. Drei von ihnen leisteten ihr nun 
im Obersten Gerichtshof in einer Nische der Eingangshalle vor Be-
ginn der Verhandlung Gesellschaft. »Egal, was passiert«, warnte sie 
die Freundin mit der Zeitung, »sag kein Wort; keine Ausbrüche.« 
Eva nickte und kleidete ihren Missmut in die Worte eines anderen. 
»Wenn Max Brod noch lebte, würde er vor Gericht treten und sa-
gen: ›Jetzt Schluss damit !‹«, zitierte sie ihn auf Deutsch.

Eine israelische Romanautorin vertraute mir einmal an, für sie 
sei Eva Hoffe die »Witwe von Kafkas Gespenst«. Eva, verfolgt von 
der Angst vor Enterbung, hatte dessen Verzweiflung über die Un-
durchsichtigkeit der Justiz übernommen. In Kafkas unvollendetem 
Roman Der Prozess, nach seinem Tod von Max Brod bearbeitet und 
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herausgegeben, sagt der Onkel zu Josef K.: »Wenn man dich ansieht 
möchte man fast dem Sprichwort glauben: ›Einen solchen Prozeß 
haben, heißt ihn schon verloren haben‹.«5 Ähnlich verzweifelt war 
Eva. »Wenn das ein Tauziehen wäre, hätte ich keine Chance«, sag-
te sie. »Ich kämpfe gegen ungeheuer mächtige Gegner, ungeheuer 
mächtig.« Sie meinte den Staat Israel, der geltend machte, die Do-
kumente, die ihre Mutter von Kafkas bestem Freund geerbt hatte, 
gehörten nicht ihr, sondern der Nationalbibliothek in Jerusalem. 
Und nicht nur um die eigentliche Erbschaft ging es hier. Noch zu 
Lebzeiten hatte Max Brod Ester Hoffe einige Kafka-Manuskripte 
geschenkt, die sie wiederum an ihre Töchter weitergegeben hatte. 
Jahrzehnte nach Brods Tod wurde nun über die Rechtmäßigkeit so-
wohl der Erbschaft als auch der Schenkung entschieden. 

Die Stimmen der Beteiligten aus der vorangegangenen Ver-
handlung verhallten. Eva machte sich mit bleichem Gesicht, aber 
wachen Auges auf den Weg in den Gerichtssaal. »Wenn Sie mich 
fragen«, sagte sie, während sie die schwere Tür zum Saal aufdrück-
te, »sind die Wörter Gerechtigkeit und Anstand aus dem Wörter-
buch gestrichen.«

In Der Prozess sind die Gerichtssäle nur schwach  beleuchtet. 
Der Raum in Jerusalem dagegen erinnert an eine hohe  Kapelle, 
deren schmucklose weiße Wände im Tageslicht erstrahlen. Glanz 
und Pomp sucht man hier vergebens. Das rechteckige Gebäude des 
Obersten Gerichtshofs, dessen Bau von der Londoner Philanthro-
pin Dorothy de Rothschild beauftragt wurde, ist mit Jerusalem- 
Stein verkleidet. Auf dem Dach erhebt sich eine kupferverkleidete 
Pyramide, inspiriert vom vorzeitlichen Grab des Propheten Zacha-
rias, das östlich von Jerusalem aus dem Felsgestein des Kidrontals 
gehauen wurde.

An einem halbrunden Tisch saßen neun Anwälte in schwarzer 
Robe. Sie sollten den drei nicht unbedingt gleich starken Parteien 
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in diesem Rechtsstreit eine Stimme geben: der Israelischen Natio-
nalbibliothek (die den Prozess ins Rollen gebracht hatte und nun 
die Interessen des Staates Israel vertrat  – sozusagen mit Heim-
vorteil, weil das Verfahren auf israelischem Boden stattfand), dem 
Deutschen Literaturarchiv in Marbach (das vor Gericht das Recht 
erwirken wollte, Eva Hoffe ein Kaufangebot für die Manuskripte 
zu unterbreiten, und das gegenüber den anderen beiden Parteien 
den Vorteil bedeutenderer finanzieller Mittel genoss) und Eva Hof-
fe (in deren physischem Besitz sich die von den anderen begehrten 
Güter zumindest vorläufig noch befanden). Jede der Parteien betei-
ligte sich mit rechtlichen Mitteln am Disput, und jede Partei (wie 
auch die Richter) wechselte zwischen zwei rhetorischen Ebenen 
hin und her: der rechtlichen und der symbolischen. Juristisch ver-
sprach das Verfahren, Fragen zu erhellen, die für Israel, Deutsch-
land und das nach wie vor belastete Verhältnis zwischen beiden 
Ländern von anhaltender Bedeutung waren. Das Marbacher Archiv 
und die Nationalbibliothek brachten ihre jeweilige nationale Ver-
gangenheit im Gerichtssaal zur Sprache (wenn auch auf sehr unter-
schiedliche Weise); beide wollten mit Kafka als Trophäe diese Ver-
gangenheit würdigen, gerade so, als lasse sich der Schriftsteller in 
den Dienst des Nationalprestiges stellen.

Die Anwälte saßen mit dem Rücken zu den Zuschauern den 
drei Richtern auf dem erhöhten Podium gegenüber: Joram Danzi-
ger (ehemals Spitzenanwalt für die Wirtschaft) saß links, Eljakim 
Rubinstein (ehemals Generalstaatsanwalt) in der Mitte und Zwi 
Zylbertal (ehemals Richter am Bezirksgericht Jerusalem) rechts. 
Diesen Männern fiel die Aufgabe zu, die Rechtmäßigkeit der je-
weiligen Ansprüche gegen die Grenzen dieser Rechtmäßigkeit ab-
zuwägen.

Eva Hoffe setzte sich allein in die erste Reihe. Monate zuvor 
war ich ihr zufällig in Tel Aviv in der Ibn-Gwirol-Straße unweit ih-
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rer Wohnung begegnet; damals wirkte sie verloren, schien einsam 
umherzuirren. Heute lag ein Ausdruck ungeteilter Aufmerksamkeit 
und Klarheit auf dem Gesicht mit den vielen dunklen Pigment-
flecken. Sie setzte sich hinter ihren Rechtsvertreter Eli Sohar, ei nen 
Staranwalt mit besten Verbindungen, der Wirtschaftsbosse, hoch-
rangige israelische Armeeoffiziere, Spitzenkräfte der israelischen 
Militärindustrie und des Inlandsgeheimdienstes Schabak ebenso 
vertreten hatte wie, wenn auch weniger erfolgreich, den früheren 
israelischen Ministerpräsidenten Ehud Olmert. (Olmert, der 2012 
wegen Untreue und 2014 wegen Korruption schuldig gesprochen 
worden war, musste im Februar 2016 eine neunzehnmonatige Ge-
fängnisstrafe antreten.) Eva Hoffe hatte in den acht Jahren zuvor 
mehrmals den Anwalt gewechselt: Ehe sie sich auf Sohar verlegte, 
war sie von Jeschajahu Etgar, Oded Cohen und Uri Zfat vertreten 
worden. Sie erzählte mir, sie habe zu Sohars Gunsten eine Pfand-
verschreibung für ihre Wohnung unterzeichnet, damit der Anwalt, 
falls sie vor Abschluss des Verfahrens sterben sollte, auch sein Ho-
norar erhielt.

Eli Sohar, das dünne Haar auf eine Seite gekämmt, die schwar-
ze Robe lotrecht zum gebohnerten Parkett, räusperte sich und 
sprach mit distanzierter Höflichkeit und ohne viel Pomp. In sei-
nem kraftvollen Bariton begann er mit der Feststellung, das Ge-
richt habe gar keine Entscheidung zu fällen. Das Urteil sei faktisch 
schon vier Jahrzehnte zuvor gefallen. Als Franz Kafka 1924 einen 
Monat vor seinem 41. Geburtstag an Tuberkulose starb, habe sich 
sein enger Freund und Gefährte Max Brod – selbst ein produkti-
ver und angesehener Autor – über Kafkas letzte Anweisung hin-
weggesetzt, die verbliebenen Manuskripte, Tagebücher und Briefe 
ungelesen zu verbrennen. Stattdessen habe Brod die Manuskripte 
gerettet und den Rest seines Lebens der Aufgabe gewidmet, Kafka 
als prophetischstem und verstörendstem Chronisten des 20. Jahr-
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hunderts Ein gang in den Literaturkanon zu verschaffen. Nachdem 
Brod 1968 in Tel Aviv gestorben sei, sei [die Verfügungsgewalt über] 
dieses Konvolut auf seine Sekretärin und Vertraute Ester Hoffe, 
Evas Mutter, übergegangen.

Fünf Jahre nach Brods Tod, 1973, fuhr Sohar fort, habe der 
Staat Israel Ester Hoffe wegen des Besitzes der Manuskripte ver-
klagt. Den Fall habe Richter Jitzchak Schilo am Bezirksgericht Tel 
Aviv verhandelt. Im Januar 1974 habe Richter Schilo geurteilt, dass 
Brods Letzter Wille »Frau Hoffe erlaubt, zu Lebzeiten nach Belie-
ben über den Nachlass zu verfügen«.

Mit Verweis auf dieses Präjudiz erklärte Sohar, das derzeitige 
Verfahren sei bei allem gebotenem Respekt unnötig. Es gebe kei-
nen Anlass, einen Fall neu zu verhandeln, in dem Ester Hoffe das 
Anrecht auf die in ihrem Besitz befindlichen Papiere bereits zuge-
sprochen worden sei.

Dieses Argument machte bei Richter Rubinstein wenig Ein-
druck. Schulmeisterlich und mit dem Anstrich der Allwissenheit 
fertigte er Sohar ab. »Der Herr Anwalt möge bitte auf den Punkt 
kommen. Wir können nicht allzu viel Zeit auf Richter Schilos Ur-
teil verwenden, das wir gelesen haben. Der Herr Anwalt möge fort-
fahren.«

Unbeeindruckt versuchte es Sohar mit einem anderen Kurs: 
Warum, fragte er, sollten die Nachlässe von Kafka und Brod in die 
Israelische Nationalbibliothek überführt werden, eine Institution, 
der es doch offensichtlich an Fachleuten für deutsche Literatur 
mangele ?

Es sei aber doch nicht so sehr die Frage, warf Richter Zylbertal 
von der rechten Seite der Empore ein, ob die Bibliothek Fachleu-
te vorweisen könne, sondern ob sie das Material aufnehmen und 
Wissenschaftlern, die es konsultieren wollten, zugänglich machen 
könne.
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