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Ein Kind an der Hand seines Vaters

Im Haus wohnten zehn Frauen, ein Junge und ein Herr. Die Frauen
waren Tata, das ehemalige Kindermadchen aus dem Haushalt meiner
Grofdmutter, fast hundert Jahre alt, halb taub und blind; zwei Dienst-
midchen — Emma und Teresa —; meine fiinf Schwestern - Maryluz,
Clara, Eva, Marta, Sol -, meine Mutter und eine Nonne. Der Junge,
ich, liebte den Herrn, seinen Vater, iber die Mafden, mehr als einen
Gott. Irgendwann musste ich mich zwischen Gott und meinem Vater
entscheiden. Es war das erste theologische Streitgesprich meines Le-
bens, und ich fithrte es mit Schwester Josefa, der Nonne, die sich um
Sol und mich, die beiden Jingsten, kiimmerte. Wenn ich die Augen
schliele, kann ich ihre kriftige tiefe Stimme im Wettstreit mit meiner
kindlichen horen. Es war ein strahlender Morgen, wir saflen im Hof
in der Sonne und betrachteten die von Blume zu Blume fliegenden
Kolibris. Aus heiterem Himmel sagte die Nonne plétzlich:

»Dein Vater wird in die Holle kommen.«

»Warum ?«

»Weil er nicht zur Messe geht.«

»Und ich %«

»Du kommst in den Himmel, weil du jeden Abend mit mir betest.«

Abends, wihrend sie sich hinter der spanischen Wand mit den
Einhérnern umzog, beteten wir Vaterunser und Avemarias. Am Ende,
vor dem Einschlafen, noch das Credo: »Ich glaube an den einen Gott,
den allmichtigen Vater, Schopfer des Himmels und der Erde, aller
sichtbaren und unsichtbaren Dinge ...« Sie legte ihr Habit hinter der
spanischen Wand ab, damit wir ihr Haar nicht sahen; das Haar einer
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Nonne zu betrachten sei eine Todsiinde, hatte sie gesagt. Ich, der ich
die Dinge zwar gut, aber langsam verstehe, hatte mir den ganzen Tag
vorgestellt, wie ich ohne meinen Vater im Himmel war (ich schaute
aus einem Fenster des Paradieses herab und sah ihn dort unten um
Hilfe flehen, wihrend er in den Flammen der Hélle schmorte), und
an jenem Abend, als sie hinter der spanischen Wand mit den Gebeten
anfing, sagte ich:

»Ich werde nicht mehr beten!«

»Ach, nein?, sagte sie herausfordernd.

»Nein, ich will nicht in den Himmel kommen. Ein Himmel ohne
meinen Vater geféllt mir nicht. Ich will lieber mit ihm in die Hélle
gehen.«

Schwester Josefa streckte den Kopf hervor (es war das erste Mal,
dass wir sie ohne Schleier sahen, also das einzige Mal, dass wir die
Siinde begingen, ihre fade Haarpracht in Augenschein zu nehmen)
und sie zischte: »Psstl« Dann bekreuzigte sie sich.

Eine Liebe, wie ich sie meinem Vater entgegenbrachte, habe ich
erst wieder empfunden, als meine eigenen Kinder geboren wurden.
Da erkannte ich sie wieder, denn sie war genauso intensiv, wenn auch
anders, in gewisser Weise umgekehrt. Ich hatte das Gefiihl, wenn ich
mit meinem Vater zusammen war, konnte mir nichts passieren. Und
ich habe das Gefiihl, meinen Kindern kann nichts passieren, wenn sie
mit mir zusammen sind. Ich wiirde mich eher téten lassen, als auch
nur einen Moment zu zégern, wenn es darum ginge, meine Kinder zu
beschiitzen. Mein Vater, das weifd ich, hitte sich ohne zu z6gern téten
lassen, um mich zu beschiitzen. Die Vorstellung, er kénne sterben, war
mir unertriglich, und ich hatte beschlossen, mich in den Rio Medellin
zu stiirzen, sollte das je geschehen. Ich weifd aber auch, dass es etwas
Schlimmeres gibt als den eigenen Tod: den Tod eines meiner Kinder.
All das ist etwas sehr Primitives, von den Vorfahren Uberliefertes, et-

was, das man tief im Bewusstsein, an einem dem Denken vorgelager-
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ten Ort fiihlt. Nicht im Kopf, man denkt das nicht, es ist so, und man
kann nichts dagegen tun.

Ich liebte meinen Vater mit einer animalischen Liebe. Ich mochte
seinen Geruch, und ich mochte die Erinnerung an seinen Geruch im
Bett, wenn er verreiste und ich die Dienstmiadchen und meine Mutter
bat, die Laken und die Kissenhille nicht zu wechseln. Ich mochte
seine Stimme und seine Hénde, seine sorgfiltige Art, sich zu kleiden,
und seinen sorgfaltig gepflegten Korper. Wenn ich nachts Angst hatte,
schliipfte ich zu ihm ins Bett, und er machte mir immer Platz, damit
ich mich neben ihn legen konnte. Meine Mutter protestierte und mein-
te, er wirde mich verziehen, aber er riickte immer an den Rand der
Matratze und lief§ mich bleiben. Ich empfand fiir meinen Vater das
Gleiche, von dem meine Freunde sagten, dass sie es fiir ihre Mutter
empfanden. Ich atmete, sog seinen Geruch tief durch die Nase, legte
einen Arm auf ihn, steckte den Daumen in den Mund und schlief tief
und fest, bis das Hufgetrappel und das Liuten des Milchwagens den

Anbruch des Morgens verkiindeten.

Mein Vater lieB mich alles tun, was ich wollte. Nun, a/les ist vielleicht
iibertrieben. Ich durfte keine Schweinereien machen, wie mit dem
Finger in der Nase bohren oder Erde essen; ich durfte meine kleine
Schwester nicht schlagen, nicht einmal mit einer Rosenbliite; ich durf-
te das Haus nicht verlassen, ohne Bescheid zu sagen, und die Strafde
nicht iiberqueren, ohne nach rechts und links zu schauen; ich musste
mich Emma und Teresa gegeniiber — oder auch den anderen Angestell-
ten, die wir damals hatten: Mariela, Rosa, Margarita - respektvoller
verhalten als gegeniiber Besuch oder Verwandten; ich musste mich
jeden Tag duschen, die Hinde vor dem Essen waschen und danach

die Zdhne putzen, ich musste die Nigel sauber halten. Aber da ich von
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