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Ein Kind an der Hand seines Vaters

Im Haus wohnten zehn Frauen, ein Junge und ein Herr. Die Frauen 
waren Tatá, das ehemalige Kindermädchen aus dem Haushalt meiner 
Großmutter, fast hundert Jahre alt, halb taub und blind; zwei Dienst-
mädchen – Emma und Teresa –; meine fünf Schwestern – Maryluz, 
Clara, Eva, Marta, Sol –, meine Mutter und eine Nonne. Der Junge, 
ich, liebte den Herrn, seinen Vater, über die Maßen, mehr als einen 
Gott. Irgendwann musste ich mich zwischen Gott und meinem Vater 
entscheiden. Es war das erste theologische Streitgespräch meines Le-
bens, und ich führte es mit Schwester Josefa, der Nonne, die sich um 
Sol und mich, die beiden Jüngsten, kümmerte. Wenn ich die Augen 
schließe, kann ich ihre kräftige tiefe Stimme im Wettstreit mit meiner 
kindlichen hören. Es war ein strahlender Morgen, wir saßen im Hof 
in der Sonne und betrachteten die von Blume zu Blume f liegenden 
 Kolibris. Aus heiterem Himmel sagte die Nonne plötzlich:

»Dein Vater wird in die Hölle kommen.«
»Warum ?«
»Weil er nicht zur Messe geht.«
»Und ich ?«
»Du kommst in den Himmel, weil du jeden Abend mit mir betest.«
Abends, während sie sich hinter der spanischen Wand mit den 

Einhörnern umzog, beteten wir Vaterunser und Avemarias. Am Ende, 
vor dem Einschlafen, noch das Credo: »Ich glaube an den einen Gott, 
den allmächtigen Vater, Schöpfer des Himmels und der Erde, aller 
sichtbaren und unsichtbaren Dinge … « Sie legte ihr Habit hinter der 
spanischen Wand ab, damit wir ihr Haar nicht sahen; das Haar einer 
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Nonne zu betrachten sei eine Todsünde, hatte sie gesagt. Ich, der ich 
die Dinge zwar gut, aber langsam verstehe, hatte mir den ganzen Tag 
vorgestellt, wie ich ohne meinen Vater im Himmel war (ich schaute 
aus einem Fenster des Paradieses herab und sah ihn dort unten um 
Hilfe fl ehen, während er in den Flammen der Hölle schmorte), und 
an jenem Abend, als sie hinter der spanischen Wand mit den Gebeten 
anfi ng, sagte ich:

»Ich werde nicht mehr beten !«
»Ach, nein ?«, sagte sie herausfordernd.
»Nein, ich will nicht in den Himmel kommen. Ein Himmel ohne 

meinen Vater gefällt mir nicht. Ich will lieber mit ihm in die Hölle 
gehen.«

Schwester Josefa streckte den Kopf hervor (es war das erste Mal, 
dass wir sie ohne Schleier sahen, also das einzige Mal, dass wir die 
Sünde begingen, ihre fade Haarpracht in Augenschein zu nehmen) 
und sie zischte: »Psst !« Dann bekreuzigte sie sich.

Eine Liebe, wie ich sie meinem Vater entgegenbrachte, habe ich 
erst wieder empfunden, als meine eigenen Kinder geboren wurden. 
Da erkannte ich sie wieder, denn sie war genauso intensiv, wenn auch 
anders, in gewisser Weise umgekehrt. Ich hatte das Gefühl, wenn ich 
mit meinem Vater zusammen war, konnte mir nichts passieren. Und 
ich habe das Gefühl, meinen Kindern kann nichts passieren, wenn sie 
mit mir zusammen sind. Ich würde mich eher töten lassen, als auch 
nur einen Moment zu zögern, wenn es darum ginge, meine Kinder zu 
beschützen. Mein Vater, das weiß ich, hätte sich ohne zu zögern töten 
lassen, um mich zu beschützen. Die Vorstellung, er könne sterben, war 
mir unerträglich, und ich hatte beschlossen, mich in den Rio Medellín 
zu stürzen, sollte das je geschehen. Ich weiß aber auch, dass es etwas 
Schlimmeres gibt als den eigenen Tod: den Tod eines meiner Kinder. 
All das ist etwas sehr Primitives, von den Vorfahren Überliefertes, et-
was, das man tief im Bewusstsein, an einem dem Denken vorgelager-
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ten Ort fühlt. Nicht im Kopf, man denkt das nicht, es ist so, und man 
kann nichts dagegen tun.

Ich liebte meinen Vater mit einer animalischen Liebe. Ich mochte 
seinen Geruch, und ich mochte die Erinnerung an seinen Geruch im 
Bett, wenn er verreiste und ich die Dienstmädchen und meine Mutter 
bat, die Laken und die Kissenhülle nicht zu wechseln. Ich mochte 
seine Stimme und seine Hände, seine sorgfältige Art, sich zu kleiden, 
und seinen sorgfältig gepfl egten Körper. Wenn ich nachts Angst hatte, 
schlüpfte ich zu ihm ins Bett, und er machte mir immer Platz, damit 
ich mich neben ihn legen konnte. Meine Mutter protestierte und mein-
te, er würde mich verziehen, aber er rückte immer an den Rand der 
Matratze und ließ mich bleiben. Ich empfand für meinen Vater das 
Gleiche, von dem meine Freunde sagten, dass sie es für ihre Mutter 
empfanden. Ich atmete, sog seinen Geruch tief durch die Nase, legte 
einen Arm auf ihn, steckte den Daumen in den Mund und schlief tief 
und fest, bis das Hufgetrappel und das Läuten des Milchwagens den 
Anbruch des Morgens verkündeten.

Mein Vater ließ mich alles tun, was ich wollte. Nun, alles ist vielleicht 
übertrieben. Ich durfte keine Schweinereien machen, wie mit dem 
Finger in der Nase bohren oder Erde essen; ich durfte meine kleine 
Schwester nicht schlagen, nicht einmal mit einer Rosenblüte; ich durf-
te das Haus nicht verlassen, ohne Bescheid zu sagen, und die Straße 
nicht überqueren, ohne nach rechts und links zu schauen; ich musste 
mich Emma und Teresa gegenüber – oder auch den anderen Angestell-
ten, die wir damals hatten: Mariela, Rosa, Margarita – respektvoller 
verhalten als gegenüber Besuch oder Verwandten; ich musste mich 
jeden Tag duschen, die Hände vor dem Essen waschen und danach 
die Zähne putzen, ich musste die Nägel sauber halten. Aber da ich von 
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