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DAS HAAR VON SCHWARZEN NETZEN gebändigt, kommen sie 
plaudernd über die Allee inmitten eines großen Gartens. Um sie 
herum toben und hüpfen kleine Jungen, die unter den Bäumen 
Reifen nachjagen. Eine der beiden Frauen drückt ein Buch an ihre 
Brust. Sie hat einen Finger zwischen die Seiten gesteckt und stützt 
ihr Kinn auf den Buchrücken. Den Kopf halb gesenkt, wirkt sie 
verträumt, während sie spricht. Das Leder ihrer gelben Stiefelet-
ten leuchtet, peitscht durch das Gras der Böschung, um dann wie 
ein aufgescheuchter Hase daraus hervorzuspringen. Die andere 
Frau presst zwei wackere kleine Hände zusammen, ohne Ring 
oder Armband, ohne irgendeinen anderen Schmuck als die zehn 
Perlmuttknöpfe, die ihre Ärmel über die Handgelenke spannen.

Da nähern sie sich nun dem großen hellen Haus. Es ist ein 
niedriger, zweistöckiger Bau, dessen Seiten hinter hohen Bäu-
men verborgen sind. Als sie im Salon Platz genommen haben, 
bekommt ihr Gespräch etwas Majestätisches. Zu dieser Jahres-
zeit sind sie wahre Königinnen. Offenbar bereiten sie sich in die-
sem leeren Haus auf einen Ball vor, die armen Närrinnen, einen 
Ball, der ihnen und den kleinen reifenspielenden Jungen zu Eh-
ren stattfinden soll.
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Die Szene im Salon wird von einer einzigen Lampe auf ei-
nem Kartentisch in der Mitte des Teppichs spärlich erhellt. Von 
außen sieht man, wie sich das Haar der beiden jungen Frauen 
in den Scheiben der Glastüren spiegelt. Ihnen ist heiß, sie le-
gen Broschen und Halstücher ab und haken sich die Mieder ein 
Stück auf. Man bringt ihnen Tee, den sie bei Kerzenlicht trinken. 
Selbst in diesem halb entkleideten Zustand sind sie von vorbild-
licher Zurückhaltung, glatt wie Kindlein, die man gerade aus der 
Badewanne gezogen hat.

Éléonore scheint etwas zu rezitieren. Von außen sieht man, 
wie ihre Lippen sich bewegen, zuweilen recht lebhaft. Manchmal 
öffnen sie sich für einen langen Moment. In den Scheiben der 
Glastüren sieht man ihre feuchten Zähne schimmern.

Während die eine spricht, streckt sich die andere behaglich 
auf dem Sofa aus und legt die Beine hoch, die sie sogleich mit 
dem unteren Ende ihres langen Rocks bedeckt. Sie isst Gebäck, 
nimmt die Teilchen wahllos, ohne hinzusehen, mit zwei Fingern 
vom Sofatisch und steckt sie sich mit halb geschlossenen Augen 
in den Mund.

Das sind die Gouvernanten. Morgen kommt die Familie zu-
rück, Monsieur und Madame Austeur, die vier Kinder von Mon-
sieur und Madame Austeur, die Hausmädchen und sicherlich 
noch ein paar Freunde. Sie kommen vom Meer zurück, vom 
Strand.

Doch zuvor das Fest ! Die Gala, die seit gut drei Wochen vor-
bereitet wird. Inès, ins Haus gegenüber entsandt, um den grei - 
sen Herrn zu pflegen, weinte gestern noch vor Sorge, diesen 
Abend zu verpassen, die Ärmste. Sie kochte Kräutertee im stickig 
heißen Zimmer und blickte dabei immer wieder aus dem Fens-
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ter. Sie sah den Park, die Allee inmitten der grauen Rasenflä-
chen, ein winziges Eckchen von der Bank, das unter dem Laub-
dach hervorlugte, einen kleinen Jungen, der als Letzter hinter 
seinem Reifen herjagte. Als der greise Herr seinen Kräutertee 
ausgetrunken, seine Brille aufgesetzt und sein großes Buch auf-
geschlagen hatte, nahm sie am Fenster Platz. Im großen grauen 
Park bebten die Kronen der alten Bäume, und die jungen Bäu-
me bebten von oben bis unten. In der Ferne wurde das winzige 
Haus nur in der Mitte von einem schwachen Lämpchen erhellt. 
Was trieben ihre beiden Freundinnen ? Bereiteten sie wenigstens 
das Fest vor ?

Im Haus gegenüber, in den Tiefen des nachdunklen Parks, spie-
len die Gouvernanten Karten. Éléonore, die doch so einen ernst-
haften Eindruck machte, lacht aus vollem Halse. Sie hat ganz 
 rosige Wangen. Wirft den Kopf zurück und schüttelt ihr feuchtes 
Haar. Einer der kleinen Jungen hat sich im Salon in einen breiten 
Ledersessel verkrochen. Er stützt sich auf seinen Reifen wie auf 
die Reling eines Schiffsdecks und sieht den beiden Gouvernan-
ten zu, während sie Karten spielen und seidenzarte kleine Ziga-
retten rauchen. Ab und zu pickt er mit einer Hand eine Olive aus 
der großen Keramikschale neben dem Sessel, mit der anderen 
hält er seinen Reifen fest.

Unter der laut schlagenden Standuhr befindet sich ein ande-
rer kleiner Junge. Aufrecht in seinen kurzen Hosen, die Hände 
hinter dem Rücken verschränkt, neigt er sich leicht vor, um zu 
überprüfen, ob seine Füße exakt in der Parkettfliese stehen, ohne 
den Rand zu übertreten. Eine dicke glatte Haarsträhne verdeckt 
die rechte Seite seines Gesichts.
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Überall im Haus, auf den Treppen und Treppenabsätzen, 
sind noch mehr kleine Jungen unterwegs, sie gehen nach oben, 
nach unten, begegnen einander wortlos. Gelegentlich rollt ein 
Reifen die Stufen hinunter und schlägt in der großen Eingangs-
halle auf. Einmal rollt er ungehindert weiter, quer durch den Sa-
lon, und stößt dabei eine Vase von einem der Beistelltische. Dann 
strömen die Kinder dutzendweise herbei, um die Scherben auf-
zusammeln.

Wollte man sich allein auf diesen Abend stützen, um die Eig-
nung der Gouvernanten zu bewerten, würde man wohl zu dem 
Schluss gelangen, dass Monsieur und Madame Austeur sehr 
nachlässig waren, als sie so leichtsinnige junge Damen einstell-
ten. Womöglich ging es sogar nicht mit rechten Dingen zu.

Man muss ihnen allerdings zugestehen, dass sie unschlagbar 
sind, wenn es ums Feiern geht. Unter allen anderen Umständen – 
soweit sich das beurteilen lässt, seit sie im Dienste von Monsieur 
und Madame Austeur stehen – mutet ihre Fantasie eher träge an, 
verhüllt von einer seltsamen Schamhaftigkeit. Doch sobald von 
einem Fest die Rede ist, einem Geburtstag oder jedem anderen 
Jubiläum, erwacht diese Fantasie aus dem Schlaf der Gerechten, 
entfaltet sich, breitet die Arme aus, wirft die Beine in die Luft 
und springt mit anmutigem Schwung über Bord.

In Anbetracht dieser besonderen Begabung haben  Monsieur 
und Madame Austeur, die durchaus gern feiern, die Gouvernan-
ten gewissermaßen befördert, wobei ihr höherer Posten noch 
 einer genauen Definition harrt; es könnte sich um so etwas han-
deln wie »Beauftragte für Lustbarkeiten aller Art«. Großzügig wie 
immer, überließ das Paar seinen kreativen Köpfen die geräumi-
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gen Empfangszimmer im oberen Stockwerk, damit sie dort ihre 
Büros einrichten und alle Requisiten lagern, Lampions, Reifen, 
Statisten, »bei Bedarf auch Akrobaten«, wie Monsieur Austeur 
gnädig hinzufügte, verzaubert von einem Talent, das ihm selbst 
leider schon vor langer Zeit abhandengekommen war.

Dennoch hat er wohl einen Fehler begangen, als er den Gou-
vernanten die Schlüssel zu sämtlichen Zimmern und Vorzim-
mern, zu den Schränken im Erdgeschoss und den Schubladen 
des Frisiertisches anvertraute, ohne Madame darüber in Kennt-
nis zu setzen. Angesichts dieser ungeahnten Freigebigkeit zeigte 
sie sich betrübt. Den ganzen Tag streifte Madame in ihrem lan-
gen grauen Kleid im Garten umher und rupfte Blüten ab. Nach-
dem Monsieur Austeur sie am Abend zwischen Eingangshalle 
und Speisezimmer mit einer flüchtigen Liebkosung besänftigt 
hatte, strahlte sie während des ganzen Essens.

Heute sind Monsieur und Madame Austeur am Meer. Mor-
gen kommen sie zurück, zusammen mit den Hausmädchen und 
sicherlich noch ein paar Freunden, im langen Wagen, der den 
kleinen Jungen so gut gefällt.

Die Feste beginnen immer gleich. Die Gouvernanten ziehen sich 
ein paar Abende lang in ihre Zimmer zurück, bekommen Hitze-
wallungen, Herzrasen und rote Flecken. Einmal – tatsächlich nur 
ein einziges Mal – kam es sogar zu Ohnmachtsanfällen in der 
Halle und auf der Treppe. Monsieur Austeur rannte auf der Su-
che nach Riechsalz hin und her, Julie (seine Gattin) wand ihre 
weißen Arme, während die Gouvernanten zu ihren Füßen dar-
niederlagen. Doch in der Regel geht es harmloser zu. Sie errö-
ten also, klimpern beim Abendessen mit den Wimpern, werfen 
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eine Suppenschüssel um, brechen unvermittelt in Tränen aus 
und flüchten in ihre Zimmer. Dann summt Madame Austeur ein 
kitschiges Liedchen und zwinkert Monsieur Austeur verschwö-
rerisch zu. »Sie gehören unter die Haube, sie gehören unter die 
Haube«, summt nun Monsieur Austeur verschmitzt. Und die bei-
den Eheleute lächeln sich an wie weise Eltern, deren Töchter 
zum ersten Mal verliebt sind.

Bleiben wir aber bei den Gouvernanten. Sie sind doch keine 
sechzehn mehr ! Und in der Regel wenig verträumt. Was soll also 
dieses ganze Theater ?

Éléonore und Laura pflegen ein gutes Verhältnis zu Inès, der das 
Konversieren so leichtfällt. Beide ermutigen sie, diese Begabung 
zu stärken, »die ihr schöne Erfolge einbringen wird«, wie sie 
freundlich sagen. Manchmal, wenn der greise Herr ein Schläf-
chen macht oder eine Patience legt, gehen sie zu dritt gemächlich 
im Garten spazieren, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. 
Inès klagt, sie habe nur selten Gelegenheit, ihre Kunst zu erpro-
ben: Der greise Herr schweige meistens, während das Personal 
nicht auf der Höhe sei. Nur im Beisein ihrer Freundinnen habe 
sie Gelegenheit, ihre Fähigkeiten ein wenig zu erweitern, ihren 
Esprit zu entfalten und zu verfeinern.

Dann reden sie über Männer, das bevorzugte Thema ihrer 
Konversationsübungen. Wenn man sie hört, könnte man mei-
nen, sie hätten immer nur jenseits des Gartentors welche zu Ge-
sicht bekommen. Sie beschreiben den Weg, den die Männer ein-
schlagen, ihre Handzeichen, ergänzen manche Details, dichten 
etwas hinzu, wenn ein wesentliches Element fehlt, befragen sich 
gegenseitig. Sie vergleichen die Männer mit Monsieur Austeur, 
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suchen nach Ähnlichkeiten, nach Unterschieden, und wenn der 
Nachmittag vorbei ist und es gegen sechs im Park und in seiner 
Umgebung kühl wird, kleben sie schließlich alle drei wie große 
tote Falter am Gartentor.

Dabei sind sie keineswegs naiv. Éléonore war sechs Jahre mit 
Tom zusammen, Laura hatte sieben Liebschaften und Inès min-
destens genauso viele.

Alle drei tragen sie gelbe Kleider, abends am Gartentor. Un-
mittelbar davor führt die Landstraße über eine Kuppe und macht 
gleich danach einen Knick. Das ist nicht gerade günstig, wenn 
man die Mienen der Passanten beäugen möchte. Am besten ge-
lingt es, wenn sie zu Fuß unterwegs sind. Dann haben die drei 
genug Zeit, um sie kommen zu sehen und sie von vorn zu be-
trachten, bevor sie selbst entdeckt werden. Bleiben die Passanten 
am Tor stehen, die Hände in den Hosentaschen, wissen die Gou-
vernanten bereits eine Menge über sie. So ist Inès beispielsweise 
sicher, dass der da nicht ihr Fall ist. Éléonore zieht den Gürtel 
enger, stellt sich auf die Fersen und bauscht ihr Haar auf. Laura 
lässt sich die eine oder andere Frage einfallen.

Gelegentlich hält beim Anblick der drei großen Falter ein 
Wagen an, und der Mann, der ihm entsteigt, macht ihnen über-
aus eindeutige Zeichen. Er rüttelt am Tor, will sich Zugang ver-
schaffen. Sie weichen kein bisschen zurück. Manchmal brüllt der 
Mann, weil er sie begehrt, und beginnt ein quälendes Gespräch. 
Sie antworten gemeinsam oder nacheinander, doch so gut wie 
einstimmig. Es kommt vor, dass der Mann weint, und dann bie-
ten sie ihm eine Pobacke an, eine Brust, einen Mund, ein paar 
Hände. Weil sie zu dritt sind, holt er Freunde, weitere Männer 
hinzu. Eine solche Gelegenheit darf man sich nicht entgehen las-



12 

sen. Sie fahren mit Wagen vor, zehn, fünfzehn Männer, und so 
werden ganze Abende zugebracht: drei gelbe Gouvernanten am 
Gartentor, lauter Männer in abendgrauer Landschaft, unter ho-
hen Bäumen am Rand der Straße, die über eine Kuppe führt und 
dann einen Knick macht.

Dabei sind sie keineswegs käuflich oder flatterhaft oder in 
irgendeiner Weise anrüchig. Sie sind auch nie wegen peinlicher 
Gerüchte in Verruf geraten. Es hat eher den Anschein, als wären 
sie von der allzu großen Stille in den Häusern ihrer Herrschaft 
überreizt. Diese Stille mag der Lektüre, der Meditation, der Erzie-
hung von kleinen Jungen und begnadeten Reifenspielern, dem 
Schläfchen des greisen Herrn, der verglimmenden Liebe von 
Monsieur und Madame Austeur zuträglich sein, aber manchmal 
setzt sie sich so hartnäckig unter den hohen Bäumen im Garten 
fest, in den Fluren und Salons, dass es den Gouvernanten Angst 
macht, dort zu wohnen. Und dann suchen sie nach Ablenkung.

Selbstverständlich dürfen sie ausgehen. Aber wohin ? Sie ha-
ben weder Familie noch Eltern und auch so gut wie kein Vorle-
ben, denn das alles starb an dem Tag, als sie in den Dienst von 
Monsieur und Madame Austeur traten. An diesem Tag mussten 
sie alles hinter sich lassen. Und das ging so: Die Bäume aus ih-
rem Schulhof, zum Beispiel, die Bäume ihrer Großeltern und die 
am Rand der Straße, die sie zum Strand führte, all diese Bäume 
und auch sämtliche anderen sind in den Park von Monsieur und 
Madame Austeur gestürmt, um sich an die Ulmen und Eichen zu 
schmiegen, mit ihnen zu verschmelzen und in ihnen aufzugehen. 
Genau das passierte auch mit den Häusern, Scheunen, Schlös-
sern und Städten. Alles drängte sich am Morgen ihrer Ankunft 
durch das weit geöffnete Tor, fiel in das Haus der Herrschaften 
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ein, und kaum war es Abend geworden, hatte das Anwesen von 
Monsieur und Madame Austeur eine beträchtliche Menge an 
Stützbalken, Dachziegeln, Schornsteinen und noch schlagenden 
Wanduhren verschlungen.

Éléonore war der Meinung, dass ihr neues Leben von einer 
leicht furchteinflößenden Macht beseelt schien. Laura freute sich 
darüber, zu Hause, in unmittelbarer Reichweite, eine ganze Welt 
zur Verfügung zu haben. Sie verweilte gern darin und weigerte 
sich lange Zeit, auszugehen. An ihren freien Tagen erkundete sie 
den Park, und selbst Inès, die sie ständig zum Tee beim greisen 
Herrn einlud, erhielt erst nach drei Monaten Besuch von ihr.

Sechs Uhr abends an diesem Festtag. Der Himmel ist nun durch-
scheinend und der Park kühl. Die kleinen Jungen gehen langsam, 
verstreut über den Rasen. Einige sitzen in ihren weißen Shorts 
und hellen Pullis zu zweit oder zu dritt beisammen. Hinter ihnen 
liegt ein harter, fröhlicher Tag. Von früh bis spät sind sie mit Ge-
brüll hinter ihren Reifen hergerannt und im hohen Gras umher-
gesprungen. Die Gouvernanten schienen derweil wie von Sinnen. 
Kaum hatten sie den Jungen die Leviten gelesen, zerschmetterte 
ein verirrter Ball die Scheiben des Treibhauses. Éléonore steckte 
den Kopf aus dem Fenster ihres Zimmers, warf einen Blick zur Sei-
te und herrschte ihre Zöglinge an, sie sollten weiter weg spielen. 
Sie wirkte sehr beschäftigt. Ihr großer, brünetter Kopf verschwand 
sogleich wieder hinter den Gardinen. Da gingen die kleinen Jun-
gen ins Treibhaus, das sie sonst nie betreten durften, setzten sich 
inmitten von Töpfen voll lehmiger Erde, behaarten Begonienblät-
tern und Gartenwerkzeugen auf die Stufen, streckten sich unter 
den Blüten aus und erzählten einander  Geschichten.
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