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bollywood:

Indien leuchtet

Im Dezember 2003 lernte ich in Bombay Mahesh Bhatt kennen, einen
der bertihmtesten und erfolgreichsten Filmemacher Indiens. Er sagte zu
mir: »Bollywood ist ein Teil dessen, was aus unserer Kultur geworden ist.
Wir ligen uns die ganze Zeit selbst etwas vor.«

Eine solche Aulerung hatte ich von Mahesh nicht erwartet, als ich
ihn aus London per E-Mail um ein Interview bat und sagte, ich wolle
die Filmwelt Bombays, sprich: Bollywood, kennenlernen. Ich hatte ei-
nige seiner rund vierzig Filme gesehen, und sie hatten mir gefallen, die
autobiographischen iiber seine uncheliche Geburt, seine unglickliche
Kindheit mit seiner moslemischen Mutter, sein auflereheliches Verhilt-
nis mit einer psychisch kranken Schauspielerin, das ihm in den achtzi-
ger Jahren einen gewissen Ruhm eingebracht hatte. Zwar hatte er fiinf
Jahre zuvor die Regiearbeit aufgegeben, doch schrieb er nach wie vor
Drehbticher und tberwachte die Produktionsfirmen seiner Tochter und
seines Bruders. Er hatte eine Biographie tiber seinen Freund, den Philo-
sophen U. G. Krishnamurti, veréftentlicht und drehte Dokumentarfilme,
wurde aber zunehmend auch fiir seine kritischen Kommentare in den
Medien bekannt, in denen er gegen Hindu-Nationalisten, gegen Priide-
rie und die amerikanische Auflenpolitik zu Felde zog.

Ich sah ihn hiufig im Fernsehen, eine beeindruckende Gestalt mit
dem weiten schwarzen Hemd, das einen auffilligen Kontrast zu dem
verbliebenen weiflen Haar auf seinem glinzenden Schidel bildete. Ein-
mal hatte ich ihn bei einer Diskussion mit einem fiihrenden Hindu-
Nationalisten schreien horen: »Ich bestehe auf meinem Recht, Pornos
anzusehen!« »Glauben Sie mir, sagte er ein anderes Mal, »der Hindu-

Fundamentalismus wird der Untergang dieses Staats sein.« Vor nicht
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allzu langer Zeit hatte er die Einladung zu einem Gebetsfrithstiick im
Weilen Haus abgelehnt und George W. Bush als den »schlimmsten
Verbrecher der Welt« bezeichnet.

Dramatik spielte fiir Mahesh zweifelsohne eine wichtige Rolle.
»Mein Gott ist jung gestorbeng, sagte er einmal und erzihlte mir, wie
er — aus Wut auf einen Gott, der seine moslemische Mutter und seinen
brahmanischen Hindu-Vater trennte — eines Tages seine kleine Ganesha-
Statue im Arabischen Meer vor Bombay versenkt hatte. Als ich ihm am
Set von Murder — einem Film, den er fiir seinen Bruder geschrieben hat-
te — zum ersten Mal begegnete, war er gerade von seiner ersten Pakis-
tanreise zuriickgekehrt. Es sei ein zutiefst emotionales Erlebnis gewesen,
sagte er. Er habe gesptirt, wie sein verborgenes moslemisches Selbst dort
zum Leben erweckt worden sei. Die Reise habe auch die Erinnerungen
an seine leidgepriifte moslemische Mutter wachgerufen.

Obwohl er erst finfundfiinfzig war, sah er sein Leben riickblickend
als eine lange Reise mit eindeutigen Etappen. Zwischen zwanzig und
dreilig hatte er oft LSD genommen und »im spirituellen Supermarkt
eingekauft«. Ab dreiflig, als ihm der Durchbruch als Filmemacher ge-
lang, hatte er eine »grofle innere Leere« kennengelernt und nur Trauer
empfunden, wenn sein Faxgerit die Einspielergebnisse der indischen
Kinos ausspuckte. In Los Angeles, der »Hauptstadt des Materialismus,
hatte er dann beschlossen, dem »Streben nach Erfolg« abzuschwéren,
und sagte sich in einem symbolischen Akt von seinem ehemaligen Guru
»Osho« Rajneesh los, indem er seine Gebetskette in die Toilette warf.
Sein Tonfall war derart leidenschaftlich und tberzeugend, dass ich mir
die Frage verkniff, ob der Wasserdruck in Bombay denn auch gentigt

habe, um die Perlen hinunterzuspilen.
Mit seinen unverblimten Auﬁerungen machte er sich in Bollywood un-

beliebt. »Der ist ein Selbstvermarkter«, sagte ein Filmjournalist zu mir.

»Fragen Sie ihn doch mal, warum er seinem Bruder und seiner Tochter
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hilft, zweitklassige Filme zu machen. Oder warum er fiir seine Dreh-
biicher Hollywood-Filme abkupfert?«

Doch was seine Arbeit betraf, war Mahesh durchaus selbstkritisch.
»Ich habe viel Schund gedreht. Alte Formate wiederverwertet, was Bol-
lywood ja stindig macht. Irgendwas muss man ja schlieflich tun.« Er
sehe das Filmemachen illusionslos und betrachte es als ein Gewerbe wie
jedes andere auch. »Warten Sie nicht auf das perfekte Angebot, das gibt
es nicht«, sagte er einem jungen Schauspieler, der mit seinem fitness-
gestihlten Korper zeitweise als Model arbeitete und gekommen war, um
ihn um Rat zu bitten. »Was wollen Sie zu Hause denn sonst anfangen,
von Bodybuilding mal abgesehen?«

Sobald der Schauspieler gegangen war, wandte er sich wieder mir zu.
»Wahrscheinlich wollen diese jungen Menschen etwas anderes horen.
Sie kommen zu mir, sie glauben, ich wire im Geschift, ich hitte jede
Menge zu tun und wiirde sie ermutigen. Kann ich aber nicht. Ich kann
Bollywood nicht grofler machen als es ist.«

Er sagte, seine eigenen Filme — selbst diejenigen, durch die er reich
und berithmt geworden war — hitten ein Gefiihl »abgrundtiefer Un-
erfilltheit« in ihm hinterlassen. Dann fligte er hinzu: »Aber ich weif3,
mich erwartet nirgendwo Erfiillung. Mein Freund U. G. Krishnamurti

sagt, dass es keine andere Realitdt gibt als diejenige, mit der man jeden

Tag lebt.«

Maheshs Selbstverstindnis erschien mir etwas allzu kompakt und ge-
stochen. Dennoch besuchte ich ihn, solange ich in Bombay war, im-
mer wieder in seinem Biiro im Vorort Juhu. Ich ging an der Rezeption
vorbei geradewegs zu seinem kleinen Zimmer, wo er meist auf einem
langen Sofa lag. Direkt dariiber war ein breites Fenster, durch das man
auf Baracken im Schatten hoher, schmuddeliger Gebdude blickte. Auf
Maheshs michtigem Bauch lagen zwei Mobiltelefone. Eines davon klin-
gelte hiufiger als das andere, doch Mahesh griff immer nach beiden, hob
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den Kopf vom Sofa und schielte eine scheinbare Ewigkeit auf die Dis-
plays, ehe er antwortete.

Am Telefon war er kurz angebunden, aufler mit seiner Frau und sei-
ner Tochter. »Wer ist dran?«, fragte er gerne, und ehe er das Gesprich
beendete, wiederholte er in rascher Folge: »Bye, bye, bye«. Bisweilen
offnete sich die Tir, und dann kam entweder Nirmal, sein personlicher
Diener, mit Tee und Kaffee herein oder einer der hippen jungen Leute,
die dort im Biiro arbeiteten. Manchmal erschien auch jemand, den
Mahesh einbestellt hatte: eine pakistanische Schauspielerin, die auf
einen Job in Bollywood hoftte; eine parsische Musikerin und Ballett-
tinzerin, die es beim Film versuchen wollte; ein grofler, arrogant wirken-
der Schauspieler im Superman-T-Shirt, der, wie ich spiter erfuhr, der
Enkel eines bertichtigten Politikers in Bombay war und bei Murder mit-
gespielt hatte. Einmal kam Maheshs Frau Soni, eine zierliche, schiich-
terne Person. Sie hatte in den achtziger Jahren in vielen Autorenfilmen
mitgespielt und wollte jetzt zum ersten Mal selbst einen Film drehen.

Gelegentlich, allerdings weniger hiufig, 6ffnete sich die Tir auch
fir aufstrebende Schauspieler, Regisseure, Musiker, Filmverleiher und
PR-Agenten, die an der Rezeption in der Hoffnung warteten, Mahesh
oder seinen Bruder Mukesh abzufangen. Sobald Mahesh sein Zimmer
verlief}, wurden sie munter, einige folgten ihm bis aufs Gelinde hinaus
und redeten hastig auf ihn ein, bis er in sein Auto stieg.

An der Einfahrt zum ummauerten Gelinde standen weitere junge
Minner. Ich sah sie jeden Tag mit dem Chowkidar (Wachmann) und
den Fahrern der im Hof parkenden Wagen reden. Sobald ein Auto
durchs Tor fuhr, verstummten sie und schauten erwartungsvoll ins Wa-
geninnere. Mohammed, der Fahrer meines Mietwagens, sagte, das seien
»Aspirantenc, die aus den verschiedensten Teilen Indiens nach Bombay
kidmen und von einer »Chance« in Bollywood triumten. Sie trieben sich
hiufig vor den Produzentenbiiros herum und taten ihr Bestes, die Auf-

merksamkeit der wichtigen oder einflussreichen Leute dort zu erregen.
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