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Wir sind allein,

vollig allein auf diesem Planeten.

Von all den Lebensformen um uns herum
hat sich auffer dem Hund

keine auf ein Biindnis mit uns eingelassen.
Maurice Maeterlinck



Vorwort zur Neuausgabe

Dieses Buch entstand vor zehn Jahren, auch zur Uberra-
schung der Autorin. Man kann sich vornehmen, eine Unter-
suchung »Richard Wagner und die Tiere« zu schreiben, aber
der Vorsatz, das Leben eines Menschen aus dem Blickwinkel
seiner Hunde zu erzihlen, scheint mehr als vorwitzig. Eine
Arbeit tiber das Verhaltnis zwischen Wagner und Nietzsche
fiihrte mich tiefer und tiefer in Werk und Leben des Kompo-
nisten. Und so wie es Kollateralschdaden gibt, gibt es wohl
auch Kollateralgewinne, Lesefriichte. Leider waren sie nicht
zu ernten. Jedes Mal sagte ich mir: wie schade! Diese Augen-
blicke hauften sich, bis die Idee zum Buch pl6tzlich vor mir
stand. Und der Verleger Heinrich von Berenberg fragte nicht
etwa: »Was ist denn das fiir ein hochabsurder Plan?«, son-
dern er sagte: »Das machen wir!«

Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass unsere Gegenwart
Richard Wagner zum Verweilen eingeladen hitte, er hitte
sich wohl mit Schaudern abgewandt, aber in einem Punkt
ware er mit den Heutigen bestimmt einverstanden: Es ist die
Wahrnehmung der Tiere als Mitgeschopf, eingetreten auf



dem Hoéhepunkt der Entfremdung. Denn die lang gewohnte
Unterscheidung zwischen bloffem Schlachtvieh auf der ei-
nen und verwohntem ersatzmenschlichen Haustier auf der
anderen Seite sprach nicht fiir uns.

Der Hund nimmt hier natiirlich eine Sonderstellung ein,
weil er seit unvordenklicher Zeit Gefdhrte des Menschen
war, im Grunde gar nicht anders gedacht werden kann. Da-
rum habe ich die wunderbare Sentenz von Maurice Maeter-
linck vorangestellt: »Wir sind allein, v6llig allein auf diesem
Planeten. Von all den Lebensformen um uns herum hat
sich aufler dem Hund keine auf ein Biindnis mit uns ein-
gelassen.« Die Ubrigen brauchen uns nicht, auch wenn der
Mensch sie zu »Haustieren« gemacht hat, der Mensch, der
Konig der Haustiere.

Typische Kennzeichen der Haustiere sind unter ande-
rem kleinere Gehirne, Ringelschwadnze und Schlappohren.
In unserem Fall hat die Natur den Schwanz gleich ganz weg-
gelassen, bei den Ohren war sie scheinbar riicksichtsvoller,
doch im Vergleich zum {ibrigen Tierreich héren wir ohnehin
fast nichts.

Richard Wagner wiirde es gewiss begriifien, dass Tiere
im Biirgerlichen Gesetzbuch heute nicht mehr als Sachen
gelten, obgleich der gednderte Paragraph 9goa munter fort-
fahrt: »Auf sie sind die fiir Sachen geltenden Vorschriften ...
anzuwenden.« Wenn nichts anderes bestimmt ist. Wenn
nichts anderes bestimmt ist, macht das Recht im Schei-
dungsfall noch immer keinen Unterschied zwischen Hund
und Standmixer. Andererseits verfassen Professoren bereits
Biicher mit Titeln wie »Politische Philosophie der Tierrech-



te« und schliefien sich Initiativen an, die »Grundrechte fiir
Delfine« fordern — immerhin rufen die einander mit Namen.
Menschenrechte fiir Delfine also, fiir Menschenaffen, aber
auch fiir Hausschweine und Schafe: Selbst wenn man ihnen
die aktiven Biirgerrechte wie Wahl-, Versammlungs- und
Redefreiheit nicht zugestehe, waren doch schon die passi-
ven Biirgerrechte von Gewicht, etwa das Recht auf leibliche
und geistige Unversehrtheit. Nattirlich lassen sich Kantianer
das nicht gefallen; sie argwohnen, dass eine »moralische Ge-
meinschaft, die die Schafe egalitir den Menschen gleichstel-
len wiirde, moralisch pervers wire« (Ernst Tugendhat).

Professoren! Mag sein, der Komponist hatte spatestens
an diesem Punkt die Diskussion verlassen, er kannte die
Kantianer seiner Zeit. Kein Kantianer wiirde jemals dem
Mitleid Zutritt zu den Fundamenten seiner Ethik gestatten,
alles Natiirliche ist ihm fremd, und zwar a priori. Wie an-
ders dagegen Wagner. Eine Urszene seiner Kindheit wird im
Buch nicht berichtet, schon weil es spater einsetzt, und doch
entscheidet sie vieles:

Was anfangen mit jungen Hunden, wenn kein Platz ist
fiir sie auf Erden? Zumindest nicht in Eisleben. Zumindest
nicht auf dem Hof dieser braven Eislebener Biirger. Man
wirft die Weltneulinge in einen Sack und den Sack in den
Teich nicht weit vom Marktplatz. Der Achtjéhrige sah es.
Mag sein, er wollte weglaufen und blieb doch stehen. Mag
sein, er schrie, es dnderte nichts. Vielleicht haben die Teich-
morder aus Zartsinn noch einen Stein mit in den Sack ge-
legt. Damit es schneller vorbei ist. Es war nicht schneller vor-
bei, denn der innerstddtischen Pfiitze fehlte es an Tiefe. Der



Achtjéahrige sah alles. Sollte er wirklich zu der schauerlichen
Gattung am Wasser zahlen? Mag sein, die Umstehenden ha-
ben iiber die Verzweiflung des Jungen gelacht und etwas
von Erwachsenwerden gesagt.

Die Szene am Teich 1821 traf auf eine Innenmembran,
die noch nicht durch Gewohnung vernarbt, noch nicht un-
empfanglich geworden war durch Wiederholung. Aber ist
das im Fall Richard Wagners tiberhaupt eine richtige Wahr-
nehmung? Schliellich besaf} er eine jener seltenen Seelen,
die solche Selbstschutzmechanismen nie entwickeln.

Vielleicht hatte der Achtjahrige Trost bei Rousseau ge-
funden, hatte er die »Abhandlung iiber den Ursprung und
die Grundlagen der Ungleichheit unter den Menschen« ge-
lesen. Der Autor glaubt an »zwei der Vernunft vorausge-
hende Prinzipien ..., deren eines das brennende Interesse
an unserem Wohlergehen und unserer Selbsterhaltung ist,
wahrend das andere uns eine nattirliche Abneigung einflo6f3t,
ein fithlendes Wesen und vornehmlich unseresgleichen zu-
grunde gehen oder leiden zu sehen«. So ist das in jeder
Kindheit, so war das in Rousseaus Naturzustand, den wir zu
unser aller Ungliick verlassen haben. Man wird einmal von
der »Grundharte der biirgerlichen Gesellschaft« sprechen,
die diese auch von ihren ordentlichen Mitgliedern verlan-
gen muss. Richard Wagner wird sie nie entwickeln. Er hat
den Eislebener Hundemord nie vergessen. Vielleicht wusste
er schon damals, dass er auf diesem Stern und unter seines-
gleichen nie ganz zu beheimaten sein wiirde.

Die Musik ist ein guter Weg, bei duflerer Anwesenheit
auf Erden zugleich ganz woanders zu sein. »Der Schlaf ist



die Nabelschnur, durch die das Individuum mit dem All zu-
sammenhangt«, hat Friedrich Hebbel gesagt. Auch der Schlaf
ist ein Zustand offenkundig verweigerter Prasenz, und viel-
leicht ware Hebbel einverstanden gewesen, sein Wort tiber
den Schlaf auf die Musik auszudehnen. Auch Musik ist Be-
heimatung im All, sie besitzt fast immer, das ist oft bemerkt
worden, den Doppelcharakter von Ausfahrt und Heimkehr.
Ihrer weltzugewandten Seite entspricht die weltabgewand-
te. Aber weltabgewandt wohin? Nach oben nattirlich, im-
mer hinauf zum Vater, zum Licht, zur Empore der Engels-
chore, pladieren wohl alle traditionell gestimmten Geister.
Bei Wagner ist das anders, jeder »Tristan«-Horer weif8 das.
Das All ist die Nacht des kreatiirlichen Eins, es ist die Schwe-
bewelt des Mutterschofles, das tonende Ur-Meer, aus dem
wir alle kommen, der Mensch und seine Mit-Tiere. Keiner
hat dem zuvor Tone gefunden wie er.

Kerstin Decker,
Berlin-Treptow im Januar 2023



Vorbemerkung

»Geschichte meiner Hunde« sollte das Buch heiflen, das
Richard Wagner nicht mehr beginnen konnte. Vielleicht hat-
te er berichtet, worauf die Musikwelt nie kam: dass Richard
Wagner ohne seine Hunde gar nicht Richard Wagner gewor-
den wire.

Ohne die katastrophale Schiffsreise von Pillau nach Lon-
don kein »Fliegender Holldnder«. Zweimal stand der kleine
Ostseeschoner »Thetis« im Begriff, statt London direkt den
Meeresgrund anzulaufen. Der Rigaer Kapellmeister wiirde
diese werkbegriindende Seefahrt niemals unternommen ha-
ben, wenn Robber, der Hund, nicht darauf bestanden hitte,
ihn zu begleiten. Denn auf die Frage, wie man eine Kutsche
so umbaut, dass aufler den zahlenden Reisenden auch noch
ein Neufundlander hineinpasst, fand selbst Richard Wagner
keine befriedigende Antwort. Er las es in den Gesichtern der
Mitreisenden: Sie wiirden von Russland nach Paris laufen
miissen.

Und wie hitte er ohne den Zwergspaniel Peps heraus-
finden sollen, dass E-Dur die Tonart der natiirlichen Liebe,



Es-Dur aber die der gottlichen Liebe ist? Bei E-Dur spannte
sich jede Faser seines kleinen Korpers, bei Es-Dur wedelte er
etwas schlafrig mit dem Schwanz. Wagner sang und spielte
Peps alles vor, was er komponierte. Und Peps und Robber
sind nur die ersten beiden von Richard Wagners Hunden.

Dieses Buch blickt auf den Jahrhundertkomponisten aus
der Sicht derer, die ihn am besten kannten. In Nebenrollen
treten ein Pferd, zwei Papageien sowie die Pfauen Wotan
und Fricka auf. Uberhaupt, das Gefliigel. Uber ein soeben
gekopftes Huhn nachzudenken, konnte Richard Wagner zur
asthetischen Grundlagenreflexion geraten: Dieses Mitleiden
erkenne ich in mir als stirksten Zug meines moralischen Wesens,
und vermutlich ist dieser auch der Quell meiner Kunst. Weil der
wahre Musiker jemand ist, der gar nicht an das Unbeseel-
bare, an das Stumm-sein-Miissen glauben kann?

Nicht die grole Geste ist der Schliissel zu Wagner, es ist
die kleinste.

Dieser Musiker komponiert die Einheit alles Seins, und
die meinende Sprache ist ihm nur eine unter vielen und
ganz sicher nicht die hochste. »Da ist ein Musiker, der mehr
als irgend ein Musiker darin seine Meisterschaft hat, die
Tone aus dem Reiche leidender, gedriickter, gemarteter See-
len zu finden und auch noch den stummen Thieren Sprache
zu gebeng, hat Friedrich Nietzsche gewusst.

Aller geschopfliche Hochmut gegentiber dem vermeint-
lich vernunftlosen Tier ist Richard Wagner fremd. Nicht nur
als Komponist, auch als Hundebesitzer war er wohl einzig-
artig. Schon gegen das Wort hétte er sich verwahrt: Man be-
sitzt keine Tiere! Es wiare ihm, dem Anwalt der gepriigelten



Droschkenpferde Europas, dem ersten Kritiker der Tier-
transporte (Hithner und Enten auf dem Lago Maggiore) wie
eine Demiitigung des Hundes erschienen. Wer seinen Hund
nicht besitzt, kauft ihn natiirlich auch nicht. Es ist eine zu
willkiirliche Art der Bemachtigung. Andererseits hatte Wag-
ner das auch gar nicht nétig, denn egal, wo er auftauchte,
wechselten die Hunde freiwillig ihre Herrn.

Und sie zu verkaufen? Den Neufundlander Robber zu
verauflern, hatte ihm aus der argsten Pariser Not geholfen,
und wovon das Tier erndhren, das mehr frafl als er und so
wenig natiirliche Anlagen zum Vegetarismus besaf3? Allein,
es war undenkbar.

Richard Wagner glaubte, seine Biographen miissten ihn
zwangsladufig verfehlen. Denn sie wiirden ihn mit dem ver-
wechseln, der sein Leben lebte, dieses viel zu volle, tiber-
bordende Leben.

Es gibt wohl wenige Menschen, deren Geschichte sich
erzahlen lasst, indem man die Geschichte ihrer Hunde
schreibt, und plétzlich verschieben sich die Relationen, wech-
seln Vorder- und Hintergriinde. Es ist ein Vorurteil der Bio-
graphen, zu glauben, bei den jeweils Nachsten eines Men-
schen handele es sich wiederum um Menschen.



ROBBER ODER »DER FLIEGENDE HOLLANDER«

Achderarmehund

Vor der Tiir des sechsundzwanzigjahrigen Rigaer Kapell-
meisters liegt ein grofler schwarzer Hund, ein Riese selbst
unter den Neufundlandern. Er ist viel schoner als ich, sagt
der Kapellmeister. Und starker ist er wohl auch. Wie ver-
misst er seinen Namen. R-o-b-b-e-r. Aber wenn andere ihn
rufen, hort er es fast nicht. Sie nennen ihn ohnehin kaum
noch Robber, nur Achderarmehund. Achderarmehund, sa-
gen die Nachbarn. Achderarmehund, sagt der Hauswirt.

Robber wartet.

Er durchwartet die Tage, er durchwartet die Nachte. Im
Umgang mit den Menschen, das weif} er, helfen nur Nach-
sicht, Geduld und Beharrlichkeit. Es hat lange gedauert, bis
der Kapellmeister einsah, dass dieser Hund sein Hund war.
Er konnte es unmoglich wieder vergessen haben.

Vielleicht hatte Richard Wagner irritiert, dass Robber
dem Kaufmann Armistead gehort. Von ihm hat er auch sei-
nen fremden Namen: Robber. Rduber. Aber ein Hundeleben
ist viel zu kurz, um es bei einem Herrn zuzubringen, der

nicht zu einem passt. Wie der Kaufmann Armistead.



Der miindige Hund wahlt seinen Herrn selbst. Ein spa-
terer Freund des Kapellmeisters wiirde einmal die ganze
Philosophie des Abendlandes iiberpriifen, um am Ende ei-
nen kategorischen Imperativ einzufiihren: Folge nicht mir,
folge dir nach! — Aber das tat er doch jetzt schon. Darum
musste er den Kaufmann verlassen. Aufer sich selbst folg-
te er nun auch dem Kapellmeister nach, und das war nicht
Nachlassigkeit oder Schwiche, das war Konsequenz.

Bisher kannte der Kapellmeister nur Pudel, wenn wir
von seinem Versuch absehen wollen, einen jungen Wolf
zu zdhmen, der allerdings die Gemiitlichkeit unsres hdiusli-
chen Lebens, wie sein Besitzer bald einsah, nicht vermehrte.
Die Tatsache wog umso schwerer, da seinem hduslichen Le-
ben von Anfang an eine entschiedene Tendenz zum Un-
gemiitlichen innewohnte, was nicht zuletzt am Tempera-
ment des Ehemannes und seiner Begabung zur Eifersucht
lag. Allerdings hatte er Griinde, denn seine Frau war schon
zweimal mit ihrem Liebhaber geflohen. Kurz: Pudel waren
besser.

Der erste horte auf den Namen Riipel, sonst horte er ei-
gentlich nicht; die beiden anderen hieflen Dreck und Speck,
waren schwarz wie Robber, hatten aber schneeweifie Nasen.
Pudel sind ein Irrtum, weift Robber. Richard Wagner hat kei-
ne Pudelseele. Wenn einer unter allen Einwohnern Rigas
eine Neufundlanderseele besitzt, stark und schon wie die
seine, dann der Kapellmeister.

Ging er aus dem Haus, war Robber schon an seiner Sei-
te. Ging er zuriick ins Haus, blieb er davor und wich keinen
Schritt. Der Erwihlte nannte das formliche Belagerung.
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