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Wir sind allein,
völlig allein auf diesem Planeten.
Von all den Lebensformen um uns herum
hat sich außer dem Hund
keine auf ein Bündnis mit uns eingelassen.
Maurice Maeterlinck
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Vorwort zur Neuausgabe 

Dieses Buch entstand vor zehn Jahren, auch zur Überra­
schung der Autorin. Man kann sich vornehmen, eine Unter­
suchung »Richard Wagner und die Tiere« zu schreiben, aber 
der Vorsatz, das Leben eines Menschen aus dem Blickwinkel 
seiner Hunde zu erzählen, scheint mehr als vorwitzig. Eine 
Arbeit über das Verhältnis zwischen Wagner und Nietzsche 
führte mich tiefer und tiefer in Werk und Leben des Kompo­
nisten. Und so wie es Kollateralschäden gibt, gibt es wohl 
auch Kollateralgewinne, Lesefrüchte. Leider waren sie nicht 
zu ernten. Jedes Mal sagte ich mir: wie schade ! Diese Augen­
blicke häuften sich, bis die Idee zum Buch plötzlich vor mir 
stand. Und der Verleger Heinrich von Berenberg fragte nicht 
etwa: »Was ist denn das für ein hochabsurder Plan ?«, son­
dern er sagte: »Das machen wir !« 

Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass unsere Gegenwart 
Richard Wagner zum Verweilen eingeladen hätte, er hätte 
sich wohl mit Schaudern abgewandt, aber in einem Punkt 
wäre er mit den Heutigen bestimmt einverstanden: Es ist die 
Wahrnehmung der Tiere als Mitgeschöpf, eingetreten auf 
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dem Höhepunkt der Entfremdung. Denn die lang gewohnte 
Unterscheidung zwischen bloßem Schlachtvieh auf der ei­
nen und verwöhntem ersatzmenschlichen Haustier auf der 
anderen Seite sprach nicht für uns.

Der Hund nimmt hier natürlich eine Sonderstellung ein, 
weil er seit unvordenklicher Zeit Gefährte des Menschen 
war, im Grunde gar nicht anders gedacht werden kann. Da­
rum habe ich die wunderbare Sentenz von Maurice Maeter­
linck vorangestellt: »Wir sind allein, völlig allein auf diesem 
Planeten. Von all den Lebensformen um uns herum hat 
sich außer dem Hund keine auf ein Bündnis mit uns ein­
gelassen.« Die Übrigen brauchen uns nicht, auch wenn der 
Mensch sie zu »Haustieren« gemacht hat, der Mensch, der 
König der Haustiere.

Typische Kennzeichen der Haustiere sind unter ande­
rem kleinere Gehirne, Ringelschwänze und Schlappohren. 
In unserem Fall hat die Natur den Schwanz gleich ganz weg­
gelassen, bei den Ohren war sie scheinbar rücksichtsvoller, 
doch im Vergleich zum übrigen Tierreich hören wir ohnehin 
fast nichts.

Richard Wagner würde es gewiss begrüßen, dass Tiere 
im Bürgerlichen Gesetzbuch heute nicht mehr als Sachen 
gelten, obgleich der geänderte Paragraph 90a munter fort­
fährt: »Auf sie sind die für Sachen geltenden Vorschriften … 
anzuwenden.« Wenn nichts anderes bestimmt ist. Wenn 
nichts anderes bestimmt ist, macht das Recht im Schei­
dungsfall noch immer keinen Unterschied zwischen Hund 
und Standmixer. Andererseits verfassen Professoren bereits 
Bücher mit Titeln wie »Politische Philosophie der Tierrech­
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te« und schließen sich Initiativen an, die »Grundrechte für 
Delfine« fordern – immerhin rufen die einander mit Namen. 
Menschenrechte für Delfine also, für Menschenaffen, aber 
auch für Hausschweine und Schafe: Selbst wenn man ihnen 
die aktiven Bürgerrechte wie Wahl-, Versammlungs- und 
Redefreiheit nicht zugestehe, wären doch schon die passi­
ven Bürgerrechte von Gewicht, etwa das Recht auf leibliche 
und geistige Unversehrtheit. Natürlich lassen sich Kantianer 
das nicht gefallen; sie argwöhnen, dass eine »moralische Ge­
meinschaft, die die Schafe egalitär den Menschen gleichstel­
len würde, moralisch pervers wäre« (Ernst Tugendhat). 

Professoren ! Mag sein, der Komponist hätte spätestens 
an diesem Punkt die Diskussion verlassen, er kannte die 
Kantianer seiner Zeit. Kein Kantianer würde jemals dem 
Mitleid Zutritt zu den Fundamenten seiner Ethik gestatten, 
alles Natürliche ist ihm fremd, und zwar a priori. Wie an­
ders dagegen Wagner. Eine Urszene seiner Kindheit wird im 
Buch nicht berichtet, schon weil es später einsetzt, und doch 
entscheidet sie vieles: 

Was anfangen mit jungen Hunden, wenn kein Platz ist 
für sie auf Erden ? Zumindest nicht in Eisleben. Zumindest 
nicht auf dem Hof dieser braven Eislebener Bürger. Man 
wirft die Weltneulinge in einen Sack und den Sack in den 
Teich nicht weit vom Marktplatz. Der Achtjährige sah es. 
Mag sein, er wollte weglaufen und blieb doch stehen. Mag 
sein, er schrie, es änderte nichts. Vielleicht haben die Teich­
mörder aus Zartsinn noch einen Stein mit in den Sack ge­
legt. Damit es schneller vorbei ist. Es war nicht schneller vor­
bei, denn der innerstädtischen Pfütze fehlte es an Tiefe. Der 
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Achtjährige sah alles. Sollte er wirklich zu der schauerlichen 
Gattung am Wasser zählen ? Mag sein, die Umstehenden ha­
ben über die Verzweiflung des Jungen gelacht und etwas 
von Erwachsenwerden gesagt. 

Die Szene am Teich 1821 traf auf eine Innenmembran, 
die noch nicht durch Gewöhnung vernarbt, noch nicht un­
empfänglich geworden war durch Wiederholung. Aber ist 
das im Fall Richard Wagners überhaupt eine richtige Wahr­
nehmung ? Schließlich besaß er eine jener seltenen Seelen, 
die solche Selbstschutzmechanismen nie entwickeln. 

Vielleicht hätte der Achtjährige Trost bei Rousseau ge­
funden, hätte er die »Abhandlung über den Ursprung und 
die Grundlagen der Ungleichheit unter den Menschen« ge­
lesen. Der Autor glaubt an »zwei der Vernunft vorausge­
hende Prinzipien …, deren eines das brennende Interesse 
an unserem Wohlergehen und unserer Selbsterhaltung ist, 
während das andere uns eine natürliche Abneigung einflößt, 
ein fühlendes Wesen und vornehmlich unseresgleichen zu- 
grunde gehen oder leiden zu sehen«. So ist das in jeder 
Kindheit, so war das in Rousseaus Naturzustand, den wir zu 
unser aller Unglück verlassen haben. Man wird einmal von 
der »Grundhärte der bürgerlichen Gesellschaft« sprechen, 
die diese auch von ihren ordentlichen Mitgliedern verlan­
gen muss. Richard Wagner wird sie nie entwickeln. Er hat 
den Eislebener Hundemord nie vergessen. Vielleicht wusste 
er schon damals, dass er auf diesem Stern und unter seines­
gleichen nie ganz zu beheimaten sein würde.

Die Musik ist ein guter Weg, bei äußerer Anwesenheit 
auf Erden zugleich ganz woanders zu sein. »Der Schlaf ist 
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die Nabelschnur, durch die das Individuum mit dem All zu­
sammenhängt«, hat Friedrich Hebbel gesagt. Auch der Schlaf 
ist ein Zustand offenkundig verweigerter Präsenz, und viel­
leicht wäre Hebbel einverstanden gewesen, sein Wort über 
den Schlaf auf die Musik auszudehnen. Auch Musik ist Be­
heimatung im All, sie besitzt fast immer, das ist oft bemerkt 
worden, den Doppelcharakter von Ausfahrt und Heimkehr. 
Ihrer weltzugewandten Seite entspricht die weltabgewand­
te. Aber weltabgewandt wohin ? Nach oben natürlich, im­
mer hinauf zum Vater, zum Licht, zur Empore der Engels­
chöre, plädieren wohl alle traditionell gestimmten Geister. 
Bei Wagner ist das anders, jeder »Tristan«-Hörer weiß das. 
Das All ist die Nacht des kreatürlichen Eins, es ist die Schwe­
bewelt des Mutterschoßes, das tönende Ur-Meer, aus dem 
wir alle kommen, der Mensch und seine Mit-Tiere. Keiner 
hat dem zuvor Töne gefunden wie er. 

Kerstin Decker, 
Berlin-Treptow im Januar 2023
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Vorbemerkung

»Geschichte meiner Hunde« sollte das Buch heißen, das 
Richard Wagner nicht mehr beginnen konnte. Vielleicht hät­
te er berichtet, worauf die Musikwelt nie kam: dass Richard 
Wagner ohne seine Hunde gar nicht Richard Wagner gewor­
den wäre.

Ohne die katastrophale Schiffsreise von Pillau nach Lon­
don kein »Fliegender Holländer«. Zweimal stand der kleine 
Ostseeschoner »Thetis« im Begriff, statt London direkt den 
Meeresgrund anzulaufen. Der Rigaer Kapellmeister würde 
diese werkbegründende Seefahrt niemals unternommen ha­
ben, wenn Robber, der Hund, nicht darauf bestanden hätte, 
ihn zu begleiten. Denn auf die Frage, wie man eine Kutsche 
so umbaut, dass außer den zahlenden Reisenden auch noch 
ein Neufundländer hineinpasst, fand selbst Richard Wagner 
keine befriedigende Antwort. Er las es in den Gesichtern der 
Mitreisenden: Sie würden von Russland nach Paris laufen 
müssen.

Und wie hätte er ohne den Zwergspaniel Peps heraus­
finden sollen, dass E-Dur die Tonart der natürlichen Liebe, 



13

Es-Dur aber die der göttlichen Liebe ist ? Bei E-Dur spannte 
sich jede Faser seines kleinen Körpers, bei Es-Dur wedelte er 
etwas schläfrig mit dem Schwanz. Wagner sang und spielte 
Peps alles vor, was er komponierte. Und Peps und Robber 
sind nur die ersten beiden von Richard Wagners Hunden.

Dieses Buch blickt auf den Jahrhundertkomponisten aus 
der Sicht derer, die ihn am besten kannten. In Nebenrollen 
treten ein Pferd, zwei Papageien sowie die Pfauen Wotan 
und Fricka auf. Überhaupt, das Geflügel. Über ein soeben 
geköpftes Huhn nachzudenken, konnte Richard Wagner zur 
ästhetischen Grundlagenreflexion geraten: Dieses Mitleiden 
erkenne ich in mir als stärksten Zug meines moralischen Wesens, 
und vermutlich ist dieser auch der Quell meiner Kunst. Weil der 
wahre Musiker jemand ist, der gar nicht an das Unbeseel­
bare, an das Stumm-sein-Müssen glauben kann ?

Nicht die große Geste ist der Schlüssel zu Wagner, es ist 
die kleinste. 

Dieser Musiker komponiert die Einheit alles Seins, und 
die meinende Sprache ist ihm nur eine unter vielen und 
ganz sicher nicht die höchste. »Da ist ein Musiker, der mehr 
als irgend ein Musiker darin seine Meisterschaft hat, die 
Töne aus dem Reiche leidender, gedrückter, gemarteter See­
len zu finden und auch noch den stummen Thieren Sprache 
zu geben«, hat Friedrich Nietzsche gewusst.

Aller geschöpfliche Hochmut gegenüber dem vermeint­
lich vernunftlosen Tier ist Richard Wagner fremd. Nicht nur 
als Komponist, auch als Hundebesitzer war er wohl einzig­
artig. Schon gegen das Wort hätte er sich verwahrt: Man be­
sitzt keine Tiere ! Es wäre ihm, dem Anwalt der geprügelten 
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Droschkenpferde Europas, dem ersten Kritiker der Tier­
transporte (Hühner und Enten auf dem Lago Maggiore) wie 
eine Demütigung des Hundes erschienen. Wer seinen Hund 
nicht besitzt, kauft ihn natürlich auch nicht. Es ist eine zu 
willkürliche Art der Bemächtigung. Andererseits hatte Wag­
ner das auch gar nicht nötig, denn egal, wo er auftauchte, 
wechselten die Hunde freiwillig ihre Herrn.

Und sie zu verkaufen ? Den Neufundländer Robber zu 
veräußern, hätte ihm aus der ärgsten Pariser Not geholfen, 
und wovon das Tier ernähren, das mehr fraß als er und so 
wenig natürliche Anlagen zum Vegetarismus besaß ? Allein, 
es war undenkbar.

Richard Wagner glaubte, seine Biographen müssten ihn 
zwangsläufig verfehlen. Denn sie würden ihn mit dem ver­
wechseln, der sein Leben lebte, dieses viel zu volle, über­
bordende Leben.

Es gibt wohl wenige Menschen, deren Geschichte sich 
erzählen lässt, indem man die Geschichte ihrer Hunde 
schreibt, und plötzlich verschieben sich die Relationen, wech­
seln Vorder- und Hintergründe. Es ist ein Vorurteil der Bio­
graphen, zu glauben, bei den jeweils Nächsten eines Men­
schen handele es sich wiederum um Menschen.
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ROBBER ODER »DER FLIEGENDE HOLLÄNDER«
Achderarmehund

Vor der Tür des sechsundzwanzigjährigen Rigaer Kapell­
meisters liegt ein großer schwarzer Hund, ein Riese selbst 
unter den Neufundländern. Er ist viel schöner als ich, sagt 
der Kapellmeister. Und stärker ist er wohl auch. Wie ver­
misst er seinen Namen. R-o-b-b-e-r. Aber wenn andere ihn 
rufen, hört er es fast nicht. Sie nennen ihn ohnehin kaum 
noch Robber, nur Achderarmehund. Achderarmehund, sa­
gen die Nachbarn. Achderarmehund, sagt der Hauswirt.

Robber wartet. 
Er durchwartet die Tage, er durchwartet die Nächte. Im 

Umgang mit den Menschen, das weiß er, helfen nur Nach­
sicht, Geduld und Beharrlichkeit. Es hat lange gedauert, bis 
der Kapellmeister einsah, dass dieser Hund sein Hund war. 
Er konnte es unmöglich wieder vergessen haben.

Vielleicht hatte Richard Wagner irritiert, dass Robber 
dem Kaufmann Armistead gehört. Von ihm hat er auch sei­
nen fremden Namen: Robber. Räuber. Aber ein Hundeleben 
ist viel zu kurz, um es bei einem Herrn zuzubringen, der 
nicht zu einem passt. Wie der Kaufmann Armistead. 
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Der mündige Hund wählt seinen Herrn selbst. Ein spä­
terer Freund des Kapellmeisters würde einmal die ganze 
Philosophie des Abendlandes überprüfen, um am Ende ei­
nen kategorischen Imperativ einzuführen: Folge nicht mir, 
folge dir nach ! – Aber das tat er doch jetzt schon. Darum 
musste er den Kaufmann verlassen. Außer sich selbst folg­
te er nun auch dem Kapellmeister nach, und das war nicht 
Nachlässigkeit oder Schwäche, das war Konsequenz.

Bisher kannte der Kapellmeister nur Pudel, wenn wir 
von seinem Versuch absehen wollen, einen jungen Wolf 
zu zähmen, der allerdings die Gemütlichkeit unsres häusli-
chen Lebens, wie sein Besitzer bald einsah, nicht vermehrte. 
Die Tatsache wog umso schwerer, da seinem häuslichen Le-
ben von Anfang an eine entschiedene Tendenz zum Un­
gemütlichen innewohnte, was nicht zuletzt am Tempera­
ment des Ehemannes und seiner Begabung zur Eifersucht 
lag. Allerdings hatte er Gründe, denn seine Frau war schon 
zweimal mit ihrem Liebhaber geflohen. Kurz: Pudel waren  
besser.

Der erste hörte auf den Namen Rüpel, sonst hörte er ei­
gentlich nicht; die beiden anderen hießen Dreck und Speck, 
waren schwarz wie Robber, hatten aber schneeweiße Nasen. 
Pudel sind ein Irrtum, weiß Robber. Richard Wagner hat kei­
ne Pudelseele. Wenn einer unter allen Einwohnern Rigas 
eine Neufundländerseele besitzt, stark und schön wie die 
seine, dann der Kapellmeister.

Ging er aus dem Haus, war Robber schon an seiner Sei­
te. Ging er zurück ins Haus, blieb er davor und wich keinen 
Schritt. Der Erwählte nannte das förmliche Belagerung. 
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