
B E R E N B E R G

christopher isherwood

eine englische jugend in  
den zwanziger jahren

löwen  
und  
schatten

aus dem englischen von joachim kalka



17

kapitel eins

 Vom Ansehen war Mr. Holmes ein kleiner, fülliger Mann 
 mittleren Alters mit rötlichem Haar, das sich oben etwas zu 

lichten begann. Er hatte ordentlich zusammengefaltete, recht 
gezierte Pfarrerslippen und eine kluge, lange, spitze Nase, die 
ein wenig krumm war. Sein Blick war kalt, freundlich und scharf. 
Wenn er einen erfolgreichen Witz gemacht hatte und die ganze 
Klasse lachte, dann verschränkte er die Hände unter seinem Ta-
lar auf dem Rücken und schaute auf seine ordentlichen kleinen 
braunen Schuhe.

Ich kann ihn noch hören:
»Napoleon der Dritte tastete mit größter Subtilität und G-

gewandtheit nach einem Anlaß für den Krieg. Es war sein Un-
glück, daß er bald entdecken mußte: B-bedauerlicherweise kann 
man nicht gleichzeitig dem M-mars und dem M-mammon die-
nen …«

Er redete leise und konzentriert mit einem winzigen Zö-
gern – zu leicht, als daß man es ein Stottern hätte nennen wol-
len – beim Aussprechen einiger Wörter. Diese Wörter häuften 
sich meist zusehends, wenn es auf den Höhepunkt einer  seiner 
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heim in seine Pläne verwickelt. Außerdem waren wir nie ganz 
sicher, daß er nicht über uns lachte.

Ruhig, gescheit, verwirrend witzig, war er nie besonders po-
pulär. Seine Form von Humor und tatsächlich seine ganze Per-
sönlichkeit waren gewöhnungsbedürftig. Ein großer Prozentsatz 
seiner Schüler langweilte ihn, und er ließ dies auch erkennen – 
auf unauffällige, aber höchst beleidigende Weise. Er war ein, 
zwei Semester nach Kriegsende an unsere Schule gekommen. 
Es war eine schwierige Zeit für einen neuen Lehrer, der sich vor-
genommen hatte, unorthodoxen Unterricht zu geben. Die Sech-
ste bestand immer noch aus Jungen, die es nur knapp verpaßt 
hatten, eingezogen zu werden – fast waren sie schon Infanterie-
offiziere gewesen und hatten gelernt, einer kurzen Laufbahn 
voller Gewalt im Schützengraben entgegenzusehen. Sie waren 
dem Leben der Schule schon längst entwachsen, ehe sie abgin-
gen. Jetzt hatte sich ihnen mit einem Mal die universell weite 
Karriere des Soldaten wieder verschlossen, und alle  Alternativen 
schienen diffus und langweilig. So ließen die Schüler der Sech-
sten die Dinge treiben, es war ihnen alles weitgehend egal. Den 
Lehrplan betrachteten sie mit gutmütigem Amüsement, sie über- 
traten die strengen Verbote, das Schulgelände nicht zu verlas-
sen, sie machten sich über die Hausaufgaben und den Mann-
schaftssport lustig, kamen nicht zum Gottesdienst, schrieben 
gewagte Liebesgedichte, schlenderten in verschiedenen Formen 
leichter Kostümierung umher oder hingen auf ihren Zimmern 
herum, die Füße pfeiferauchend auf den Kaminsims gelegt wie 
Großväter. Es ging eine Geschichte, daß Ponds, der Sprecher 
unseres Hauses, eines Abends vom leitenden Lehrer aufgesucht 
wurde, der ein Gespräch wünschte, wie man das Haus zu führen 
hatte. Der Lehrer vertiefte sich immer leidenschaftlicher in sei-
nen Gegenstand und redete und redete. Ponds –  muskulös, faul, 

Anekdoten oder auf die Verkündung eines seiner Aphorismen 
zuging, und wenn er sie aussprach, reckte er den Kopf mit ko-
mischem Ruck zur Seite, als weiche er einem unsichtbaren Hin-
dernis aus. Diese Kopfbewegung und das kurze Zögern mögen 
die Spuren eines nervösen Tics gewesen sein – wahrscheinlich 
aber geschahen sie durchaus absichtlich. Sie wirkten er heiternd 
pedantisch, was die meisten von uns entzückte, und wir ver-
suchten oft, sie nachzuahmen. Ich ertappe mich selbst  heute 
noch gelegentlich dabei, daß ich dieses Pseudo-Stottern an 
Frem den ausprobiere.

Fast alles, was Mr. Holmes tat oder sagte, trug zu einem ge-
planten Effekt bei: Er hatte die Technik eines erstklassigen Pre-
digers oder Schauspielers. Im Gegensatz zu den meisten Geist - 
lichen jedoch war er hinsichtlich seiner Methode ganz offen und 
schamlos. Wenn er sein Ziel erreicht hatte – und dies bestand 
stets darin, uns auf die eine oder andere Weise einige Augen-
blicke lang aus unseren konservativen Schuljungenvorurteilen 
herauszuschleudern, durch Verblüffung, Schock,  Schmeichelei, 
List oder Entsetzen –, dann erklärte er uns fröhlich, wie die 
betreffende Falle oder Bombe gelegt worden war. Sein Verhal-
ten wurde so zur Parodie seiner selbst, und dies verwirrte uns 
fortwährend. Wir schätzten es natürlich, wenn Lehrer ihre cha-
rakteristischen Allüren hatten – da gab es den verächtlichen 
Schnorchlaut des Chefs, das Gebrüll von Johnny, das Jaulen von 
Jimmy; da waren Hutchinsons dekorative Westen, Butchers Pre-
digten, Capel-Williams’ Gespräche mit dem Pferd des Krämers. 
All diese waren, wie wir wußten, echt. Wir konnten über sie 
mit Gewißheit, Rückhaltlosigkeit, Unfreundlichkeit lachen, als 
siche re Zuschauer. Über Mr. Holmes ohne Rückhalt zu lachen, 
das vermochten wir nicht, denn jedes Gelächter hätte uns – das 
spürten wir – ihm irgendwie verpflichtet. Es hätte uns insge-
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Geschwätz über Loyalität, Selbstsucht, Patriotismus, Kamerad-
schaft und über jene Pflichtvergessenheit, die Schande über die 
Gefallenen brachte, Tür und Tor geöffnet hatten. Jetzt wollte 
ich nichts als meine Ruhe. Mit den anderen Jungen wurde ich 
einigermaßen fertig, wenn ich nur wachsam blieb. Den Lehrern 
begegnete ich mit tiefstem Mißtrauen, da ich mich allzugut an 
jene »väterlichen« Strafpredigten und die ihnen folgenden ma-
sochistischen Tränenfluten erinnerte. Also schloß ich Freund-
schaft mit einer harten Gestalt namens Dock – einem schwarz-
haarigen Jungen aus Liverpool mit einem blassen Bocksgesicht, 
der älter war als ich und eine goldene Brille mit dicken Gläsern 
trug. Dock tat mir sehr gut. Er gab mir die Selbstachtung zu-
rück. Als ich ihn näher kennenlernte, hörte ich nach und nach 
auf, zu glauben, ich selbst sei (wie mein alter Schulrektor mir 
mit so großem Nachdruck einzureden versucht hatte) verfresse-
ner, fauler, egoistischer, unhöflicher und ganz allgemein sehr 
viel unangenehmer als sonst irgend jemand. Ich war bestimmt 
nicht fauler als Dock, noch war ich ein solcher Lügner, noch 
auch nur halb so gefräßig. Doch wäre er der letzte gewesen, der 
den eigenen Charakter mit Reue oder Widerwillen betrachtet 
hätte. Er war sehr mit sich zufrieden. 

Bei der militärischen Ausbildung im Officers’ Training Corps 
(O. T. C.) der Schule spielte Dock eine wichtige, wenn auch 
 verstohlene Rolle: Er gehörte zu einer Gruppe von Saboteuren, 
deren Einfluß in keinem Verhältnis zu ihrer geringen Zahl stand. 
Er konnte ganz alleine die Disziplin eines gesamten Trupps rui-
nieren. Docks Anwesenheit wegen hatte ich nie etwas gegen 
die Paraden des O. T. C. – was die Manöver angeht, so zählten 
sie zu den glücklichsten Tagen meines Lebens. Doch während 
des Som mer lagers wuchsen Dock und seine Freunde über sich 
selbst hinaus. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie die Schnüre des 

zerknittert und zutiefst gelangweilt – pflichtete jedem Wort bei: 
»Oh, unbedingt, Sir …«, sagte er wieder und wieder, »ja, ganz 
unbedingt …« Schließlich schlief er mit größter Ungezwun gen-
heit ein. 

Solcherart war das Publikum, das vor Mr. Holmes saß, als er 
das Klassenzimmer der Sechsten betrat, um seinen ersten Ge-
schichtsvortrag zu halten – es wartete ein wenig herablassend, 
nicht unfreundlich, darauf vorbereit, sich behaglich amüsieren 
zu lassen. Mr. Holmes war jedoch nicht gekommen, um seine 
Hörer zu amüsieren, und er scheint dies, sanft, aber fest, von 
Anfang an klargestellt zu haben. Er erwartete, daß sie acht gaben 
auf das, was er sagte – schlimmer noch: daß sie sich  daran erin-
nerten. Er brach ein ungeschriebenes Gesetz und stellte reihum 
direkte Fragen: »Der nächste …, der nächste …, der nächste …«, 
als unterrichte er in einer der unteren Klassen. Die Sechste 
war zuerst wie betäubt, dann sehr ärgerlich. Ihre Eitelkeit war 
verletzt worden und ihre Ignoranz brutal enthüllt. Und dies war 
nicht alles. Es hieß, Mr. Holmes habe im Lehrerzimmer seine 
Schüler geradezu »uninformiert und schlaff« genannt. Die Em-
pörung erreichte den Siedepunkt, und ich erinnere mich vage, 
daß es zu einer Art offenen Protests kam. Sollte dem so gewesen 
sein, so erstickte Mr. Holmes diesen Aufstand gewiß mühelos. 
Später wurden einige Schüler dieser Abschlußklasse seine per-
sönlichen Freunde. Aber das war alles vor meiner Zeit.

Was mich betraf, so nahm ich Mr. Holmes’ Einfluß um so 
bereitwilliger auf, als ich während der ersten vier oder fünf Se-
mester kaum irgendeinen persönlichen Kontakt mit den Lehrern 
gehabt hatte. Mir waren bei der Ankunft in der Public School 
alle Lehrer und Lehrerinnen gründlich zuwider, da ich auf der 
Preparatory School von ihnen schwer beschädigt worden war, 
in der Zeit, als die Kriegsjahre allem möglichen heuchlerischen 
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