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Teil 1

Riickverwandlung



Fiir meinen Vater, der sich weigert, zurtickzukehren
Fiir meine Freunde A und Z, die sich weigern, wegzugehen



Das Schicksal der Paldstinenser ist es gewissermafsen,
nicht dort zu enden, wo sie hergekommen sind,

sondern an einem unerwarteten Ort, weit weg.
Edward Said



I. Der Verfall der Dinge

geliehene riickkiinfte

Zuriickkehren. Immer wieder uberfillt mich dieses Wort, wenn
ich das Ziel Paléstina erwége. Eine Riickkehr, sage ich mir, wire
es nicht, hochstens der Besuch eines Landes, in dem ich nie gewe-
sen bin, von dem ich kein eigenes Bild habe. Das Paléstinensische
war fiir mich immer nur Hintergrundgerdusch, eine Geschich-
te, mit der man eine gemeinsame Herkunft vor dem Aussterben
bewahren will. Es wére nicht meine Riickkunft. Es wire eine ge-
liehene, ein Zuriickkehren anstelle eines anderen. Meines Grof3-
vaters. Meines Vaters. Aber mein Vater will keinen Fuf3 in die ok-
kupierten Gebiete setzen. Er hatte sich der Grenze nur genéhert.
Hatte einmal von Kairo aus seine schon alten Augen ostwirts ge-
wandt und sie fiir einen Moment auf dem fernen Punkt ruhen las-
sen, wo Paldstina liegen musste. Wind wehte, filmreif erhob sich
Sand, wihrend Touristen mit ihren Turnschuhen, Bermudas und
Rucksdcken an ihm vorbeizogen, gewiirgt von ihren japanischen
Kameras, in den schweifinassen Hianden Plastiktiiten mit Einkdu-
fen. Touristen, umringt von Fithrern und Dolmetschern, denen
sie keine Beachtung schenkten. Mein Vater reckte den Kopf iiber
sie hinweg. Schickte den Blick zu diesem Stiickchen Palidstina,
das am Rand von Agypten klebte und sich fern anfiihlte, fern von
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dem Bild, das er von Beit Jala hatte. Das hier war der ummauer-
te Gazastreifen, umkampft, muslimisch, fremd. Einmal war mein
Vater auch an der jordanischen Grenze gewesen; sein Blick um-
fasste die Wiiste, durch die die Grenze verlief. Er hitte sich nur
dem Ubergang nihern miissen, aber seine grofien Fiifle versan-
ken im Treibsand der Unschliissigkeit. Meine Mutter sah in sei-
nem Zweifeln eine Chance, sie deutete mit ihrem kleinen, steif
gereckten Zeigefinger in die Ferne, auf das weite Tal des Jordan,
der dem Berg Nebo entspringt, auf all dies spéarliche Wasser, das
dem Christentum nach heilig sein soll, und bestand darauf, ins
Westjordanland hintiberzugehen. Wir miissen dorthin, drangte
sie, als wire sie die Paldstinenserin. Ein Bediirfnis, das meine
Mutter nach all den gemeinsamen Jahren entwickelt hatte, eine
weitere Stimme in diesem lauten Clan. Aber mein Vater machte
kehrt und ging in die entgegengesetzte Richtung. Er wiirde sich
nicht den willkiirlichen Wartezeiten aussetzen, der peinlich ge-
nauen Durchsuchung seines Koffers, dem schikanésen Verhor an
der israelischen Grenze und all den Kontrollpunkten. Er wollte
nicht voll Argwohn behandelt, Fremder in einem Land genannt
werden, das er als das seine betrachtet, denn dort steht noch im-
mer sein Elternhaus. Driiben, auf der anderen Seite, befindet sich
dieses Erbe, das niemand je in Besitz genommen hat. Vielleicht
schreckt ihn der Gedanke, davorzustehen und keinen Schliissel
zu haben, an die Tiir dieses Hauses zu klopfen, das leer ist von
allem Eigenen und voll von Unbekannten. Bestimmt schreckt
es ihn, durch StrafSen zu gehen, die unter anderen Umstdnden
sein Spielplatz hitten gewesen sein konnen. Die Qual, den frither
freien Horizont von den gleichférmigen Hausern der Siedler ver-
stellt zu sehen. Die Siedlungen und ihre Uberwachungskameras.
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Die Soldaten mit ihren Stiefeln, ihren griinen Uniformen, ihren
Gewehren. Den Stacheldraht und die Ruinen. Stimme uralter
Olivenbdume, abgeholzt oder verstimmelt. Vielleicht wére das
Uberschreiten dieser Grenze fiir ihn auch ein Verrat an seinem
Vater, der sehr wohl versucht hatte, zuriickzukehren. Einmal, ver-
gebens. Der Sechstagekrieg verhinderte es. Er blieb auf den ge-
kauften Flugtickets sitzen, mit einem Koffer voller Geschenke
und dem Verdruss dieser katastrophalen Niederlage, die die An-
eignung weiterer Paldstinensergebiete bedeutete. Der Krieg hatte
nicht einmal eine Woche gedauert, aber der Konflikt nahm un-
aufhaltsam seinen Lauf, und dann starb meine Grofimutter: die
einzige Gefdhrtin fiir eine Riickkehr. Dieser Verlust stiirzte ihn
plotzlich, unwiderruflich ins Alter. Ohne ein Zuriick. Wie im Le-
ben so vieler Palistinenser, die nicht mehr zuriickkehren konnten
oder wollten, sogar das arabische Wort fiir Riickkehr vergessen
hatten; Palastinenser, die sich wie meine Grofeltern schliefllich
als ganz normale Chilenen fiihlten. Beide liegen nun in einem Fa-
miliengrab in Santiago, das ich seit der letzten Beerdigung nicht
mehr besucht habe. Ob in den letzten dreiflig Jahren jemand da
war? Ich fiirchte, nein. Ich fiirchte sogar, frage aber nicht danach,
dass niemand mir sagen konnte, wo genau auf dem Friedhof ihre
Grabsteine zu finden sind.

giiltige iibersetzung

Unter welchen Vornamen hat man Abschied von ihnen genom-
men? Dem spanischen Salvador oder dem arabischen Isa, das Je-
sus bedeutet? Milade oder Maria? Meine Mutter fihrt von ihrem

Stuhl auf, ich ebenso, da ich zum ersten Mal diese Namen aus
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einer verlorenen Sprache hore. Mein Vater rutscht hin und her
und versucht sich ins Gedachtnis zu rufen, welche in den Stein
gehauen wurden.

ein familienname als falsche fihrte

Zuerst gebe ich das Wort Meruane ein. Ich klicke auf die Lupe,
und die Suche in der Datenbank beginnt. Als einziges Ergebnis
bietet mir der Bildschirm einen Artikel aus einer britischen Zeit-
schrift. Sein Titel: »Die Sahara 1915«. Das Riderwerk der Fantasie
lduft an. Ein Meruane-Forscher mit Feldflasche in der Wiiste. Ein
schwarzer Meruane, den es nach Paldstina verschlagen hat (mei-
ne Erinnerung ruft Fotos von meinem Vater um die dreif’ig auf,
kurzes krauses Haar, grofSe Sonnenbrille iiber gebraunter Haut,
dicke Lippen wie meine). Das afrikanische Missing Link in mei-
nem Blut, denke ich. Aber zeitlich passt es nicht: Um 1915 herum
war mein Groflvater von der Levante aus nach Chile emigriert.
Ich stiirze mich dennoch in die Lektiire und verwickle mich in
Beschreibungen einer Topographie, die der Bau einer Eisenbahn-
linie zerstiickelt und zerstort hat. Sechs algerische Oasen werden
genannt, ausgetrocknete Flussbetten, 6de Wiistengegenden, Fli-
chen mit Salzkruste. Einige Zeilen weiter taucht endlich das Wort
auf. Meruane: noch so ein ausgetrockneter Salzsee, der niemals
von Bedeutung war und nun endgiiltig von der Landkarte ver-
schwunden ist.
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vergegenwartigen

Sich das Vergangene zu vergegenwértigen ist selbst fiir meinen Va-
ter schwierig. Man hat ihm nicht genug erzéhlt, oder er hat nicht

aufgepasst oder alles nur aus zweiter, dritter Hand erfahren. Oft

tiberldsst er das Erzdhlen den Schwestern, die ihm noch geblie-
ben sind. Deine Tanten wissen das bestimmt, sagt er und entledigt

sich meiner Fragen; die wissen sicher mehr als ich, schickt er hin-
terher und st63t mich damit noch weiter weg, denn er befiirchtet,
dass die Zeit auch in seine Schwestern das Vergessen gepflanzt hat.
Wenn ich mich an sie wende, ereifert sich meine Tante-die-Erst-
geborene: Was denn, das hat dein Papa dir nicht erzahlt? Am an-
deren Ende des Tischs zuckt mein Vater mit den Schultern. Liest

du nicht Al Damir?, fahrt dieselbe Tante fort, die mit dem besten

Gedichtnis. Ich muss sie daran erinnern, dass ich Chile vor Jahren

verlassen und keinen Zugang zu dieser Zeitschrift habe. Warum

schickt sie dir dein Papa nicht? Jetzt zucke ich mit den Schultern.
Der Vorwurf der Gleichgiiltigkeit hangt in der Luft. Ein Vorwurf
gegen mich und meinen Vater, der allerdings, wie viele Landsleute

seiner Generation, solidarische Bande zu Beit Jala aufrechterhilt,
auch wenn er sich niemals damit brustet. Finanzielle Hilfen, die

dort zusammengerechnet eine Schule mit dem Namen Chile er-
moglichen. Es gibt einen Platz mit Namen Chile. Kinder, wahre

Paldstinenser, wenn es denn das wahre Paldstinensische noch gibt.

muslimischer aberglaube

Das ist ein islamischer Aberglaube, sagt mir Asma, als ich sie in
New York kennenlerne und ihr den chilenischen Teil unserer pa-
lastinensischen Geschichte erzahle. Was denn?, frage ich verwirrt
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und hebe im ansteigenden Larm ringsum die Stimme. Nicht er-
zahlen, was man aus Barmherzigkeit tut, das ist ein tief verwur-
zelter Brauch in der muslimischen Welt, antwortet sie. Es muss
geheim bleiben, sonst verliert es seinen Wert. Aber mein Vater ist
kein Muslim, sage ich zu Asma, die Muslimin ist. Mag sein, aber
dein Vater hingt einem islamischen Aberglauben an, beharrt sie;
wie mein Mann, fiigt sie hinzu: Der ist Christ, aber auch voll von
unserem Aberglauben.

buchstaben, die niemand gesehen hat

Eines Abends, bei einem meiner Chile-Besuche, schlage ich mei-
nem Vater vor, sich zuriickzuwenden. Die Orte aufzufrischen, die
uns mit der Zeit ausgetrocknet sind. Orte, die wir nach und nach
hinter uns gelassen haben, ohne zuriickzublicken. Vor langer Zeit
hatte er, wie zuvor seine Eltern ihre Geburtsstadt Beit Jala, die
kleine Provinzstadt verlassen, in der er geboren worden war. Und
wie sie bin auch ich immer weitergezogen, habe die Adressen ge-
wechselt. Einmal war ich zu meinem Elternhaus in Santiago zu-
riickgekehrt. Unter demselben Dach, wenn auch ohne Zwischen-
winde, befand sich nun ein Geschéft mit persischen Teppichen.
Ich lupfte eine Teppichecke nach der anderen, ohne jeden An-
haltspunkt, bis ich das untriigliche Zeichen fand, wo mein Bett
gestanden hatte: eine Schrunde, im Laufe der Jahre von einem
der Eisenfiifle ins Parkett gegraben. Die Wand war nicht mehr
da, von der ich das Gestell jeden Morgen hatte abriicken miissen,
wenn ich das Bett machte. Aber auch diesen Laden gibt es nicht
mehr, weder die Nachbarhéuser noch die Bdume oder die Gitter,
die sie voneinander abgrenzten. Mehr als einmal bin ich auf der
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Suche nach meinem Haus daran vorbeigegangen. Kehren wir also
zu seinem zuriick, zu seinem alten Haus, das noch steht, sage ich
zu meinem Vater, entstauben wir es und setzen einen Flicken auf
unser Erinnerungsloch. Ich sage, dass ich von dem Haus in der
Provinz kaum mehr als ein Beet vor Augen habe, am Zaun ein
Hithnerstall mit rostigem Gitter, schon ohne Hiihner, der Boden
ibersit mit Federn und Mais. Im Ohr habe ich noch das Gerdusch
eines offenen Wasserhahns. Auch von dem Innenhof mit Oran-
genbaumen weif3 ich noch. Und von den Bodenfliesen in einem
langen Flur. Einem schwarzen Klavier, das niemals gespielt wurde
und das nun stumm im Wohnzimmer meiner Tante-der-Zweiten
ruht. Von einem Schirmstinder neben dem Dielenspiegel, der
nach dem Tod meiner Tante-der-Letzten weif3 Gott wo hinge-
kommen ist. Im Geddchtnis sind noch das Holztor zum Gehweg
und ein paar hochgeschossene kahle Biaume, die das Pflaster an-
hoben. Weiter hinten der Platz mit Bronzebrunnen und buschi-
gen Stidbuchen, Linden oder gar libanesischen Zedern, aus einer
anderen Zeit. Ladenschilder mit palédstinensischen Namen in la-
teinischen Buchstaben. Zuriickkehren, sage ich, zu diesen Straflen
und ihrem dérflichen Rhythmus, zu diesem Haus, seinem Haus,
dem seiner Schwestern. Das Haus gehort seit Jahren nicht mehr
uns, korrigiert mich mein Vater mit dem Riicken zu mir, wéh-
rend er sich seinen téglichen Kaffee kocht, mit dickem Kaffeesatz.
Was noch im Haus war, ist verkauft worden, als dein Grofipapa,
sagt er und vermeidet es, den Satz zu beenden. Es wurde leer ge-
riumt und vermietet, das Haus, und dann kam der Brand. Sie
hatten auch den Eckladen aufgegeben, in dem mein Grofivater
Stoffe vom Meter verkauft hatte, aus den Textilfabriken der Ya-
rurs und der Hirmas, sowie fertige Kleidung (von Hemden bis

17



zu Unterhosen und Socken) und Schuhe aus den Fabriken in der
Calle Independencia. Kaschmir Marke Bellavista Tomé und Sei-
denballen, fiigt mein Vater hinzu, und der Kopf fillt sich mir mit
Fasern und Gewebe, mit Farben. Aber es sind nur verknitterte
Bilder iibrig, die sich nicht mehr biigeln lassen. Die schwere Holz-
elle, die scharfe Schere, die den Stoffrand einschneidet, bevor die
Hinde ihn mit einem Ruck aufreiflen, die ohnmachtigen Faden
auf der Theke, die rumpelnden Zahlen, zusammengerechnet auf
der Registrierkasse aus dunklem Metall, die die Preise von Wolle,
Bandern und Schniirsenkeln addierte oder sogar von den Matrat-
zen, die auf dem Speicher lagen, wo mein Bruder-der-Altere und
ich, Die-Mittlere, einander auf Kopfkissen in durchsichtigen Plas-
tikhiillen schubsten. Diesen Verfall der Dinge méochte ich aufhal-
ten, sie wieder zum Leben erwecken, denke ich, aber bevor ich
es meinem Vater sage, wirft er auf all das ersterbende Alte einen
frischen Geruch. Das habe ich dir gar nicht erzdhlt, sagt er, den
dampfenden Kaffee in der Hand. Die kleine Provinzstadt hat neu-
lich ihre ersten Kaufleute geehrt. Darunter auch meinen Grof3-
vater. Sein Name steht auf dem Schild einer gerade eingeweih-
ten Strafle. Druckbuchstaben, die sich kein Meruane angesehen
hat, noch nicht. Es gab keine Feierlichkeiten, kein Band wurde
durchschnitten. Keine Fotos. Mein Vater ist sich nicht sicher, wo
genau sein Nachname eingepragt wurde, der auch der meine ist,
unserer. Und vielleicht, weil ich Erkldrungen, Einzelheiten ver-
lange, weil ich die Brauen hebe oder tiberrascht zusammenziehe,
willigt er schliefilich ein, mich auf kurvenreichen, steilen Straf3en
Richtung Nordosten in die Vergangenheit zu chauffieren. Fahren
wir, sagt er, und stiirzt seinen Kaffee hinunter. Fahren wir, als be-
geisterte ihn die Vorstellung auf einmal und als miisste er das laut
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mit seiner sonst leisen Stimme betonen. Machen wir uns ans Zu-
rickkehren, denke ich und notiere den Satz oder den Zweifel auf
einem Zettel.

hinten die anden

Die schneebedeckten Berge der Cordillera am Horizont. Die
diinnen Stamme der zuriickgeschnittenen Reben bewegen sich
in entgegengesetzte Richtung und rufen mir die Trance in Erin-
nerung, die diese Landschaft aus schnell voriiberziehenden Sto-
cken stets bei mir ausgelost hatte. Ich kurbele das Fenster her-
unter, um mich mit wilder Luft anzufiillen, die meine Lungen
reizt. Das Land zu atmen ist heute eine Form der Vergiftung. Eine
weitere ist diese Fahrt zuriick. Das Einfallen in eine Zeit, die es
nicht mehr gibt. Das Hinausfallen aus der Gegenwart. Unserem
Ausflug in dieses Tal fehlt jene Dramatik, die die Reise fiir die
ersten Einwanderer besaf. Ich denke an ihre erwartungsvollen,
aber vor allem miihseligen Fahrten, bei denen sie im Gegensatz
zu den europiischen Einwanderern von keiner Regierung unter-
stutzt wurden, mit keinerlei Hilfe rechnen konnten. Die Schiffe
legten in Haifa ab, liefen unterwegs einen Hafen im Mittelmeer an
(Genua oder Marseille), bevor sie nach Amerika weiterfuhren, die
unteren Decks der dritten Klasse vollgestopft mit Arabern, Mau-
sen und hungrigen Kakerlaken. Diese fahrenden Araber waren
orthodoxe Christen, die von den Turken verachtet wurden. Man
betrachtete sie als Agenten des Westens, als Vorposten Europas,
von feindlichen Nationen protegiert. Paradoxerweise verlieffen
sie, diese Araber, ihre Linder mit einem osmanischen Pass, der es
ihnen erlaubte, diesem Reich und einem Militdrdienst in Kriegs-
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zeiten zu entfliehen, bei dem sie nur Kanonenfutter sein wiirden.
Wer durchkam, entrann der Todesstrafe, aber nicht diesem Wi-
derspruch: fiir immer den Beinamen Tiirke zu tragen. Der Name

des Feindes prégte sich als ewiger Fluch auf die verschwommene

Landkarte ihrer Einwanderung. Die Araber zogen andere Ara-
ber nach sich, nach Lateinamerika, nach Chile, und in erstaun-
lichen Mengen; an jedem Punkt dieses Tals zwischen den Cordil-
leras pflanzten sie die Legende, das neue Land habe eine syrische,
libanesische oder paldstinensische Seele, so dass man das gleiche

Leben dort nachleben konne, wie es war und niemals mehr sein
wiirde. Sie redeten sich ein, dass es ihre einzige Chance war. In-
mitten von Gérten mit Aprikosen- und Olivenbaumen, spiter mit
Avocados, Auberginen und Zucchini, die sie italienische Kiirbisse
nannten, und stiflen Tomaten, so prall, dass sie zu bersten schie-
nen. An den Abenden im Schutz der Weinreben, deren Blétter
man von September an ernten musste, bevor der Herbst sie zu
Pergament machte. Unter ein und derselben zersetzenden Sonne
vermehrten sich die bereits zahlreichen Paldstinenser, bis sie dop-
pelt so viele waren wie die anderen Araber, die sich mit ihnen
eingeschifft, mit ihnen Halt in Rio de Janeiro gemacht und mit
ihnen all die Monde iiber dem Meer hatten aufsteigen sehen, bis
zur Ankunft in Buenos Aires, die mit ihnen auf Maultieren, von
Treibern gefiihrt, die Cordillera tiberquert hatten oder spéter in
den Waggons der Transandenbahn, die inzwischen stillgelegt ist.
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