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Teil 1

Rückverwandlung



Für meinen Vater, der sich weigert, zurückzukehren
Für meine Freunde A und Z, die sich weigern, wegzugehen



Das Schicksal der Palästinenser ist es gewissermaßen,
nicht dort zu enden, wo sie hergekommen sind,
sondern an einem unerwarteten Ort, weit weg.
Edward Said
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I. Der Verfall der Dinge

geliehene rückkünfte
Zurückkehren. Immer wieder überfällt mich dieses Wort, wenn 
ich das Ziel Palästina erwäge. Eine Rückkehr, sage ich mir, wäre 
es nicht, höchstens der Besuch eines Landes, in dem ich nie gewe-
sen bin, von dem ich kein eigenes Bild habe. Das Palästinensische 
war für mich immer nur Hintergrundgeräusch, eine Geschich-
te, mit der man eine gemeinsame Herkunft vor dem Aussterben 
bewahren will. Es wäre nicht meine Rückkunft. Es wäre eine ge-
liehene, ein Zurückkehren anstelle eines anderen. Meines Groß-
vaters. Meines Vaters. Aber mein Vater will keinen Fuß in die ok-
kupierten Gebiete setzen. Er hatte sich der Grenze nur genähert. 
Hatte einmal von Kairo aus seine schon alten Augen ostwärts ge-
wandt und sie für einen Moment auf dem fernen Punkt ruhen las-
sen, wo Palästina liegen musste. Wind wehte, filmreif erhob sich 
Sand, während Touristen mit ihren Turnschuhen, Bermudas und 
Rucksäcken an ihm vorbeizogen, gewürgt von ihren japanischen 
Kameras, in den schweißnassen Händen Plastiktüten mit Einkäu-
fen. Touristen, umringt von Führern und Dolmetschern, denen 
sie keine Beachtung schenkten. Mein Vater reckte den Kopf über 
sie hinweg. Schickte den Blick zu diesem Stückchen Palästina, 
das am Rand von Ägypten klebte und sich fern anfühlte, fern von 
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dem Bild, das er von Beit Jala hatte. Das hier war der ummauer-
te Gazastreifen, umkämpft, muslimisch, fremd. Einmal war mein 
Vater auch an der jordanischen Grenze gewesen; sein Blick um-
fasste die Wüste, durch die die Grenze verlief. Er hätte sich nur 
dem Übergang nähern müssen, aber seine großen Füße versan-
ken im Treibsand der Unschlüssigkeit. Meine Mutter sah in sei-
nem Zweifeln eine Chance, sie deutete mit ihrem kleinen, steif 
gereckten Zeigefinger in die Ferne, auf das weite Tal des Jordan, 
der dem Berg Nebo entspringt, auf all dies spärliche Wasser, das 
dem Christentum nach heilig sein soll, und bestand darauf, ins 
Westjordanland hinüberzugehen. Wir müssen dorthin, drängte 
sie, als wäre sie die Palästinenserin. Ein Bedürfnis, das meine 
Mutter nach all den gemeinsamen Jahren entwickelt hatte, eine 
weitere Stimme in diesem lauten Clan. Aber mein Vater machte 
kehrt und ging in die entgegengesetzte Richtung. Er würde sich 
nicht den willkürlichen Wartezeiten aussetzen, der peinlich ge-
nauen Durchsuchung seines Koffers, dem schikanösen Verhör an 
der israelischen Grenze und all den Kontrollpunkten. Er wollte 
nicht voll Argwohn behandelt, Fremder in einem Land genannt 
werden, das er als das seine betrachtet, denn dort steht noch im-
mer sein Elternhaus. Drüben, auf der anderen Seite, befindet sich 
dieses Erbe, das niemand je in Besitz genommen hat. Vielleicht 
schreckt ihn der Gedanke, davorzustehen und keinen Schlüssel 
zu haben, an die Tür dieses Hauses zu klopfen, das leer ist von 
allem Eigenen und voll von Unbekannten. Bestimmt schreckt 
es ihn, durch Straßen zu gehen, die unter anderen Umständen 
sein Spielplatz hätten gewesen sein können. Die Qual, den früher 
freien Horizont von den gleichförmigen Häusern der Siedler ver-
stellt zu sehen. Die Siedlungen und ihre Überwachungskameras. 
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Die Soldaten mit ihren Stiefeln, ihren grünen Uniformen, ihren 
Gewehren. Den Stacheldraht und die Ruinen. Stämme uralter 
Olivenbäume, abgeholzt oder verstümmelt. Vielleicht wäre das 
Überschreiten dieser Grenze für ihn auch ein Verrat an seinem 
Vater, der sehr wohl versucht hatte, zurückzukehren. Einmal, ver-
gebens. Der Sechstagekrieg verhinderte es. Er blieb auf den ge-
kauften Flugtickets sitzen, mit einem Koffer voller Geschenke 
und dem Verdruss dieser katastrophalen Niederlage, die die An-
eignung weiterer Palästinensergebiete bedeutete. Der Krieg hatte 
nicht einmal eine Woche gedauert, aber der Konflikt nahm un-
aufhaltsam seinen Lauf, und dann starb meine Großmutter: die 
einzige Gefährtin für eine Rückkehr. Dieser Verlust stürzte ihn 
plötzlich, unwiderruflich ins Alter. Ohne ein Zurück. Wie im Le-
ben so vieler Palästinenser, die nicht mehr zurückkehren konnten 
oder wollten, sogar das arabische Wort für Rückkehr vergessen 
hatten; Palästinenser, die sich wie meine Großeltern schließlich 
als ganz normale Chilenen fühlten. Beide liegen nun in einem Fa-
miliengrab in Santiago, das ich seit der letzten Beerdigung nicht 
mehr besucht habe. Ob in den letzten dreißig Jahren jemand da 
war ? Ich fürchte, nein. Ich fürchte sogar, frage aber nicht danach, 
dass niemand mir sagen könnte, wo genau auf dem Friedhof ihre 
Grabsteine zu finden sind.

gültige übersetzung
Unter welchen Vornamen hat man Abschied von ihnen genom-
men ? Dem spanischen Salvador oder dem arabischen Isa, das Je-
sus bedeutet ? Milade oder Maria ? Meine Mutter fährt von ihrem 
Stuhl auf, ich ebenso, da ich zum ersten Mal diese Namen aus 
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einer verlorenen Sprache höre. Mein Vater rutscht hin und her 
und versucht sich ins Gedächtnis zu rufen, welche in den Stein 
gehauen wurden.

ein familienname als falsche fährte
Zuerst gebe ich das Wort Meruane ein. Ich klicke auf die Lupe, 
und die Suche in der Datenbank beginnt. Als einziges Ergebnis 
bietet mir der Bildschirm einen Artikel aus einer britischen Zeit-
schrift. Sein Titel: »Die Sahara 1915«. Das Räderwerk der Fantasie 
läuft an. Ein Meruane-Forscher mit Feldflasche in der Wüste. Ein 
schwarzer Meruane, den es nach Palästina verschlagen hat (mei-
ne Erinnerung ruft Fotos von meinem Vater um die dreißig auf, 
kurzes krauses Haar, große Sonnenbrille über gebräunter Haut, 
dicke Lippen wie meine). Das afrikanische Missing Link in mei-
nem Blut, denke ich. Aber zeitlich passt es nicht: Um 1915 herum 
war mein Großvater von der Levante aus nach Chile emigriert. 
Ich stürze mich dennoch in die Lektüre und verwickle mich in 
Beschreibungen einer Topographie, die der Bau einer Eisenbahn-
linie zerstückelt und zerstört hat. Sechs algerische Oasen werden 
genannt, ausgetrocknete Flussbetten, öde Wüstengegenden, Flä-
chen mit Salzkruste. Einige Zeilen weiter taucht endlich das Wort 
auf. Meruane: noch so ein ausgetrockneter Salzsee, der niemals 
von Bedeutung war und nun endgültig von der Landkarte ver-
schwunden ist.
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vergegenwärtigen
Sich das Vergangene zu vergegenwärtigen ist selbst für meinen Va-
ter schwierig. Man hat ihm nicht genug erzählt, oder er hat nicht 
aufgepasst oder alles nur aus zweiter, dritter Hand erfahren. Oft 
überlässt er das Erzählen den Schwestern, die ihm noch geblie-
ben sind. Deine Tanten wissen das bestimmt, sagt er und entledigt 
sich meiner Fragen; die wissen sicher mehr als ich, schickt er hin-
terher und stößt mich damit noch weiter weg, denn er befürchtet, 
dass die Zeit auch in seine Schwestern das Vergessen gepflanzt hat. 
Wenn ich mich an sie wende, ereifert sich meine Tante-die-Erst
geborene: Was denn, das hat dein Papa dir nicht erzählt ? Am an-
deren Ende des Tischs zuckt mein Vater mit den Schultern. Liest 
du nicht Al Damir ?, fährt dieselbe Tante fort, die mit dem besten 
Gedächtnis. Ich muss sie daran erinnern, dass ich Chile vor Jahren 
verlassen und keinen Zugang zu dieser Zeitschrift habe. Warum 
schickt sie dir dein Papa nicht ? Jetzt zucke ich mit den Schultern. 
Der Vorwurf der Gleichgültigkeit hängt in der Luft. Ein Vorwurf 
gegen mich und meinen Vater, der allerdings, wie viele Landsleute 
seiner Generation, solidarische Bande zu Beit Jala aufrechterhält, 
auch wenn er sich niemals damit brüstet. Finanzielle Hilfen, die 
dort zusammengerechnet eine Schule mit dem Namen Chile er-
möglichen. Es gibt einen Platz mit Namen Chile. Kinder, wahre 
Palästinenser, wenn es denn das wahre Palästinensische noch gibt.

muslimischer aberglaube
Das ist ein islamischer Aberglaube, sagt mir Asma, als ich sie in 
New York kennenlerne und ihr den chilenischen Teil unserer pa-
lästinensischen Geschichte erzähle. Was denn ?, frage ich verwirrt 
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und hebe im ansteigenden Lärm ringsum die Stimme. Nicht er-
zählen, was man aus Barmherzigkeit tut, das ist ein tief verwur-
zelter Brauch in der muslimischen Welt, antwortet sie. Es muss 
geheim bleiben, sonst verliert es seinen Wert. Aber mein Vater ist 
kein Muslim, sage ich zu Asma, die Muslimin ist. Mag sein, aber 
dein Vater hängt einem islamischen Aberglauben an, beharrt sie; 
wie mein Mann, fügt sie hinzu: Der ist Christ, aber auch voll von 
unserem Aberglauben.

buchstaben, die niemand gesehen hat
Eines Abends, bei einem meiner Chile-Besuche, schlage ich mei-
nem Vater vor, sich zurückzuwenden. Die Orte aufzufrischen, die 
uns mit der Zeit ausgetrocknet sind. Orte, die wir nach und nach 
hinter uns gelassen haben, ohne zurückzublicken. Vor langer Zeit 
hatte er, wie zuvor seine Eltern ihre Geburtsstadt Beit Jala, die 
kleine Provinzstadt verlassen, in der er geboren worden war. Und 
wie sie bin auch ich immer weitergezogen, habe die Adressen ge-
wechselt. Einmal war ich zu meinem Elternhaus in Santiago zu-
rückgekehrt. Unter demselben Dach, wenn auch ohne Zwischen-
wände, befand sich nun ein Geschäft mit persischen Teppichen. 
Ich lüpfte eine Teppichecke nach der anderen, ohne jeden An-
haltspunkt, bis ich das untrügliche Zeichen fand, wo mein Bett 
gestanden hatte: eine Schrunde, im Laufe der Jahre von einem 
der Eisenfüße ins Parkett gegraben. Die Wand war nicht mehr 
da, von der ich das Gestell jeden Morgen hatte abrücken müssen, 
wenn ich das Bett machte. Aber auch diesen Laden gibt es nicht 
mehr, weder die Nachbarhäuser noch die Bäume oder die Gitter, 
die sie voneinander abgrenzten. Mehr als einmal bin ich auf der 
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Suche nach meinem Haus daran vorbeigegangen. Kehren wir also 
zu seinem zurück, zu seinem alten Haus, das noch steht, sage ich 
zu meinem Vater, entstauben wir es und setzen einen Flicken auf 
unser Erinnerungsloch. Ich sage, dass ich von dem Haus in der 
Provinz kaum mehr als ein Beet vor Augen habe, am Zaun ein 
Hühnerstall mit rostigem Gitter, schon ohne Hühner, der Boden 
übersät mit Federn und Mais. Im Ohr habe ich noch das Geräusch 
eines offenen Wasserhahns. Auch von dem Innenhof mit Oran-
genbäumen weiß ich noch. Und von den Bodenfliesen in einem 
langen Flur. Einem schwarzen Klavier, das niemals gespielt wurde 
und das nun stumm im Wohnzimmer meiner Tante-der-Zweiten 
ruht. Von einem Schirmständer neben dem Dielenspiegel, der 
nach dem Tod meiner Tante-der-Letzten weiß Gott wo hinge-
kommen ist. Im Gedächtnis sind noch das Holztor zum Gehweg 
und ein paar hochgeschossene kahle Bäume, die das Pflaster an-
hoben. Weiter hinten der Platz mit Bronzebrunnen und buschi-
gen Südbuchen, Linden oder gar libanesischen Zedern, aus einer 
anderen Zeit. Ladenschilder mit palästinensischen Namen in la-
teinischen Buchstaben. Zurückkehren, sage ich, zu diesen Straßen 
und ihrem dörflichen Rhythmus, zu diesem Haus, seinem Haus, 
dem seiner Schwestern. Das Haus gehört seit Jahren nicht mehr 
uns, korrigiert mich mein Vater mit dem Rücken zu mir, wäh-
rend er sich seinen täglichen Kaffee kocht, mit dickem Kaffeesatz. 
Was noch im Haus war, ist verkauft worden, als dein Großpapa, 
sagt er und vermeidet es, den Satz zu beenden. Es wurde leer ge-
räumt und vermietet, das Haus, und dann kam der Brand. Sie 
hatten auch den Eckladen aufgegeben, in dem mein Großvater 
Stoffe vom Meter verkauft hatte, aus den Textilfabriken der Ya-
rurs und der Hirmas, sowie fertige Kleidung (von Hemden bis 
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zu Unterhosen und Socken) und Schuhe aus den Fabriken in der 
Calle Independencia. Kaschmir Marke Bellavista Tomé und Sei-
denballen, fügt mein Vater hinzu, und der Kopf füllt sich mir mit 
Fasern und Gewebe, mit Farben. Aber es sind nur verknitterte 
Bilder übrig, die sich nicht mehr bügeln lassen. Die schwere Holz-
elle, die scharfe Schere, die den Stoffrand einschneidet, bevor die 
Hände ihn mit einem Ruck aufreißen, die ohnmächtigen Fäden 
auf der Theke, die rumpelnden Zahlen, zusammengerechnet auf 
der Registrierkasse aus dunklem Metall, die die Preise von Wolle, 
Bändern und Schnürsenkeln addierte oder sogar von den Matrat-
zen, die auf dem Speicher lagen, wo mein Bruder-der-Ältere und 
ich, Die-Mittlere, einander auf Kopfkissen in durchsichtigen Plas-
tikhüllen schubsten. Diesen Verfall der Dinge möchte ich aufhal-
ten, sie wieder zum Leben erwecken, denke ich, aber bevor ich 
es meinem Vater sage, wirft er auf all das ersterbende Alte einen 
frischen Geruch. Das habe ich dir gar nicht erzählt, sagt er, den 
dampfenden Kaffee in der Hand. Die kleine Provinzstadt hat neu-
lich ihre ersten Kaufleute geehrt. Darunter auch meinen Groß-
vater. Sein Name steht auf dem Schild einer gerade eingeweih-
ten Straße. Druckbuchstaben, die sich kein Meruane angesehen 
hat, noch nicht. Es gab keine Feierlichkeiten, kein Band wurde 
durchschnitten. Keine Fotos. Mein Vater ist sich nicht sicher, wo 
genau sein Nachname eingeprägt wurde, der auch der meine ist, 
unserer. Und vielleicht, weil ich Erklärungen, Einzelheiten ver-
lange, weil ich die Brauen hebe oder überrascht zusammenziehe, 
willigt er schließlich ein, mich auf kurvenreichen, steilen Straßen 
Richtung Nordosten in die Vergangenheit zu chauffieren. Fahren 
wir, sagt er, und stürzt seinen Kaffee hinunter. Fahren wir, als be-
geisterte ihn die Vorstellung auf einmal und als müsste er das laut 
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mit seiner sonst leisen Stimme betonen. Machen wir uns ans Zu-
rückkehren, denke ich und notiere den Satz oder den Zweifel auf 
einem Zettel.

hinten die anden
Die schneebedeckten Berge der Cordillera am Horizont. Die 
dünnen Stämme der zurückgeschnittenen Reben bewegen sich 
in entgegengesetzte Richtung und rufen mir die Trance in Erin-
nerung, die diese Landschaft aus schnell vorüberziehenden Stö-
cken stets bei mir ausgelöst hatte. Ich kurbele das Fenster her-
unter, um mich mit wilder Luft anzufüllen, die meine Lungen 
reizt. Das Land zu atmen ist heute eine Form der Vergiftung. Eine 
weitere ist diese Fahrt zurück. Das Einfallen in eine Zeit, die es 
nicht mehr gibt. Das Hinausfallen aus der Gegenwart. Unserem 
Ausflug in dieses Tal fehlt jene Dramatik, die die Reise für die 
ersten Einwanderer besaß. Ich denke an ihre erwartungsvollen, 
aber vor allem mühseligen Fahrten, bei denen sie im Gegensatz 
zu den europäischen Einwanderern von keiner Regierung unter-
stützt wurden, mit keinerlei Hilfe rechnen konnten. Die Schiffe 
legten in Haifa ab, liefen unterwegs einen Hafen im Mittelmeer an 
(Genua oder Marseille), bevor sie nach Amerika weiterfuhren, die 
unteren Decks der dritten Klasse vollgestopft mit Arabern, Mäu-
sen und hungrigen Kakerlaken. Diese fahrenden Araber waren 
orthodoxe Christen, die von den Türken verachtet wurden. Man 
betrachtete sie als Agenten des Westens, als Vorposten Europas, 
von feindlichen Nationen protegiert. Paradoxerweise verließen 
sie, diese Araber, ihre Länder mit einem osmanischen Pass, der es 
ihnen erlaubte, diesem Reich und einem Militärdienst in Kriegs-
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zeiten zu entfliehen, bei dem sie nur Kanonenfutter sein würden. 
Wer durchkam, entrann der Todesstrafe, aber nicht diesem Wi-
derspruch: für immer den Beinamen Türke zu tragen. Der Name 
des Feindes prägte sich als ewiger Fluch auf die verschwommene 
Landkarte ihrer Einwanderung. Die Araber zogen andere Ara-
ber nach sich, nach Lateinamerika, nach Chile, und in erstaun-
lichen Mengen; an jedem Punkt dieses Tals zwischen den Cordil-
leras pflanzten sie die Legende, das neue Land habe eine syrische, 
libanesische oder palästinensische Seele, so dass man das gleiche 
Leben dort nachleben könne, wie es war und niemals mehr sein 
würde. Sie redeten sich ein, dass es ihre einzige Chance war. In-
mitten von Gärten mit Aprikosen- und Olivenbäumen, später mit 
Avocados, Auberginen und Zucchini, die sie italienische Kürbisse 
nannten, und süßen Tomaten, so prall, dass sie zu bersten schie-
nen. An den Abenden im Schutz der Weinreben, deren Blätter 
man von September an ernten musste, bevor der Herbst sie zu 
Pergament machte. Unter ein und derselben zersetzenden Sonne 
vermehrten sich die bereits zahlreichen Palästinenser, bis sie dop-
pelt so viele waren wie die anderen Araber, die sich mit ihnen 
eingeschifft, mit ihnen Halt in Río de Janeiro gemacht und mit 
ihnen all die Monde über dem Meer hatten aufsteigen sehen, bis 
zur Ankunft in Buenos Aires, die mit ihnen auf Maultieren, von 
Treibern geführt, die Cordillera überquert hatten oder später in 
den Waggons der Transandenbahn, die inzwischen stillgelegt ist.
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