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hinter der tür. innenansichten 

Lange Zeit wohnte ich den Proben des Brahms Quartetts im wahr-
sten Sinne des Wortes bei. In erster Ehe war ich mit Dieter Göltl, dem 
Cellisten des Quartetts, verheiratet. Mein erstes kleines Büro befand 
sich in unserer Wohnung und grenzte an den Raum, der zum Quartett-
proberaum wurde. Ich verfolgte notgedrungen und manchmal wider-
willig das Ringen der vier Herren um das Sich-Zusammenfügen der 
vier Stimmen. Es konnte furchtbar quälend sein. Ein paar Takte, ge-
folgt von langen Diskussionen. Die Worte konnte ich nicht im ein-
zelnen verstehen, aber die Musik und das, was sie übertrug, drangen 
klar durch die Wand. Immer wieder die gleichen Takte, mal langsamer, 
mal schneller. Ein abruptes Unterbrechen, wobei der eine oder andere 
einige Takte allein weiterspielte. Das erahnte genervte Bitten, er möge 
doch aufhören, es gäbe da doch etwas zu besprechen. Wenn man die 
Worte nicht versteht, die gesprochen werden, sondern nur die Stimm-
lage und Töne, entsteht eine eigentümliche Musik, eine andere Form 
des Quartettspielens: Erst sagt einer etwas, dann vermischen sich alle 
vier Stimmen, legen sich übereinander, eine Stimme wird lauter, einer 
redet schneller, um nicht unterbrochen zu werden, dazwischen blitzen 
kurze, bissige Töne. Es konnte passieren, dass sich dann einer nicht 
mehr an der Diskussion beteiligte und sein Schweigen lauter wurde als 
die Stimmen der anderen, das gleiche, wenn inmitten des Spielens einer 
aufhörte. Es dauert einen Moment für den Außenstehenden, der weder 
zusieht noch die Partitur wirklich kennt, dieses Fehlen zu erkennen. 
Nur etwas klingt anders, wird bedrückend. Im Gesprochenen wie im 
Spielen konnte die latente oder offene Aggressivität eine schier uner-
trägliche Spannung übertragen. Auch beim Nichthinhören oder Nicht-
hinhören-Wollen konnte sich die Zeit manchmal lang hinziehen, bis 
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die vier Herren entweder mit dem vorläufi gen Ergebnis sich für heute 
zufriedengaben oder sich mit anderen Passagen Sauerstoff oder neuen 
Zündstoff holten. Es gab auch andere (Hör-) Bilder, wenn sie anfi ngen 
zu spielen und einfach weiterspielten, sich an ihrem Spiel freuten und 
ich die Vereinigung, das natürliche Miteinander-Atmen mitbekam. Ihre 
Freude, ihr erleichtertes Lachen übertrug sich auf mich. Ich konnte die 
leichte Verlegenheit spüren, die sie beschlich, weil sie sich erkannt hat-
ten, wie frisch Verliebte. 

Zuhause konnte ich so den Alltag eines Streichquartetts miterleben 
und gewann dadurch wertvolle Innenansichten eines Streichquartett-
lebens, auch wenn kein Quartett dem anderen gleicht. Lange Zeit, die 
ich hier meine Lehrzeit nennen möchte, konzentrierte ich mich darauf, 
meinen Beruf zu erlernen, die Mechanismen im Spiel zwischen den 
Künstlern und den Veranstaltern und die Nöte beider Seiten zu verste-
hen, das Katastrophenmanagement zu beherrschen, indem ich mir für 
die täglichen »Unfälle« stählerne Nerven zulegte und vor allem mit der 
Zeit zu dem tröstenden Schluss kam, dass, solange es nicht um Leben 
und Tod geht, es für fast alles eine Lösung gibt.

Was tun, wenn zum Beispiel die Eisenbahner in den spontanen Streik 
treten und kein Zug fährt, also auch nicht derjenige, der die Künst-
ler zum nächsten Ort fahren sollte ? Die Autovermietungsstellen sind 
überfüllt. Wen kennt man in der fremden Stadt, der ein Auto leihen 
kann, das groß genug ist für vier Personen mit Instrumenten – immer 
das Cello ! – und Gepäck ?

Oder wenn dem Bratschisten im Bahnhof von Mailand die Tasche 
aus der Hand gerissen wird, in der er seine Noten hat, und die sofort 
eingeschaltete Polizei verständnisvoll den Fall aufnimmt, aber keinerlei 
Hoffnung auf ein Wiedererlangen der Tasche lässt ? Was steht auf dem 
Programm ? Zwei der Werke liegen beim örtlichen Musikalienhändler 
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vor, der sich bereit erklärt, die Bratschenstimmen kopieren und im 
 Hotel hinterlegen zu lassen, damit der Bratschist bei seiner Ankunft 
noch das eine oder andere aus dem Kopf eintragen kann. Aber das dritte 
Werk gibt es nicht im Laden zu kaufen. Wer könnte das noch im Reper-
toire haben, den man anrufen kann, der zufällig zuhause ist, die Noten 
kopieren und faxen kann ?

An einem Montagmorgen läutet das Telefon schon Sturm, als ich die 
Tür zum Büro aufschließe. Ich verstehe zunächst nicht, was gesagt wird, 
ich habe noch nie mit Japan telefoniert, die Leitung ist schlecht, der 
Akzent, mit dem Englisch gesprochen wird, sehr gewöhnungsbedürftig, 
ich bin noch nicht wirklich da. Quartett, Visa, Gefängnis … Plötzlich 
verstehe ich nur zu gut. Eines meiner Quartette war am Sonntag nach 
Japan gefl ogen, hatte kein Visum, saß im Flughafengefängnis und wur-
de nicht ins Land gelassen. Ein riesiges Missverständnis: die notwendi-
gen Visapapiere hatten wir ihnen geschickt, per Einschreiben, um si-
cherzustellen, dass sie nicht verlorengehen. Der Angeschriebene bekam 
zwar die Meldung per Post, fürchtete jedoch eine ihm unangenehme 
Sendung und holte den Brief einfach nicht ab. Der Konsul wurde be-
müht, der Kulturminister des Landes, aus dem die Künstler kamen, der 
Tag verging mit hektischen Telefonaten, das Quartett kam frei, zwei 
Stunden vor seinem ersten Konzert.

Ich machte fast jedes Mal die wunderliche Erfahrung, dass Konzer-
te, denen eine wirkliche oder Beinahe-Katastrophe vorausgegangen war, 
besonders erfolgreich waren, obwohl dem Publikum die Schwierigkei-
ten verschwiegen worden waren: der berühmte Adrenalinstoß. 
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