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Bei Professor Charcots vorgestriger Dienstagsvorlesung wurde das
wie immer dicht gedringte Auditorium der Salpétriére Zeuge eines
interessanten Auftritts. Ein junger Japaner, der womdéglich mit einer
volkskundlichen Truppe nach Paris gekommen war, assistierte der
Arzteschaft bei einem Experiment zur induzierten Neurose. Sobald
die Patientin in den hypnotischen Zustand versetzt war, wurde er von
Charcots Gehilfen hinter einem Wandschirm hervorgeholt, und wirk-
lich bedurfte es nicht mehr als seines Erscheinens, um der Somnam-
bulen eine Szene vorzugaukeln, in welcher sie sich selbst als Orientalin
tridumte. Sie fabulierte, sang und schrie in einer fremden Sprache -
Charcot erkliirte, es sei Japanisch und das Phédnomen bediirfe weiterer
Studien — und umtanzte den Fremden weinend, bittend, lockend,
wehklagend und mit einem grofsen Aufgebot pantomimischer Aktion,
bei der sie Ficher, Dolche und allerlei sonstige exotische Requisiten zu
gebrauchen schien, und brach schliefSlich zu seinen Fiifsen zusammen.
Ebenso anriihrend wie erschreckend war dieser Effekt. Der asiatische
Gast liefs kaum eine Reaktion erkennen. Da ihn Charcots Gehilfe wie
eine Gliederpuppe hinter dem Paravent hervorzog und nach voll-
endetem Experiment wieder zuriickschob, wurde die Vermutung laut,
er sei ebenfalls hypnotisiert. Aufgrund seiner orientalischen Ziige,

die uns ja stets recht leer und unbeseelt erscheinen, konnten wir diese
Frage indes nicht entscheiden. Wir hoffen, in Zukunft mehr von
diesem interessanten Gast zu sehen.

G. Demachy, Le Temps, 24. Mirz 1892




Dr. Shimamuras Leben war von Tragédien gepréigt. Nach seiner
Heimkehr aus Europa 1894 war er wissenschaftlich kaum noch aktiv,
weder im medizinischen Verein von Tokyo noch bei den Treffen der
neurologischen Gesellschaft. Seine Studien zur Fuchsbesessenheit,
die ersten ihrer Art, wurden von der Forschung ignoriert. Hinzu kam
seine Krankheit. Was war diese Krankheit? Ich habe nachgeforscht,
doch eine Antwort fand ich nicht.

Yasuo Okada, »Kurze Geschichte des Psychiaters Shimamura
Shunichi und seiner Missgeschicke«, Nihon Ishigaku Zasshi
(Zeitschrift fur japanische Medizingeschichte), Dezember 1992

Gepriesen seien die Hysterie und ihr Gefolge junger nackter Frauen,
die tiber die Dicher gleiten!

André Breton, »Zweites Manifest des Surrealismus«, 1930




Der Winter ging zu Ende,
und punktlich stieg das Fieber. Deshalb begann Shimamura Shun-
ichi, Professor emeritus fiir Nervenheilkunde an der prifektura-
len medizinischen Hochschule zu Kyoto, wieder einmal tiber die
Wege des Lebens nachzudenken. Die deutsche Sprache, die er zu
diesem Zweck bevorzugte, verwob sich in seinem Kopf zu kompli-
zierten, zunehmend tberhitzten Gespinsten.

Dr. Shimamura litt an der Schwindsucht. Vielleicht litt er auch
noch an etwas anderem, fiir das er seit vielen Jahren weder im
Deutschen noch im Japanischen oder Chinesischen und nicht ein-
mal im Kauderwelsch der Medizin ein passendes Wort fand. In
seinem Haus in Kameoka, Ende Februar 1922, safy er in einem
Rattansessel zwischen seinem Schreibtisch und einer Farnpflanze,
die in einer kunstlich patinierten kleinen Metallurne steckte, und
blickte gerade, reglos und ohne Brille aufs Fenster. Spites Winter-
licht, frithes Frithlingslicht farbte das Fensterpapier gelblich. Viel-
leicht wiirde das Fieber bald so sehr steigen, dass sich sein Denken
vollends verwirrte. Davor wolle er zu Bett gegangen sein, dachte
Shimamura, doch erst knapp davor, denn man kénne ja schlecht
immer vorsorglich zu Bett gehen.

Er arbeitete seit langem an einer Studie oder Monografie oder
einem Aufsatz oder Artikel uiber die Neurologie oder Psychologie
oder experimentelle Psychologie des Gedichtnisses. Seit Jahren




ordnete er in Gedanken, und selten auch in einem Notizbuch, Ka-
pitel oder Abschnitte, die darin vorkommen wirden, und konn-
te sich weder iiber Art noch Umfang des Textes schlussig werden.
Er hatte ihn das Oder-Projekt getauft. Auch tber die Methodo-
logie war er sich nicht im Klaren. Am liebsten hitte er die Hirn-
stréme, welche wohl Erinnerung herstellten, galvanometrisch er-
fasst, und zwar die eigenen. Oder zumindest deren Systematik
bestimmt. Nur besafs Shimamura keinen Galvanometer, ein Gal-
vanometer maf auch Erinnerung nicht, und Erinnerung war nicht
systematisch, zumindest nicht die von Shimamura Shunichi. Er
wollte schlief8lich keine sinnlosen Silben memorieren und wieder
hervorspucken und sich dann damit wichtig tun wie der selige Dr.
Ebbinghaus in Halle. Shimamura strebte einen grofien, tiefen Text
iiber ein grofies, tiefes Problem an. Er war sich sicher, er wiirde
sterben, lange bevor daraus etwas werden kénnte, was ihn gewis-
sermaflen tiglich tréstete. Auch schien ihm das Oder-Projekt eine
Rechtfertigung, sich tagaus, tagein zu erinnern, an dieses und je-
nes, und oft auch an dessen jeweiliges Gegenteil.

Shimamura frostelte. Getibt richtete er seinen kranken Kér-
per in dem Rattansessel so ein, dass er, wenn er zu zittern anfinge,
ihn nicht knarzen machte. Er hatte einen verschlissenen braun-
roten Morgenmantel mit Fleur-de-Lis-Muster tiber den Kimono
gezogen, ein warmes, schweres Kleidungsstiick, dessen dicke Ar-
mel die Kimonoiarmel um Shimamuras magere Arme herum ver-
drehten und knautschten. Immer nahm er sich vor, den Kimono
iiber statt unter den Morgenmantel zu ziehen, was diese Listig-
keit behoben hitte, und nie tat er es.

Der Morgenmantel war ein hassenswertes Objekt, von dem
sich Shimamura nicht trennen konnte. Er stammte aus einem

feinen Geschift am Pariser Platz in Berlin. Vor bald vierzig Jah-




ren hatte er ihn dort gekauft, im Hochsommer kurz nach einem
Gewitter, als es schwiil und heif8 war und gar kein Wetter fiir ein
solch pliischiges Kleidungsstiick; aus Eitelkeit hatte er ihn gekauft,
weil er sich in seinen jungen Jahren schon reif und weise fand und
wiirdig eines altvaterlichen Morgenrocks, vielleicht aber auch als
Ansporn, in diesen Rock noch geistig hineinzuwachsen, und vor
allem aus Trotz: weil er ihn sich als kaiserlicher Stipendiat wirk-
lich nicht leisten konnte. Schon in seinen Berliner Tagen, wenn er
sich dorthin zuriickversetzte, erinnerte Shimamura Fieber.

Er zupfte den linken Kimonoirmel aus dem zerschlissenen
Morgenrockirmel, einen Zipfel beiges Hanfleinen. Die Farbe 4h-
nelte dem Fensterpapier. Shimamura erinnerte sich an ein Kos-
tiimfest in Wien, bei dem er den damals noch taufrischen Fleur-
de-Lis-Morgenrock getragen hatte und dazu eine Schlafmiitze,
die sich nachher als Damenschlafmiitze herausgestellt hatte; als
Moliéres Eingebildeter Kranker. Die ganze Nacht lang, wihrend
er sich allmihlich immer mehr betrank, hatte er ein Requisit mit
sich herumgetragen, das aus der Irrenanstalt am Briindlfeld ent-
liehen war, ein Messgerit fiir Tremorschlige in einer Schatulle aus
Schlangenlederimitat. Madchen, bei denen schlechterdings jeder
Hinweis fehlte, ob sie anstindig waren oder von der Strafle her-
eingeholt, hatten diese Schatulle befingert und dann auch den
Morgenmantel und die Schlafmiitze und Shimamura selbst. So
hatte er eine ganze lange Wiener Faschingsnacht vergeudet, in ei-
nem Saal voller Unrat und buntem Papier. Vielleicht war er drzt-
lich tatig geworden, wenn jemandes Magen oder Nervenkostim
von all dem Gewalze zu revoltieren begann; aber vielleicht auch
nicht. Wer hatte ihn wohl eingeladen? Sicherlich hatte er diese
Person bitter enttiuscht. Schon als kaiserlicher Auslandsstipen-
diat war Dr. Shimamura kein sehr lustiger Mensch gewesen.
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Die Midchen indes in ihren kurzen bunten Clownspuppen-
kleidchen hatte er gewiss glicklich gemacht. Mddchen und Frauen
machte er immer glucklich. Sie hatten ein Faible fiir Shimamura
Shunichi. Das war ein eigenes Kapitel in seiner Erinnerung. Und
>Faible« war nicht das richtige Wort und >gliicklich« wohl auch nicht.

Shimamura holte eines seiner fast leeren Notizbiicher aus der
Schreibtischschublade und steckte es in die Tasche des Morgen-
rocks zu den Schnupftiichern und dem Flidschchen mit Kampfer.

Dr. Shimamura hatte vier Pflegerinnen: Sachiko, seine Frau, Yu-
kiko, deren Mutter, Hanako, seine eigene Mutter, sowie eine
Dienstmagd, die er manchmal Anna, 6fters allerdings Luise rief.
Letztere hatte er anldsslich seiner Emeritierung aus der Kyotoer
Irrenanstalt mitgenommen, als Souvenir, und auch weil dort nie-
mand recht wusste, ob sie Patientin oder Krankenschwester war,
und auch niemand ihren Namen erinnerte. Das hatte Shimamura
leidgetan. Er war als weichherziger Klinikdirektor bekannt ge-
wesen, immer darauf bedacht, dass sich niemand verletzte oder
ungetrdstet quilen musste und dass niemand tber Gebiihr ge-
krankt wurde, wenn man ihn untersuchte. Shimamura hatte fiir
den Einsatz von Krankenschwestern auf der Minnerstation pla-
diert, weil sie beruhigend wirkten, und auch mit Hypnotika war
er nie kleinlich gewesen. Dann hatte er von einem Mattenmacher
dicke Wandmatten anfertigen lassen, um Krankenzimmer erreg-
ter Patienten damit auszupolstern. Diese speziellen Matten, die
Shimamura erfunden hatte, waren in seiner Verabschiedungsrede
am umfinglichsten besprochen worden, was nach einem Leben
fiir die Medizin dann doch eher enttiduschend war.

Eingeigelt in Kameoka, wo er »nicht storte«, wie er es ausdriick-
te, und wo er nun schon seit Jahren auf seinen Tod wartete, hatte




er aus dhnlichen Matten, aus Gips, Holz und ein wenig Stein zwei
solide Wiande machen lassen, die sein Zimmer vom Rest des Hau-
ses abschirmten. In einer dieser Wande gab es eine européische Tir
mit einer Messingklinke. Laut den Handwerkern, die all dies nach
Shimamuras Entwurf ausgefithrt hatten, gefahrdete die Konstruk-
tion die Statik des gesamten Gebdudes. Auch hielt sie die vier Frau-
en nicht von Dr. Shimamura fern. Sie rumorten, wihrend er neben
seinem Schreibtisch im Rattansessel sa und auf das Fenster blick-
te, an vier verschiedenen Stellen im Haus, und bald wiirden drei
von ihnen durch die Tiir hereinkommen, um nach ihm zu sehen.

Hanako und Yukiko waren beide schon weit iiber achtzig. Ha-
nako war, wie ihr Sohn, asthenisch und lang. Yukiko, eine weiche
Kugel, kam gelassener durch den Tag. In den Jahren, da sie ge-
meinsam den Doktor umsorgten, hatten sich ihre Stimmen so
sehr aneinander angeglichen, dass Shimamura manchmal nicht
sagen konnte, welche von beiden hinter der Tir wisperte. In
seinen Traumen verschmolzen sie oft zu einer einzigen Mutter-
gestalt, die sich abwechselnd dehnte und ballte wie das Rauch-
gespenst aus dem Ammenmarchen. Yukiko ging manchmal zum
Tempel, gab dort Geld aus und kehrte dann in aufgerdumter Stim-
mung zuriick. Hanako las moderne Romane, die alle von Frauen
geschrieben waren und auf dezente Weise Familienprobleme be-
handelten. Beide waren seit vielen Jahren verwitwet. Was Yuki-
ko und Hanako fiireinander empfanden, Hass, Liebe, Solidaritit,
Konkurrenz oder nichts als jene fade, bequeme Missgunst, die aus
jedem zu lange wihrenden Beisammensein von Menschen resul-
tiert, das konnte Shimamura nicht sagen. Seine Krankheit war die
Sonne, um die Hanako und Yukiko kreisten, an der sie sich wirm-
ten. So etwas Ahnliches hatte eine von ihnen einmal gesagt, und
dafiir hasste Shimamura alle beide.




Mit Sachiko war er seit einunddreiflig Jahren verheiratet. Sie
stand wie ein Schemen zwischen den beiden Miittern, unaufdring-
lich, unauffillig, gebieterisch. Ihre Kleidung war immer hell, auch
im Winter, und immer an den richtigen Stellen im perfekten Win-
kel scharf geknifft. Wenn Shimamura nach Adjektiven suchte, um
seine Frau zu beschreiben, kam er immer zuerst auf >prismatisch«
und kristallin«. Anorganische Chemie. Sachiko war resistent ge-
gen die besondere Frauenbegabung des Doktor Shimamura. Sie
musste iiber eine grofde, nicht angenehme Willenskraft verfiigen.

Hanako brachte Essen und Yukiko brachte Tee. Sachiko hatte
sich schon vor ihnen ins Zimmer geschoben und beobachtete ihr
Tun, dann beobachtete sie auch ihren Mann, wie er trank, af3, hus-
tete und eine Scopolamin-Injektion vorbereitete, die er sich nach
drei Tagen Enthaltsamkeit heute wieder einmal gonnen wollte.
Hanako und Yukiko rdumten ab. Sachiko maanderte lautlos durch
den Raum. Anna oder Luise blieb hinter der Tiir verborgen und
nahm dort in Empfang, was man ihr reichte, Teegeschirr, Ess-
geschirr, ein Schnupftuch fir die Wasche. Obwohl er Reiskléfle
und Eingelegtes gegessen hatte, wiederholte Shimamura, dem an
Konversation sonst eben nichts einfiel, den alten Scherz der Arzte
iiber Krankensuppe: Wie ein junges Midchen solle sie sein — nie-
mals Augen machen. In der japanischen Ubersetzung kam das ab-
surd und anzuglich heraus, als fithle sich der Kranke beim Essen
plotzlich berufen, von den Augen junger Madchen zu faseln. Sa-
chiko, so schien es ihm, warf einen besorgten Blick auf die Scopo-
laminspritze in seiner Hand.

In der Tat beférderte das Scopolamin geschlechtliche Gedan-
ken. In der nervenirztlichen Praxis mochte das ungiinstig sein,
bei Eigengabe stérte es Shimamura nicht. Er traute seinem Ge-
hirn ohnedies nicht. Sollte es ruhig Geschlechtliches denken. Was
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ihn stérte, waren die vier Frauen. Sie kamen ihm vor wie die Platt-
chen eines Legespiels, grofles Dreieck, kleines Dreieck, Quadrat
und Raute, die sich stindig zu neuen Figuren vereinten, ein ewi-
ger, sinnloser Zeitvertreib. »Geht, und amiisiert euch, sagte Shi-
mamura. »Geht schauen, ob schon Friihling ist. Und reif3t bitte
den Februar vom Kalender ab.«

Dann waren sie fort. Nur das Madchen Anna oder Luise war
noch vor der Tur zugange. Shimamura hoérte ihre leisen, flachen
Schritte. Sie ging ein wenig auswirts. Eine Fehlstellung der Hufte.
Es gab viele Fehler an Anna oder Luise, aber Shimamura kam nicht
darauf, worin der Grundfehler bestand. Sie brachte jeden Morgen
Wasser an sein Bett, einen ganzen Bottich voll. Shimamura wuss-
te nicht, wer das angeordnet hatte, was er mit all dem Wasser soll-
te, ob es vielleicht ein Missverstandnis war und Luise eigentlich
den Inhalator meinte, wenn sie auf ihren Entenflossen den sinn-
losen Wasserbottich herbeischleppte. Er nahm das Wasser mit ei-
nem siuerlichen Licheln entgegen und Anna-Luise verneigte sich
zu tief und lief davon. Zuweilen wurde Shimamura den Gedanken
nicht los, dass sich das Hausmadchen tiglich absentierte und an
einem geschiitzten Ort, in der Retirade vielleicht oder im Freien
auf irgendeinem Feld, dem Wahnsinn verfiel, einer spitestens seit
Kyoto vorhandenen und nie kurierten heftigen, lauten und wo-
moglich auch in irgendeiner Weise obszénen Verriicktheit unkla-
rer Atiologie. Dass sie zehn Minuten oder auch eine geschlagene
Stunde lang raste und dann artig zuriickgewatschelt kam, als sei
nichts gewesen, mit jener allerzartesten Spur von Genugtuung in
ihrem Bauernmidchengesicht. Hitte er sie nur einmal beim To-
ben erwischt, dachte Shimamura, hitte er sie womdglich heilen
konnen und sie wire frei gewesen und hitte fortgehen und ein ge-
sundes weibliches Leben fithren kénnen, statt hier zu vegetieren.




Ich méchte die térichten Wande wieder einreifien lassen, dachte
Shimamura, ich méchte in einem normalen Haus sterben. Dann
spritzte er sich das Scopolamin in den Oberschenkel und ging zu
Bett.

Kein einziger geschlechtlicher Gedanke unterhielt Shimamura
Shunichi an diesem Nachmittag. Lange wiederholte sein Hirn nur
die Worter Kalender, Kalender und Februar, Februar und wieder
Kalender, Kalender. Dann stellte es Fragen: Wo mag das Gram-
mophon sein, wo mag der Inhalator stecken, wo ist wohl der Char-
cot auf Deutsch hingekommen und warum breitet sich der Charcot
auf Franz6sisch meterlang in Regal aus, wenn hier doch niemand
Franzésisch versteht? Und wo sind die guten Kleider des Herrn
Doktor hin? Die europiischen Kleider? Die japanischen Kleider?
Haben die Frauen sie in den Ofen gesteckt, weil er sie ohnehin
nicht mehr braucht? Und wo ist Vaters Erbe, etwa die zweitrangi-
gen Kalligrafien eines zweitrangigen Kalligrafen mit ihren grofien,
einfachen, vollends unerreichbaren Maximen des Lebens? Alles
ist weg, sagte Shimamura zu seinem Gehirn, gib Ruhe. Und dann
sah er Vaters Kalligrafien vor Augen und konnte sie nicht lesen,
weil er erst sieben Jahre alt war.

»Als ich klein war, sagte Shimamura auf Deutsch. Er stéhnte
und stéhnte ein zweites Mal. Luft ging hinein und hinaus. Das war
angenehm. Die Spritze tat gut. Fiir die Beruhigung seiner Bron-
chien nahm er gerne in Kauf, siebenjihrig auf grofle Schrift zu
starren und sich von dieser wehrlos gemafiregelt zu fithlen. Oder
funfjahrig von Mutterhidnden die Ohren ausgeputzt zu bekom-
men, in einem jahrhundertelangen goldenen Sommer mit einer
goldenen Sonne, die seine Finger rot glithen liefl, wenn er sich
die Augen zuhielt. Er nahm die Zikaden in Kauf, die Geister und
Windrider, Windrad-Geister und Geister, die im Abort wohnten




15

und hinter Shunichis nacktem Hintern her waren, den er iiberall
offentlich zeigte, weil sein Land noch in der Steinzeit lebte. Puh,
sagte Shimamura, und er lief} zu, dass das Phantom des Ohren-
putzléffelchens die alten Gefiihle in ihm weckte: als dringe dort
etwas in seinen Kopf ein und raume ihn aus, weil er innen ver-
worren war.

Shimamura blickte zur Decke.

Die Frauen. Die Frauen. Die Frauen?

Kein einziger geschlechtlicher Gedanke kam Shimamura Shun-
ichi zu Hilfe.

Die Frauen und ich. Was ist da passiert?

Fuchsgeist, sagte Shimamura Shunichi. Er sprach das Wort im-
mer im Wiener Tonfall aus, weil er es in Wien zum ersten Mal auf
Deutsch gesagt hatte. Fuchsgéhst.

Er lachte das kleine Lachen, das fiir dieses Wort reserviert
war. Dann schlief er ein.
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