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Bei Professor Charcots vorgestriger Dienstagsvorlesung wurde das 
wie immer dicht gedrängte Auditorium der Salpêtrière Zeuge eines 
interessanten Auftritts. Ein junger Japaner, der womöglich mit einer 
volkskundlichen Truppe nach Paris gekommen war, assistierte der 
Ärzteschaft bei einem Experiment zur induzierten Neurose. Sobald 
die Patientin in den hypnotischen Zustand versetzt war, wurde er von 
Charcots Gehilfen hinter einem Wandschirm hervorgeholt, und wirk-
lich bedurfte es nicht mehr als seines Erscheinens, um der Somnam - 
bulen eine Szene vorzugaukeln, in welcher sie sich selbst als  Orientalin 
träumte. Sie fabulierte, sang und schrie in einer fremden Sprache – 
Charcot erklärte, es sei Japanisch und das Phänomen bedürfe  weiterer 
Studien – und umtanzte den Fremden weinend, bittend, lockend, 
weh klagend und mit einem großen Aufgebot pantomimischer Aktion, 
bei der sie Fächer, Dolche und allerlei sonstige exotische Requisiten zu 
gebrauchen schien, und brach schließlich zu seinen Füßen zusammen. 
Ebenso anrührend wie erschreckend war dieser E�ekt. Der asiatische 
Gast ließ kaum eine Reaktion erkennen. Da ihn Charcots Gehilfe wie 
eine Gliederpuppe hinter dem Paravent hervorzog und nach voll-
endetem Experiment wieder zurückschob, wurde die Vermutung laut, 
er sei ebenfalls hypnotisiert. Aufgrund seiner orientalischen Züge,  
die uns ja stets recht leer und unbeseelt erscheinen, konnten wir   diese  
Frage indes nicht entscheiden. Wir ho�en, in Zukunft mehr von 
 diesem in teressanten Gast zu sehen.
G. Demachy, Le Temps, 24. März 1892
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Dr. Shimamuras Leben war von Tragödien geprägt. Nach seiner 
Heimkehr aus Europa 1894 war er wissenschaftlich kaum noch aktiv, 
weder im medizinischen Verein von Tokyo noch bei den Tre�en der 
neurologischen Gesellschaft. Seine Studien zur Fuchsbesessenheit, 
die ersten ihrer Art, wurden von der Forschung ignoriert. Hinzu kam 
 seine Krankheit. Was war diese Krankheit ? Ich habe nachgeforscht, 
doch eine Antwort fand ich nicht.
Yasuo Okada, »Kurze Geschichte des Psychiaters  Shimamura 
Shunichi und seiner Miss geschicke«, Nihon Ishigaku Zasshi 
(Zeitschrift für japanische Medizingeschichte), Dezember 1992

Gepriesen seien die Hysterie und ihr Gefolge junger nackter Frauen, 
die über die Dächer gleiten !
André Breton, »Zweites Manifest des Surrealismus«, 1930



Der Winter ging zu Ende, 
und pünktlich stieg das Fieber. Deshalb begann Shimamura Shun-
ichi, Professor emeritus für Nervenheilkunde an der präfektura-
len medizinischen Hochschule zu Kyoto, wieder einmal über die 
Wege des Lebens nachzudenken. Die deutsche Sprache, die er zu 
diesem Zweck bevorzugte, verwob sich in seinem Kopf zu kompli-
zierten, zunehmend überhitzten Gespinsten.

Dr. Shimamura litt an der Schwindsucht. Vielleicht litt er auch 
noch an etwas anderem, für das er seit vielen Jahren weder im 
Deutschen noch im Japanischen oder Chinesischen und nicht ein-
mal im Kauderwelsch der Medizin ein passendes Wort fand. In 
seinem Haus in Kameoka, Ende Februar 1922, saß er in einem 
Rattansessel zwischen seinem Schreibtisch und einer Farnp�anze, 
die in einer künstlich patinierten kleinen Metallurne steckte, und 
blickte gerade, reglos und ohne Brille aufs Fenster. Spätes Winter-
licht, frühes Frühlingslicht färbte das Fensterpapier gelblich. Viel-
leicht würde das Fieber bald so sehr steigen, dass sich sein Denken 
vollends verwirrte. Davor wolle er zu Bett gegangen sein, dachte 
Shimamura, doch erst knapp davor, denn man könne ja schlecht 
immer vorsorglich zu Bett gehen.

Er arbeitete seit langem an einer Studie oder Monogra�e oder 
einem Aufsatz oder Artikel über die Neurologie oder Psychologie 
oder experimentelle Psychologie des Gedächtnisses. Seit Jahren 
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ordnete er in Gedanken, und selten auch in einem Notizbuch, Ka-
pitel oder Abschnitte, die darin vorkommen würden, und konn-
te sich weder über Art noch Umfang des Textes schlüssig werden. 
Er hatte ihn das Oder-Projekt getauft. Auch über die Methodo-
logie war er sich nicht im Klaren. Am liebsten hätte er die Hirn-
ströme, welche wohl Erinnerung herstellten, galvanometrisch er-
fasst, und zwar die eigenen. Oder zumindest deren Systematik 
bestimmt. Nur besaß Shimamura keinen Galvanometer, ein Gal-
vanometer maß auch Erinnerung nicht, und Erinnerung war nicht 
systematisch, zumindest nicht die von Shimamura Shunichi. Er 
wollte schließlich keine sinnlosen Silben memorieren und wieder 
hervorspucken und sich dann damit wichtig tun wie der selige Dr. 
Ebbinghaus in Halle. Shimamura strebte einen großen, tiefen Text 
über ein großes, tiefes Problem an. Er war sich sicher, er würde 
sterben, lange bevor daraus etwas werden könnte, was ihn gewis-
sermaßen täglich tröstete. Auch schien ihm das Oder-Projekt eine 
Rechtfertigung, sich tagaus, tagein zu erinnern, an dieses und je-
nes, und oft auch an dessen jeweiliges Gegenteil.

Shimamura fröstelte. Geübt richtete er seinen kranken Kör-
per in dem Rattansessel so ein, dass er, wenn er zu zittern an�nge, 
ihn nicht knarzen machte. Er hatte einen verschlissenen braun-
roten Morgenmantel mit Fleur-de-Lis-Muster über den Kimono 
gezogen, ein warmes, schweres Kleidungsstück, dessen dicke Är-
mel die Kimonoärmel um Shimamuras magere Arme herum ver-
drehten und knautschten. Immer nahm er sich vor, den Kimono 
über statt unter den Morgenmantel zu ziehen, was diese Lästig-
keit behoben hätte, und nie tat er es.

Der Morgenmantel war ein hassenswertes Objekt, von dem 
sich Shimamura nicht trennen konnte. Er stammte aus einem 
fei nen Geschäft am Pariser Platz in Berlin. Vor bald vierzig Jah-
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ren hatte er ihn dort gekauft, im Hochsommer kurz nach einem 
Gewitter, als es schwül und heiß war und gar kein Wetter für ein 
solch plüschiges Kleidungsstück; aus Eitelkeit hatte er ihn gekauft, 
weil er sich in seinen jungen Jahren schon reif und weise fand und 
würdig eines altväterlichen Morgenrocks, vielleicht aber auch als 
Ansporn, in diesen Rock noch geistig hineinzuwachsen, und vor 
allem aus Trotz: weil er ihn sich als kaiserlicher Stipendiat wirk-
lich nicht leisten konnte. Schon in seinen Berliner Tagen, wenn er 
sich dorthin zurückversetzte, erinnerte Shimamura Fieber. 

Er zupfte den linken Kimonoärmel aus dem zerschlissenen 
Morgenrockärmel, einen Zipfel beiges Han�einen. Die Farbe äh-
nelte dem Fensterpapier. Shimamura erinnerte sich an ein Kos-
tümfest in Wien, bei dem er den damals noch taufrischen Fleur-
de-Lis-Morgenrock getragen hatte und dazu eine Schlafmütze, 
die sich nachher als Damenschlafmütze herausgestellt hatte; als 
Molières Eingebildeter Kranker. Die ganze Nacht lang, während 
er sich allmählich immer mehr betrank, hatte er ein Requisit mit 
sich herumgetragen, das aus der Irrenanstalt am Bründlfeld ent-
liehen war, ein Messgerät für Tremorschläge in einer Schatulle aus 
Schlangenlederimitat. Mädchen, bei denen schlechterdings jeder 
Hinweis fehlte, ob sie anständig waren oder von der  Straße her-
eingeholt, hatten diese Schatulle be�ngert und dann auch den 
Morgenmantel und die Schlafmütze und Shimamura selbst. So 
hatte er eine ganze lange Wiener Faschingsnacht vergeudet, in ei-
nem Saal voller Unrat und buntem Papier. Vielleicht war er ärzt-
lich tätig geworden, wenn jemandes Magen oder Nervenkostüm 
von all dem Gewalze zu revoltieren begann; aber vielleicht auch 
nicht. Wer hatte ihn wohl eingeladen ? Sicherlich hatte er diese 
Person bitter enttäuscht. Schon als kaiserlicher Auslandsstipen-
diat war Dr. Shimamura kein sehr lustiger Mensch gewesen.
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Die Mädchen indes in ihren kurzen bunten Clownspuppen-
kleidchen hatte er gewiss glücklich gemacht. Mädchen und Frauen 
machte er immer glücklich. Sie hatten ein Faible für Shimamura 
Shunichi. Das war ein eigenes Kapitel in seiner Erinnerung. Und 
›Faible‹ war nicht das richtige Wort und ›glücklich‹ wohl auch nicht.

Shimamura holte eines seiner fast leeren Notizbücher aus der 
Schreibtischschublade und steckte es in die Tasche des Morgen-
rocks zu den Schnupftüchern und dem Fläschchen mit Kampfer.

Dr. Shimamura hatte vier P�egerinnen: Sachiko, seine Frau, Yu-
kiko, deren Mutter, Hanako, seine eigene Mutter, sowie eine 
Dienstmagd, die er manchmal Anna, öfters allerdings Luise rief. 
Letztere hatte er anlässlich seiner Emeritierung aus der Kyotoer 
Irren anstalt mitgenommen, als Souvenir, und auch weil dort nie-
mand recht wusste, ob sie Patientin oder Krankenschwester war, 
und auch niemand ihren Namen erinnerte. Das hatte Shima mura 
leidgetan. Er war als weichherziger Klinikdirektor bekannt ge-
wesen, immer darauf bedacht, dass sich niemand verletzte oder 
ungetröstet quälen musste und dass niemand über Gebühr ge-
kränkt wurde, wenn man ihn untersuchte. Shimamura hatte für 
den Einsatz von Krankenschwestern auf der Männerstation plä-
diert, weil sie beruhigend wirkten, und auch mit Hypnotika war 
er nie kleinlich gewesen. Dann hatte er von einem Mattenmacher 
dicke Wandmatten anfertigen lassen, um Krankenzimmer erreg-
ter Patienten damit auszupolstern. Diese speziellen Matten, die 
Shimamura erfunden hatte, waren in seiner Verabschiedungsrede 
am umfänglichsten besprochen worden, was nach einem Leben 
für die Medizin dann doch eher enttäuschend war.

Eingeigelt in Kameoka, wo er ›nicht störte‹, wie er es ausdrück-
te, und wo er nun schon seit Jahren auf seinen Tod wartete, hatte 
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er aus ähnlichen Matten, aus Gips, Holz und ein wenig Stein zwei 
solide Wände machen lassen, die sein Zimmer vom Rest des Hau-
ses abschirmten. In einer dieser Wände gab es eine europäische Tür 
mit einer Messingklinke. Laut den Handwerkern, die all dies nach 
Shimamuras Entwurf ausgeführt hatten, gefährdete die Konstruk-
tion die Statik des gesamten Gebäudes. Auch hielt sie die vier Frau-
en nicht von Dr. Shimamura fern. Sie rumorten, während er neben 
seinem Schreibtisch im Rattansessel saß und auf das Fenster blick-
te, an vier verschiedenen Stellen im Haus, und bald würden drei 
von ihnen durch die Tür hereinkommen, um nach ihm zu sehen.

Hanako und Yukiko waren beide schon weit über achtzig. Ha-
nako war, wie ihr Sohn, asthenisch und lang. Yukiko, eine weiche 
Kugel, kam gelassener durch den Tag. In den Jahren, da sie ge-
meinsam den Doktor umsorgten, hatten sich ihre Stimmen so 
sehr aneinander angeglichen, dass Shimamura manchmal nicht 
sagen konnte, welche von beiden hinter der Tür wisperte. In 
 seinen Träumen verschmolzen sie oft zu einer einzigen Mutter-
gestalt, die sich abwechselnd dehnte und ballte wie das Rauch-
gespenst aus dem Ammenmärchen. Yukiko ging manchmal zum 
Tempel, gab dort Geld aus und kehrte dann in aufgeräumter Stim-
mung zurück. Hanako las moderne Romane, die alle von Frauen 
geschrieben waren und auf dezente Weise Familienprobleme be-
handelten. Beide waren seit vielen Jahren verwitwet. Was Yuki-
ko und Hanako füreinander empfanden, Hass, Liebe, Solidarität, 
Konkurrenz oder nichts als jene fade, bequeme Missgunst, die aus 
jedem zu lange währenden Beisammensein von Menschen resul-
tiert, das konnte Shimamura nicht sagen. Seine Krankheit war die 
Sonne, um die Hanako und Yukiko kreisten, an der sie sich wärm-
ten. So etwas Ähnliches hatte eine von ihnen einmal gesagt, und 
dafür hasste Shimamura alle beide.
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Mit Sachiko war er seit einunddreißig Jahren verheiratet. Sie 
stand wie ein Schemen zwischen den beiden Müttern, unaufdring-
lich, unau�ällig, gebieterisch. Ihre Kleidung war immer hell, auch 
im Winter, und immer an den richtigen Stellen im perfekten Win-
kel scharf gekni�t. Wenn Shimamura nach Adjektiven suchte, um 
seine Frau zu beschreiben, kam er immer zuerst auf ›prismatisch‹ 
und ›kristallin‹. Anorganische Chemie. Sachiko war resistent ge-
gen die besondere Frauenbegabung des Doktor Shimamura. Sie 
musste über eine große, nicht angenehme Willenskraft verfügen.

Hanako brachte Essen und Yukiko brachte Tee. Sachiko hatte 
sich schon vor ihnen ins Zimmer geschoben und beobachtete ihr 
Tun, dann beobachtete sie auch ihren Mann, wie er trank, aß, hus-
tete und eine Scopolamin-Injektion vorbereitete, die er sich nach 
drei Tagen Enthaltsamkeit heute wieder einmal gönnen wollte. 
Hanako und Yukiko räumten ab. Sachiko mäanderte lautlos durch 
den Raum. Anna oder Luise blieb hinter der Tür verborgen und 
nahm dort in Empfang, was man ihr reichte, Teegeschirr, Ess-
geschirr, ein Schnupftuch für die Wäsche. Obwohl er Reisklöße 
und Eingelegtes gegessen hatte, wiederholte Shimamura, dem an 
Konversation sonst eben nichts ein�el, den alten Scherz der Ärzte 
über Krankensuppe: Wie ein junges Mädchen solle sie sein – nie-
mals Augen machen. In der japanischen Übersetzung kam das ab-
surd und anzüglich heraus, als fühle sich der Kranke beim Essen 
plötzlich berufen, von den Augen junger Mädchen zu faseln. Sa-
chiko, so schien es ihm, warf einen besorgten Blick auf die Scopo-
laminspritze in seiner Hand.

In der Tat beförderte das Scopolamin geschlechtliche Gedan-
ken. In der nervenärztlichen Praxis mochte das ungünstig sein, 
bei Eigengabe störte es Shimamura nicht. Er traute seinem Ge-
hirn ohnedies nicht. Sollte es ruhig Geschlechtliches denken. Was 
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ihn störte, waren die vier Frauen. Sie kamen ihm vor wie die Plätt-
chen eines Legespiels, großes Dreieck, kleines Dreieck,  Quadrat 
und Raute, die sich ständig zu neuen Figuren vereinten, ein ewi-
ger, sinnloser Zeitvertreib. »Geht, und amüsiert euch«, sagte Shi-
mamura. »Geht schauen, ob schon Frühling ist. Und reißt bitte 
den Februar vom Kalender ab.«

Dann waren sie fort. Nur das Mädchen Anna oder Luise war 
noch vor der Tür zugange. Shimamura hörte ihre leisen, �achen 
Schritte. Sie ging ein wenig auswärts. Eine Fehlstellung der Hüfte. 
Es gab viele Fehler an Anna oder Luise, aber Shimamura kam nicht 
darauf, worin der Grundfehler bestand. Sie brachte jeden Morgen 
Wasser an sein Bett, einen ganzen Bottich voll. Shimamura wuss-
te nicht, wer das angeordnet hatte, was er mit all dem Wasser soll-
te, ob es vielleicht ein Missverständnis war und Luise eigentlich 
den Inhalator meinte, wenn sie auf ihren Enten�ossen den sinn-
losen Wasserbottich herbeischleppte. Er nahm das Wasser mit ei-
nem säuerlichen Lächeln entgegen und Anna-Luise verneigte sich 
zu tief und lief davon. Zuweilen wurde Shimamura den Gedanken 
nicht los, dass sich das Hausmädchen täglich absentierte und an 
einem geschützten Ort, in der Retirade vielleicht oder im Freien 
auf irgendeinem Feld, dem Wahnsinn ver�el, einer spätestens seit 
Kyoto vorhandenen und nie kurierten heftigen, lauten und wo-
möglich auch in irgendeiner Weise obszönen Verrücktheit unkla-
rer Ätiologie. Dass sie zehn Minuten oder auch eine geschlagene 
Stunde lang raste und dann artig zurückgewatschelt kam, als sei 
nichts gewesen, mit jener allerzartesten Spur von Genugtuung in 
ihrem Bauernmädchengesicht. Hätte er sie nur einmal beim To-
ben erwischt, dachte Shimamura, hätte er sie womöglich heilen 
können und sie wäre frei gewesen und hätte fortgehen und ein ge-
sundes weibliches Leben führen können, statt hier zu vegetieren. 
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Ich möchte die törichten Wände wieder einreißen lassen, dachte 
Shimamura, ich möchte in einem normalen Haus sterben. Dann 
spritzte er sich das Scopolamin in den Oberschenkel und ging zu 
Bett.

Kein einziger geschlechtlicher Gedanke unterhielt  Shimamura 
Shunichi an diesem Nachmittag. Lange wiederholte sein Hirn nur 
die Wörter Kalender, Kalender und Februar, Februar und wieder 
Kalender, Kalender. Dann stellte es Fragen: Wo mag das Gram-
mophon sein, wo mag der Inhalator stecken, wo ist wohl der Char-
cot auf Deutsch hingekommen und warum breitet sich der Charcot 
auf Französisch meterlang in Regal aus, wenn hier doch niemand 
Französisch versteht ? Und wo sind die guten Kleider des Herrn 
Doktor hin ? Die europäischen Kleider ? Die japanischen Kleider ? 
Haben die Frauen sie in den Ofen gesteckt, weil er sie ohnehin 
nicht mehr braucht ? Und wo ist Vaters Erbe, etwa die zweitrangi-
gen Kalligra�en eines zweitrangigen Kalligrafen mit ihren großen, 
einfachen, vollends unerreichbaren Maximen des Lebens ? Alles 
ist weg, sagte Shimamura zu seinem Gehirn, gib Ruhe. Und dann 
sah er Vaters Kalligra�en vor Augen und konnte sie nicht lesen, 
weil er erst sieben Jahre alt war.

»Als ich klein war«, sagte Shimamura auf Deutsch. Er stöhnte 
und stöhnte ein zweites Mal. Luft ging hinein und hinaus. Das war 
angenehm. Die Spritze tat gut. Für die Beruhigung seiner Bron-
chien nahm er gerne in Kauf, siebenjährig auf große Schrift zu 
starren und sich von dieser wehrlos gemaßregelt zu fühlen. Oder 
fün�ährig von Mutterhänden die Ohren ausgeputzt zu bekom-
men, in einem jahrhundertelangen goldenen Sommer mit einer 
goldenen Sonne, die seine Finger rot glühen ließ, wenn er sich 
die Augen zuhielt. Er nahm die Zikaden in Kauf, die Geister und 
Windräder, Windrad-Geister und Geister, die im Abort wohnten 
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und hinter Shunichis nacktem Hintern her waren, den er überall 
ö�entlich zeigte, weil sein Land noch in der Steinzeit lebte. Puh, 
sagte Shimamura, und er ließ zu, dass das Phantom des Ohren-
putzlö�elchens die alten Gefühle in ihm weckte: als dringe dort 
etwas in seinen Kopf ein und räume ihn aus, weil er innen ver-
worren war.

Shimamura blickte zur Decke. 
Die Frauen. Die Frauen. Die Frauen ?
Kein einziger geschlechtlicher Gedanke kam Shimamura Shun-

ichi zu Hilfe.
Die Frauen und ich. Was ist da passiert ?
Fuchsgeist, sagte Shimamura Shunichi. Er sprach das Wort im-

mer im Wiener Tonfall aus, weil er es in Wien zum ersten Mal auf 
Deutsch gesagt hatte. Fuchsgähst.

Er lachte das kleine Lachen, das für dieses Wort reserviert 
war. Dann schlief er ein.
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