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Marktplatz der Sensationen
Chicago in den Teens

 Ich habe in vielen Städten gewohnt, gelebt habe ich nur in einer. 

Chicago kannte ich wie die Made den Speck, der Wurm die Einge-

weide. Nur Zeitungsleute erreichen diese besondere Form von Bür-

gerschaft. 

Einst trug ich alle Fenster Chicagos und all seine Torwege an mei-

nem Schlüsselbund, und in seinen Saloons, Straßenzeilen, Alleen, 

Gerichtssälen und Bahnhöfen lebte ich wie in meinem eigenen An-

zug. 

Runzle die Stirn über mich oder werf mir einen befremdeten Blick 

zu, gute Stadt; kichere hinter meinem Rücken oder verstecke dich 

wie eine fl üchtige Braut in deinem Wald von Mauern – ich kenne 

dich immer noch. Hör mir zu. 

In Barney Grogans Saloon lag ein Mann, dem ein Messer aus dem 

Bauch guckte, ich weiß es noch, denn ich machte mir Notizen. 

Eine nackte Frau mit einer rauchenden Pistole in der Hand knie-

te und klagte neben einem toten Zahnarzt. »Was habe ich getan ! Ich 

liebte ihn doch !« 

Ein anderer Zahnarzt wurde verhaftet, weil er während der Sprech-

stunde eine Patientin vergewaltigt hatte. Unter der Journal-Über-

schrift »Zahnarzt füllte das falsche Loch« wurde sein Vergehen (für 

einen Tag) verewigt. 
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Verteidiger Clarence Darrow mit seinem Armeleuteaufzug, aus-

gebeulten Hosen, abgewetztem Jackett und speckigem Schlips sang 

sein Lied von der Menschlichkeit vor den Geschworenen, die über 

Schuld oder Unschuld eines Ex-Polizeichefs befi nden sollten, der 

unter Anklage stand, Huren, Zuhälter und Puffmütter erpresst zu 

haben. Er plädierte mit den Worten: »Nach fünfundzwanzig Jahren 

im Polizeidienst ist mein Klient immer noch ein armer Mann.« Sein 

Mandant, Oberkommissar Healy, wurde freigesprochen. 

Teddy Webbs Liebchen rief die Polizei an und verriet den Aufent-

haltsort des gefürchteten Gangsters: in der Cottage Grove Avenue 

läge er mit einer anderen Frau im Bett. Vier Polizisten preschten los, 

um den gesuchten Killer zu schnappen. Sie erwischten ihn, als er 

gerade dabei war, wieder in seine Hose zu steigen, aber einer der Po-

lizisten bekam vor Aufregung einen Herzschlag und fi el tot um. Als 

Polizeichef Scheuttler die Szene betrat, feuerte er einen Schuss in 

die Achselhöhle des toten Polizisten ab – um dessen Ehre zu retten. 

Die Leitung der Schulbehörde wurde wegen Korruption verhaftet, 

und ein Untersuchungsausschuss deckte auf, dass die Pfeiler des neu-

en städtischen Krankenhauses statt mit Zement mit Stroh gefüllt wa-

ren, was das Leben aller Patienten, die dort lagen, in Gefahr brachte. 

Chicagos Bürgermeister William Hale Thompson stand unter An-

klage, den Stadtsäckel geplündert und das Geld unter seinen Freun-

den verteilt zu haben. 

Die gelben Taxis kämpften gegen die karierten, und mehr als ein 

Passagier kam bei dem Gerangel zu Schaden. Die Hearst-Zeitung 

 Examiner kämpfte gegen die Chicago Tribune, und jeden Abend wäh-

rend der Hauptverkehrszeit schickten beide Zeitungen ihre Abord-

nungen fi nsterer Muskelmänner los, die durch die Straßenbahnen 

liefen und den Passagieren das jeweilige Konkurrenzblatt aus den 

Händen rissen. Leser, die es wagten, Widerstand zu leisten, wurden 

unsanft von ihren Sitzen gezerrt und auf die Straße befördert. 
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Verteidiger Charles Erbstein, der einen wegen Mordes  angeklagten 

Mann vertrat, schloss sein Plädoyer mit den Worten: »Und jetzt 

 setzen Sie sich bitte diesen Hut auf, der dem Mörder vom Kopf fi el, 

als er vom Schauplatz fl oh.« Der Angeklagte probierte den Hut auf. 

Die gesamte Jury lachte, denn es gibt nichts Erheiternderes als ein 

drei Nummern zu kleiner Hut auf dem Kopf eines großen, massigen 

Mannes. »Henker« O’ Brien, der Staatsanwalt, schrie auf: ein falscher 

Hut sei dem Gericht anstelle des ursprünglichen »Beweis stückes A« 

untergeschmuggelt worden. Aber wie sollte er das einer sich vor La-

chen schüttelnden Jury beweisen ? Mr. Erbsteins Mandant, ein be-

rüchtigter Mörder, verließ den Gerichtssaal als freier Mann. 

Blackie Weed, ein weißer Vorstadtbewohner, starb wegen Doppel-

mordes am Galgen. Er hatte einen Kassierer der Gasgesellschaft er-

schossen, weil dieser eine Rechnung kassieren wollte, die Blackie 

Weed lange bezahlt hatte. Auch den Polizisten, den der Gasmann 

zur Verstärkung mitgebracht hatte, traf eine Kugel. Blackie, dessen 

ein zige Rechtfertigung der Besitz einer Quittung war, bereute nichts 

und spuckte, als er den Galgen bestieg, auf das Kreuz, das ihm der 

Priester zum Kuss hinhielt. 

Von den siebzehn Menschen, die ich den Galgen besteigen sah, 

hatte sich ein Dr. Hugo die eigenartigste Form für seinen letzten 

 irdischen Auftritt ausgewählt. Sheriff Hoffman, dem immer daran 

lag, in der letzten Stunde von seinem Gast in der Todeszelle doch 

noch das bisher verweigerte volle Geständnis zu hören, machte um 

vier Uhr in der Nacht vor dem fatalen Morgen einen Deal mit seinem 

Doktor. Als Gegenleistung für ein volles Geständnis versprach er dem 

Arzt die Erfüllung seines letzten Wunsches. Der Doktor bat um einen 

Damen-Schminkkoffer. Ich eilte durch verschiedene Etablissements, 

ergatterte schließlich ein solches Emblem weiblicher Eitelkeit, und 

um fünf Uhr morgens händigte es Sheriff Hoffman seinem Zellen-

gast aus. Dr. Hugo hatte noch genügend Zeit, sich Rouge aufzu legen, 
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die Augen zu schminken, die Brauen zu zupfen und seinen Hals mit 

einer dicken Puderschicht zu belegen, ehe der Todesmarsch begann. 

Derart angemalt, einfältig lächelnd und eigenartig triumphierend 

stand er auf dem Schafott. Der Sheriff, entnervt von der Zurschau-

stellung solcher Verruchtheit, an der er selbst mitgewirkt hatte, woll-

te seine Arbeit schnell hinter sich bringen. So fl ink wie noch nie je-

mandem wurde dem Doktor die Schlinge um den Hals gelegt; und 

kurz darauf, im Augenblick seines Todeskrampfs, durchschnitt das 

hohe Falsett einer Frauenstimme den Gefängnishof. 

Richter Carpenter hörte der Beweisführung zu, in der die Ankläger 

vorbrachten, der »Oceana Roll« sei ein musikalisches Plagiat. Mit of-

fenem Geist und völlig vorurteilsfrei habe er sich den »Oceana Roll« 

angehört, verkündete er wenig später in seinem Urteilsspruch. Da es 

sich jedoch, zu dieser Auffassung sei er gekommen, hierbei um gar 

keine Musik handele, könne auch nicht von einem musikalischen 

Plagiat die Rede sein. Die Klage wurde abgewiesen. 

Nicht so der »Oceana Roll« oder die Jazzwelle, die mit ihm in 

die Stadt gerollt kam. Eine farbige Band aus New Orleans trat zum 

ersten Mal in einem weißen Café auf, das von Ray Jones auf der 

 South Side geführt wurde. Turkey Trots, Bunny Hugs, Stomps, Blues, 

Grizzly Bear Hugs – die Musik, die keine Musik war, erfüllte die Spe-

lunken und Musikkeller von Chicago. Nur New Orleans und Mem-

phis hatten bisher diese blechernen, schnaubenden und heulenden 

Beschwörungen gehört. Jetzt hörte die South Street sie, und die 

North Clark und Archer Avenue, West Harrison und die asphaltigen 

Stadtviertel dahinter. Ein neuer Stamm sich wild verrenkender Horn-

Bläser wurde geboren, der sich daranmachte, die Sex-, Crime- und 

Alkohol-Händel in der Stadt mit einer noch schnelleren, wilderen 

Begleitmusik anzutreiben. 

Yellow Kid Weil machte die Stadt unsicher. Herausstaffi ert als Wit-

we, einen altmodischen Fächer und ein gediegenes Ledertäschchen 
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in der Hand, legte er Vorstadtbanker und andere schlaue Finanziers 

herein. 

Leo Koretz, der König der Diebe, verkaufte nicht existierendes süd-

amerikanisches Öl für Millionen von Dollar an die profi thungrigen 

Industriemagnaten Chicagos. Eines Abends lud er fünfhundert sei-

ner bedeutendsten Kunden zu einem Festbankett ins Congress Hotel 

ein. Während des Dinners kamen Zeitungsjungen in den Festsaal ge-

laufen und riefen: »Extrablatt – Alles über Leo Koretz’ Ölschwindel. 

Koretz entlarvt ! Millionen-Verluste im Koretz-Schwindel.« Aber alles 

war nur eine Finte. 

Mr. Koretz selbst war der Urheber dieses Scherzes; geholfen hat-

te ihm einer seiner größten Investoren, der Hearst-Philosoph Arthur 

Brisbane. Einige Ausgaben von Brisbanes Zeitung, dem Examiner, 

hatten sie mit einer getürkten Titelseite versehen. Koretz hatte die 

›Geschichte‹ selbst geschrieben, in der er jedes Detail seines Betrugs 

wahrheitsgemäß benannte. 

Die geladenen Gäste hatten sich kaum von dem Schock erholt, 

auf der Examiner-Titelseite von ihrem eigenen Bankrott zu erfahren, 

als sich Mr. Brisbane, der in jenen Tagen den Ruf eines Weisen ge-

noss, erhob und der versammelten Gesellschaft von seinem Podiums -

sitz aus verkündete: »Es ist nur ein Spaß. Wir haben uns einen 

Jux erlaubt. Mr. Koretz ist ein großer und ehrenhafter Geschäfts-

mann.« Das As unter Chicagos Journalisten legte seinen Arm um den 

Schwindler und forderte den Saal voller Gimpel und Gefolgschaft 

auf, mit ihm einzustimmen: »For He’s a Jolly Good Fellow.« Ein Jahr 

später brachte sich Mr. Koretz in seiner Gefängniszelle um, wo er 

auf die Verhandlung seines Fünf-Millionen-Dollar-Schwindels war-

tete. Eine der vielen Frauen, die er gekannt und denen er ein luxu-

riöses Leben geschenkt hatte, war ihm noch immer treu ergeben. Sie 

brachte ihm eine Fünf-Pfund-Schachtel Pralinen in die Zelle. Mr. 

Koretz war Diabetiker. Er aß all die Pralinen auf und starb. 
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Sektenprediger erhoben ihre Stimme über der Stadt und ließen 

 ihre Orgeln tosen. Evangelist Rodeheaver blies in seine schrille Trom -

pete, und Männer und Frauen wurden errettet, von Lähmungen und 

Blindheit geheilt. Die Besitzer der Schlachthöfe importierten Billy 

 Sunday, um die unterbezahlten Arbeiter von ihren Streikgedanken 

abzulenken und ihnen den Kopf mit Gott vollzudröhnen. 

Mit Bart und Wiener Akzent erschien ein Psychoanalytiker in der 

Stadt. Sein Name war Dr. Stekel, und er brachte den Chicagoern 

die frohe Nachricht, dass Keuschheit eine Krankheit sei, die für den 

größten Teil aller Verrücktheit auf Erden, besonders bei den Frauen, 

verantwortlich sei. 

Tommy O’Connor fl oh aus seiner Gefängniszelle, während der 

Sheriff den Galgen prüfte, an dem Tommy im Morgengrauen gehenkt 

werden sollte. Tausende von Bullen durchkämmten die Stadt; aber 

weder damals noch später fanden sie irgendeine Spur von  Tommy. 

Einige Punkte dieser Geschichte, die ich aufnahm und ausspann, er-

gaben den Stoff meines ersten Filmdrehbuchs Underworld. 

Jack Johnson, der farbige Box-Weltmeister, heiratete ein weißes 

Mädchen, Lucille Cameron. Umgeben von einer aufgeregten Hoch-

zeitsgesellschaft warteten sie in einem South Side Saloon auf den 

Geistlichen. Keines der Fotos, die wir aufnahmen, konnten wir ver-

öffentlichen, denn um ihren starken, aber nervösen Bräutigam zu 

beruhigen, hatte sich Lucille darangemacht, ihm zärtlich die Geni-

talien zu streicheln. 

Züge entgleisten, Hotels brannten ab, Fabriken fl ogen in die Luft. 

Schöne Frauen stürzten sich vom Dach des Masonic Temple, von der 

High Bridge im Lincoln Parc und vom Frances Willard-Gebäude in 

der La Salle Street. 

Jeden Tag schrieben Chicagos Straßen ihre Geschichten, und ich 

war mittendrin. Sie alle verdienten es, festgehalten zu werden. Aber 

ich halte inne, sitze seufzend zwischen meinen Phantomen und füh-
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le mich zufrieden. Denn was ist schöner, als um ein Glück, vergange-

nes oder zukünftiges, zu seufzen. Und in jenen Tagen lag das Glück. 

Wenn die Wolkenkratzer die Sonne berührten, erklang ein Zimbelton 

über der Stadt. Der Rauch aus den Schornsteinen setzte seine Segel 

vor die weißen Wolken. Die Tage hüpften davon wie  aufgescheuchte 

Hasen. Nächte sprinteten über den Himmel von Illinois, und ein 

Jackpot von Monden purzelte aus den Wolken. Geschwindigkeit be-

herrschte jede Stunde – und doch bewegte sich nichts. Alles stand 

still, blieb ohne Veränderung, denn ich war jung. Jugend hält die Zeit 

wie einen Pfeil in der Hand. Die Hand und der Pfeil bleiben reglos.
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