


Marktplatz der Sensationen
Chicago in den Teens

ch habe in vielen Stidten gewohnt, gelebt habe ich nur in einer.
Chicago kannte ich wie die Made den Speck, der Wurm die Einge-
weide. Nur Zeitungsleute erreichen diese besondere Form von Biir-
gerschaft.

Einst trug ich alle Fenster Chicagos und all seine Torwege an mei-
nem Schliisselbund, und in seinen Saloons, Strallenzeilen, Alleen,
Gerichtssilen und Bahnhéfen lebte ich wie in meinem eigenen An-
zug.

Runzle die Stirn iiber mich oder werf mir einen befremdeten Blick
zu, gute Stadt; kichere hinter meinem Riicken oder verstecke dich
wie eine fliichtige Braut in deinem Wald von Mauern — ich kenne
dich immer noch. Hér mir zu.

In Barney Grogans Saloon lag ein Mann, dem ein Messer aus dem
Bauch guckte, ich weil} es noch, denn ich machte mir Notizen.

Eine nackte Frau mit einer rauchenden Pistole in der Hand knie-
te und klagte neben einem toten Zahnarzt. »Was habe ich getan! Ich
liebte ihn doch!«

Ein anderer Zahnarzt wurde verhaftet, weil er withrend der Sprech-
stunde eine Patientin vergewaltigt hatte. Unter der Journal-Uber-
schrift »Zahnarzt fiillte das falsche Loch« wurde sein Vergehen (fiir

einen Tag) verewigt.
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Verteidiger Clarence Darrow mit seinem Armeleuteaufzug, aus-
gebeulten Hosen, abgewetztem Jackett und speckigem Schlips sang
sein Lied von der Menschlichkeit vor den Geschworenen, die iiber
Schuld oder Unschuld eines Ex-Polizeichefs befinden sollten, der
unter Anklage stand, Huren, Zuhilter und Puffmiitter erpresst zu
haben. Er plidierte mit den Worten: »Nach fiinfundzwanzig Jahren
im Polizeidienst ist mein Klient immer noch ein armer Mann.« Sein
Mandant, Oberkommissar Healy, wurde freigesprochen.

Teddy Webbs Liebchen rief die Polizei an und verriet den Aufent-
haltsort des gefiirchteten Gangsters: in der Cottage Grove Avenue
ldge er mit einer anderen Frau im Bett. Vier Polizisten preschten los,
um den gesuchten Killer zu schnappen. Sie erwischten ihn, als er
gerade dabei war, wieder in seine Hose zu steigen, aber einer der Po-
lizisten bekam vor Aufregung einen Herzschlag und fiel tot um. Als
Polizeichef Scheuttler die Szene betrat, feuerte er einen Schuss in
die Achselhéhle des toten Polizisten ab — um dessen Ehre zu retten.

Die Leitung der Schulbehérde wurde wegen Korruption verhaftet,
und ein Untersuchungsausschuss deckte auf, dass die Pfeiler des neu-
en stidtischen Krankenhauses statt mit Zement mit Stroh gefiillt wa-
ren, was das Leben aller Patienten, die dort lagen, in Gefahr brachte.

Chicagos Biirgermeister William Hale Thompson stand unter An-
klage, den Stadtsickel gepliindert und das Geld unter seinen Freun-
den verteilt zu haben.

Die gelben Taxis kimpften gegen die karierten, und mehr als ein
Passagier kam bei dem Gerangel zu Schaden. Die Hearst-Zeitung
Examiner kimpfte gegen die Chicago Tribune, und jeden Abend wiih-
rend der Hauptverkehrszeit schickten beide Zeitungen ihre Abord-
nungen finsterer Muskelminner los, die durch die Stralenbahnen
liefen und den Passagieren das jeweilige Konkurrenzblatt aus den
Hinden rissen. Leser, die es wagten, Widerstand zu leisten, wurden

unsanft von ihren Sitzen gezerrt und auf die Stral3e befordert.
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Verteidiger Charles Erbstein, der einen wegen Mordes angeklagten
Mann vertrat, schloss sein Plidoyer mit den Worten: »Und jetzt
setzen Sie sich bitte diesen Hut auf, der dem Mérder vom Kopf fiel,
als er vom Schauplatz floh.« Der Angeklagte probierte den Hut auf.
Die gesamte Jury lachte, denn es gibt nichts Erheiternderes als ein
drei Nummern zu kleiner Hut auf dem Kopf eines grolen, massigen
Mannes. »Henker« O’Brien, der Staatsanwalt, schrie auf: ein falscher
Hut sei dem Gericht anstelle des urspriinglichen »Beweisstiickes A«
untergeschmuggelt worden. Aber wie sollte er das einer sich vor La-
chen schiittelnden Jury beweisen? Mr. Erbsteins Mandant, ein be-
riichtigter Mérder, verliel den Gerichtssaal als freier Mann.

Blackie Weed, ein weiller Vorstadtbewohner, starb wegen Doppel-
mordes am Galgen. Er hatte einen Kassierer der Gasgesellschaft er-
schossen, weil dieser eine Rechnung kassieren wollte, die Blackie
Weed lange bezahlt hatte. Auch den Polizisten, den der Gasmann
zur Verstirkung mitgebracht hatte, traf eine Kugel. Blackie, dessen
einzige Rechtfertigung der Besitz einer Quittung war, bereute nichts
und spuckte, als er den Galgen bestieg, auf das Kreuz, das ihm der
Priester zum Kuss hinhielt.

Von den siebzehn Menschen, die ich den Galgen besteigen sah,
hatte sich ein Dr. Hugo die eigenartigste Form fiir seinen letzten
irdischen Auftritt ausgewihlt. Sheriff Hoffman, dem immer daran
lag, in der letzten Stunde von seinem Gast in der Todeszelle doch
noch das bisher verweigerte volle Gestindnis zu héren, machte um
vier Uhr in der Nacht vor dem fatalen Morgen einen Deal mit seinem
Doktor. Als Gegenleistung fiir ein volles Gestindnis versprach er dem
Arzt die Erfiillung seines letzten Wunsches. Der Doktor bat um einen
Damen-Schminkkoffer. Ich eilte durch verschiedene Etablissements,
ergatterte schlieBlich ein solches Emblem weiblicher Eitelkeit, und
um fiinf Uhr morgens hindigte es Sheriff Hoffman seinem Zellen-

gast aus. Dr. Hugo hatte noch geniigend Zeit, sich Rouge aufzulegen,
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die Augen zu schminken, die Brauen zu zupfen und seinen Hals mit
einer dicken Puderschicht zu belegen, ehe der Todesmarsch begann.
Derart angemalt, einfiltig lichelnd und eigenartig triumphierend
stand er auf dem Schafott. Der Sheriff, entnervt von der Zurschau-
stellung solcher Verruchtheit, an der er selbst mitgewirkt hatte, woll-
te seine Arbeit schnell hinter sich bringen. So flink wie noch nie je-
mandem wurde dem Doktor die Schlinge um den Hals gelegt; und
kurz darauf, im Augenblick seines Todeskrampfs, durchschnitt das
hohe Falsett einer Frauenstimme den Gefingnishof.

Richter Carpenter horte der Beweisfiihrung zu, in der die Ankliger
vorbrachten, der »Oceana Roll« sei ein musikalisches Plagiat. Mit of-
fenem Geist und vollig vorurteilsfrei habe er sich den »Oceana Roll«
angehort, verkiindete er wenig spiter in seinem Urteilsspruch. Da es
sich jedoch, zu dieser Auffassung sei er gekommen, hierbei um gar
keine Musik handele, kénne auch nicht von einem musikalischen
Plagiat die Rede sein. Die Klage wurde abgewiesen.

Nicht so der »Oceana Roll« oder die Jazzwelle, die mit ihm in
die Stadt gerollt kam. Eine farbige Band aus New Orleans trat zum
ersten Mal in einem weillen Café auf, das von Ray Jones auf der
South Side gefiihrt wurde. Turkey Trots, Bunny Hugs, Stomps, Blues,
Grizzly Bear Hugs — die Musik, die keine Musik war, erfiillte die Spe-
lunken und Musikkeller von Chicago. Nur New Orleans und Mem-
phis hatten bisher diese blechernen, schnaubenden und heulenden
Beschworungen gehort. Jetzt horte die South Street sie, und die
North Clark und Archer Avenue, West Harrison und die asphaltigen
Stadtviertel dahinter. Ein neuer Stamm sich wild verrenkender Horn-
Bldser wurde geboren, der sich daranmachte, die Sex-, Crime- und
Alkohol-Hindel in der Stadt mit einer noch schnelleren, wilderen
Begleitmusik anzutreiben.

Yellow Kid Weil machte die Stadt unsicher. Herausstaffiert als Wit-

we, einen altmodischen Ficher und ein gediegenes Ledertischchen
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in der Hand, legte er Vorstadtbanker und andere schlaue Finanziers
herein.

Leo Koretz, der Konig der Diebe, verkaufte nicht existierendes siid-
amerikanisches Ol fiir Millionen von Dollar an die profithungrigen
Industriemagnaten Chicagos. Eines Abends lud er fiinfhundert sei-
ner bedeutendsten Kunden zu einem Festbankett ins Congress Hotel
ein. Wihrend des Dinners kamen Zeitungsjungen in den Festsaal ge-
laufen und riefen: »Extrablatt — Alles iiber Leo Koretz' Olschwindel.
Koretz entlarvt! Millionen-Verluste im Koretz-Schwindel.« Aber alles
war nur eine Finte.

Mr. Koretz selbst war der Urheber dieses Scherzes; geholfen hat-
te ihm einer seiner gréfiten Investoren, der Hearst-Philosoph Arthur
Brisbane. Einige Ausgaben von Brisbanes Zeitung, dem Examiner,
hatten sie mit einer getiirkten Titelseite versehen. Koretz hatte die
>Geschichte« selbst geschrieben, in der er jedes Detail seines Betrugs
wahrheitsgemil} benannte.

Die geladenen Giiste hatten sich kaum von dem Schock erholt,
auf der Examiner-Titelseite von ihrem eigenen Bankrott zu erfahren,
als sich Mr. Brisbane, der in jenen Tagen den Ruf eines Weisen ge-
noss, erhob und der versammelten Gesellschaft von seinem Podiums-
sitz aus verkiindete: »Es ist nur ein Spall. Wir haben uns einen
Jux erlaubt. Mr. Koretz ist ein groBer und ehrenhafter Geschifts-
mann.« Das As unter Chicagos Journalisten legte seinen Arm um den
Schwindler und forderte den Saal voller Gimpel und Gefolgschaft
auf, mit ihm einzustimmen: »For He’s a Jolly Good Fellow.« Ein Jahr
spiter brachte sich Mr. Koretz in seiner Gefingniszelle um, wo er
auf die Verhandlung seines Fiinf-Millionen-Dollar-Schwindels war-
tete. Eine der vielen Frauen, die er gekannt und denen er ein luxu-
rivses Leben geschenkt hatte, war ihm noch immer treu ergeben. Sie
brachte ihm eine Fiinf-Pfund-Schachtel Pralinen in die Zelle. Mr.

Koretz war Diabetiker. Er af} all die Pralinen auf und starb.

30




Sektenprediger erhoben ihre Stimme iiber der Stadt und lieflen
ihre Orgeln tosen. Evangelist Rodeheaver blies in seine schrille Trom-
pete, und Minner und Frauen wurden errettet, von Lihmungen und
Blindheit geheilt. Die Besitzer der Schlachthiéfe importierten Billy
Sunday, um die unterbezahlten Arbeiter von ihren Streikgedanken
abzulenken und ihnen den Kopf mit Gott vollzudrshnen.

Mit Bart und Wiener Akzent erschien ein Psychoanalytiker in der
Stadt. Sein Name war Dr. Stekel, und er brachte den Chicagoern
die frohe Nachricht, dass Keuschheit eine Krankheit sei, die fiir den
groBiten Teil aller Verriicktheit auf Erden, besonders bei den Frauen,
verantwortlich sei.

Tommy O’Connor floh aus seiner Gefingniszelle, wiithrend der
Sheriff den Galgen priifte, an dem Tommy im Morgengrauen gehenkt
werden sollte. Tausende von Bullen durchkimmten die Stadt; aber
weder damals noch spiter fanden sie irgendeine Spur von Tommy.
Einige Punkte dieser Geschichte, die ich aufnahm und ausspann, er-
gaben den Stoff meines ersten Filmdrehbuchs Underworld.

Jack Johnson, der farbige Box-Weltmeister, heiratete ein weilles
Midchen, Lucille Cameron. Umgeben von einer aufgeregten Hoch-
zeitsgesellschaft warteten sie in einem South Side Saloon auf den
Geistlichen. Keines der Fotos, die wir aufnahmen, konnten wir ver-
offentlichen, denn um ihren starken, aber nervésen Bridutigam zu
beruhigen, hatte sich Lucille darangemacht, ihm zirtlich die Geni-
talien zu streicheln.

Ziige entgleisten, Hotels brannten ab, Fabriken flogen in die Luft.
Schéne Frauen stiirzten sich vom Dach des Masonic Temple, von der
High Bridge im Lincoln Parc und vom Frances Willard-Gebiude in
der La Salle Street.

Jeden Tag schrieben Chicagos Strallen ihre Geschichten, und ich
war mittendrin. Sie alle verdienten es, festgehalten zu werden. Aber

ich halte inne, sitze seufzend zwischen meinen Phantomen und fiih-
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le mich zufrieden. Denn was ist schéner, als um ein Gliick, vergange-
nes oder zukiinftiges, zu seufzen. Und in jenen Tagen lag das Gliick.
Wenn die Wolkenkratzer die Sonne beriihrten, erklang ein Zimbelton
iiber der Stadt. Der Rauch aus den Schornsteinen setzte seine Segel
vor die weillen Wolken. Die Tage hiipften davon wie aufgescheuchte
Hasen. Nichte sprinteten iiber den Himmel von Illinois, und ein
Jackpot von Monden purzelte aus den Wolken. Geschwindigkeit be-
herrschte jede Stunde — und doch bewegte sich nichts. Alles stand
still, blieb ohne Verinderung, denn ich war jung. Jugend hilt die Zeit
wie einen Pfeil in der Hand. Die Hand und der Pfeil bleiben reglos.
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