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In einer meiner frühesten Erinnerungen sehe ich einen Mann mit 

Bart, der in einem Sessel am Ofen sitzt. Der Mann, über den ich 

sonst nichts sagen kann – weder, ob er alt oder jung ist, noch, wie 

er heißt, noch, wo er wohnt –, schweigt. An seiner Stelle sprechen 

drei, vielleicht auch zwei oder vier Frauen, die offenbar streiten, 

sich schreiend ins Wort fallen und sich einer anderen Frau ver-

ständlich machen wollen, die gerade eintrifft, mit mir, und die, ich 

erkenne sie wieder, meine Mutter ist. Laufen kann ich schon, na-

türlich, und so entferne ich mich auf einmal von der seltsamen 

Gruppe und steuere eine andere Ecke des unbekannten Zimmers 

an, warum, weiß ich nicht, möglicherweise habe ich dort etwas ge-

sehen – einen Gegenstand, eine Farbe –, was meine Aufmerksam-

keit auf sich zieht, oder ich habe mich erschreckt. In diesem Au-

genblick höre ich auch, wie eine Vase mit lautem Knall auf dem 

Boden aufschlägt, woraufhin der aufgeregt kreischende Chor mich 

entsetzt ansieht. Das ist alles. Mindestens so weit zurück liegt eine 

Erinnerung, in der meine Mutter und ich eine sehr enge Treppe 

hin aufsteigen, so eng, dass wir nicht nebeneinander gehen können, 

weshalb ich, trotz ihrer Unterstützung nur mit Mühe, die Vorhut 

übernehme. Irgendwann erreichen wir eine Tür, die von einer ma-

geren und sehr großen Frau geöffnet wird, die weinend meine Mut-

ter umarmt, die ihrerseits schreit, allerdings vor Schmerz, wir tre-

ten aber gar nicht erst ein, sondern machen uns gleich wieder an 
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den Abstieg, als hätten wir soeben ein überaus wichtiges Ereignis 

verpasst. Um diese hilflos sich selbst überlassenen Erinnerungs-

bruchstücke zu verstehen  – sage ich mir jetzt, soll heißen: wäh-

rend ich sie in meinem Heft festhalte –, sollte man sie vielleicht als 

die tiefste Schicht einer Ausgrabung betrachten, als  dunkle, scharf-

kantige Reste einer alten Siedlung, deren vollständiger Grundriss 

sich nur mithilfe genauer Angaben über die dazugehörige Epo-

che  – die dazugehörige verschwundene Zivilisation  – und der 

Einbildungskraft rekonstruieren lässt. Oder man betrachtet sie 

als das Fundament, auf dem später, zu aufeinanderfolgenden Zei-

ten, andere Gebäude, andere Zimmer – mit anderen Vasen – und 

schließlich auch andere mehr oder weniger enge Treppen errich-

tet wurden, deren Ruinen einen wesentlich besser erhaltenen Ein-

druck machen. Außer diesen archäologischen Bruchstücken gibt 

es nichts als nackte Erde. Beziehungsweise, in unserem Fall, die 

Mutter, die wir damals begleiteten und die in den untersten so-

wie allen darüberliegenden Schichten deutlich auszumachen ist, 

wie sich ihr – irdisches und mütterliches – Gedächtnis dem unse-

ren auch stets überlegen erweist: Da waren wir doch auf Kranken­

besuch, weißt du das nicht mehr ?

Diese Gewohnheit hatte sie von ihrer Mutter übernommen, oder 

anders gesagt: Von ihrer Mutter hatte sie nicht nur die Gewohn-

heit übernommen, Kranke zu besuchen, sondern auch die Kran-

ken selbst, hinterließ meine Großmutter doch, als sie mit nicht 

einmal sechzig starb, also ohne im eigentlichen Sinne alt zu sein, 

eine stattliche Anzahl Frauen, mit denen sie zeitlebens befreundet 

gewesen war. Fast alle erfreuten sich damals bester Gesundheit, 

und meine Mutter besuchte sie von da an regelmäßig – ausnahms-
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los alle, wie mir scheint – und verwandelte sich auf diese Weise in 

ihre eigene Mutter, die Freundin von deren Freundinnen. Sie erleb-

te mit, wie sie alt wurden – alle, und dazu ihre Männer, Geschwis-

ter und Eltern –, oftmals krank, und schließlich starben, und an 

all diesen Übergängen und den damit zusammenhängenden Ze-

remonien nahm sie getreulich teil. Natürlich weiß ich das noch, na 

klar. Vor allem weiß ich noch, wie gut gelaunt sie die Häuser der 

Kranken betrat und dass es ihr fast immer gelang, selbst diejeni-

gen aus ihrer Erstarrung zu holen, die sich dem Leiden schon ganz 

ergeben hatten. So wahr es ist, dass sie auf diese Weise ihrer allzu 

früh verstorbenen Mutter die Treue hielt und die christliche Forde-

rung nach Nächstenliebe und Barmherzigkeit erfüllte – zu deren 

sieben leiblichen Werken der Besuch der Kranken zählt –, muss 

auch gesagt werden, dass der Spaß am häuslichen Beisammensein 

hier ebenfalls eine Rolle spielte, fanden sich doch regelmäßig gan-

ze Gruppen von Besuchern ein, die sich lachend unterhielten, aßen 

und tranken, und das wahrscheinlich mehr, als dem Kranken zu-

träglich war. Heute ist mir allerdings sehr wohl klar, dass die Besu-

che weniger diesem als seiner Familie galten, deren Bedürfnis nach 

Ausgelassenheit und lautstarkem Meinungsaustausch womöglich 

viel größer war. Krankheiten waren damals zumeist langwierige 

Angelegenheiten, anders gesagt, die Ärzte – die Ärzte jener Tage, 

redselige Raucher, die sich nicht so leicht aus der Ruhe bringen 

ließen und, das Köfferchen in der Hand, die Behausungen ihrer Pa-

tienten betraten wie Klempner, die man gerufen hat, um in Bad 

oder Küche einen eher harmlosen Schaden zu beheben –, die Ärz-

te also verordneten für gewöhnlich ausgiebige Bettruhe, oder, wie-

der anders gesagt, für Krankheiten galt damals das Gleiche wie für 

alle übrigen Lebensbereiche: Sie waren der Beschleunigung, von 
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der die Dinge später erfasst wurden, noch nicht unterworfen. Re-

konvaleszenz hieß also die mehr oder weniger begeistert befolg-

te Parole – man nahm sich eine »Auszeit«, wie man heute sagen 

würde, gönnte, warm eingepackt, Körper und Geist eine ordent-

liche Ruhepause. Auf diese Weise krank zu sein schien mir da-

mals weder gut noch schlecht – zumal die Patienten sich stets er-

holten, so dass wir sie Wochen oder auch Monate nach unseren 

Besuchen seelenruhig die Straße entlangspazieren sahen. Es be-

zeichnete, soweit ich begreifen konnte, einen selbstverständlich 

keineswegs beneidenswerten Zustand  – der Anblick der großen 

Flaschen mit Hustensirup auf dem Ess- oder Nachttisch löste pa-

nischen Schrecken in mir aus  –, in sozusagen gesellschaftlicher 

Hinsicht hatte dieser jedoch nicht ausschließlich unangenehme, ja, 

manchmal sogar durchaus angenehme Folgen. In jedem Fall nah-

men nicht alle Kranken an diesen Zusammenkünften teil, manche 

hatten schlichtweg zu hohes Fieber, um in den Morgenmantel zu 

schlüpfen und sich im Wohnzimmer im Sessel niederzulassen. Da-

von abgesehen stellten sich häufig so viele Besucher ein, dass sie 

unmöglich alle im Zimmer des Kranken Platz gefunden hätten, mit 

der Folge, dass die eigentliche Hauptfigur, von den anderen verges-

sen, allein im Bett liegen blieb. Dieser Umstand wiederum erlaub-

te es mir, mich durch den Flur davonzustehlen und den einsamen 

Kranken von der Türschwelle aus heimlich zu beobachten. Eine 

schrecklichere Form der Einsamkeit hätte ich mir damals kaum 

vorstellen können. Wenn ich auf dem Heimweg meine Mutter da-

nach befragte, erwiderte sie, für den Kranken sei es am besten so, 

er hätte an diesem Tage eigentlich gar keinen Besuch nötig gehabt, 

worauf ich mich fragte, warum sich dann so viele Leute zu ihm 

aufgemacht hatten. 
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Mein Vater war ein einzelgängerischer Mensch; dass er uns bei die-

sen Besuchen allzu häufig begleitete, war nicht zu erwarten. Au-

ßerdem war er, wie ich später erfuhr, ein ausgesprochener Hypo-

chonder. Meine fünf Jahre ältere Schwester taucht ebenfalls nur 

selten in diesen Erinnerungen auf. Als sie irgendwann aufsässig 

wurde und anfing, auf eigene Faust die Welt zu erkunden – auch 

darin war sie, zur Verwirrung meiner Eltern, erstaunlich frühreif –, 

verabschiedete sie sich bestimmt von derlei gemeinsamen Unter-

nehmungen. (Ich erinnere mich allerdings noch genau, dass wir 

beide einmal den gesamten Schokoladenvorrat einer Familie auf-

futterten, bei der wir zu Besuch waren. Auch die Strafpredigt, die 

wir uns anschließend anhören mussten, habe ich nicht vergessen.) 

Die Lieblingsbeschäftigungen meines Vaters passten zu seinem 

zurückhaltenden und schüchternen Wesen: lesen, Schach spielen, 

lange spazieren gehen. Dass er an den Lieblingsvergnügungen mei-

ner Mutter teilnahm, war gleichermaßen unwahrscheinlich: Sie 

ging für ihr Leben gern zu Fußballspielen, Stierkämpfen, in den 

Zirkus, zum Trabrennen oder zu Prozessionen. Dafür ließ mein 

Vater sich, so kam es mir wenigstens vor, bei der Rückkehr gern 

von unseren Eindrücken erzählen. Meine Mutter nahm mich zu 

alldem nicht nur mit, um mir eine Freude zu machen – den größ-

ten Spaß daran hatte sie selbst. Ja, als ich eines Tages erwachsen 

war, ging ich zu nichts dergleichen mehr, sie dagegen hörte erst 

auf, als ihr Fußballverein sich wegen Zahlungsunfähigkeit auflöste, 

die Stierkampfarena endgültig geschlossen wurde – offenbar gab 

es auf der Insel nicht genügend Stierkampfanhänger –, die Pferde-

rennbahn in eine Diskothek umgewandelt wurde und die Zirkus-

se, die in regelmäßigen Abständen bei uns vorbeikamen, immer 

trauriger wurden, während die Flöhe dort immer mehr überhand-
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nahmen. Immerhin gab es noch Prozessionen sowie verschiede-

ne neue Festlichkeiten, für die sie sich rasch begeisterte. Ich glau-

be, ich habe die jeweiligen Vorlieben meiner Eltern geerbt, die ja 

eigentlich nicht zusammenpassen, so dass mich stets das aus-

schweifende Gesellschaftsleben angezogen hat, andererseits die 

völlige Einsamkeit und Abgeschiedenheit, was zu einem so auf-

wühlenden wie erschöpfenden Zwiespalt geführt hat – sobald ich 

das eine habe, wünsche ich mir nichts so sehr wie sein Gegenteil. 

(Einen befriedigenden Mittelweg habe ich nie finden können.) Kin-

der denken für gewöhnlich nur sehr wenig oder gar nicht darüber 

nach, wie sie als Erwachsene leben werden, welches Erbteil sich 

bei der Ausbildung ihres Charakters durchsetzen wird, ob sie eher 

ihrem Vater oder ihrer Mutter ähneln werden, und trotzdem ver-

künden sie schon früh, welchen Beruf sie eines Tages ausüben wol-

len. Offensichtlich ist ihnen klar, dass das Erwachsenenleben, über 

das sie sonst nicht nachdenken, so oder so irgendwann beginnen 

wird. Ich hätte verschiedene Möglichkeiten gehabt, aber ich wollte 

nie Torero werden, und auch nicht Fußballer oder Dompteur. Die 

vielen Kranken, die wir damals besuchten, weckten vermutlich in 

mir die Berufung zum Arzt.
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