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In einer meiner frithesten Erinnerungen sehe ich einen Mann mit
Bart, der in einem Sessel am Ofen sitzt. Der Mann, tiber den ich
sonst nichts sagen kann — weder, ob er alt oder jung ist, noch, wie
er heifdt, noch, wo er wohnt —, schweigt. An seiner Stelle sprechen
drei, vielleicht auch zwei oder vier Frauen, die offenbar streiten,
sich schreiend ins Wort fallen und sich einer anderen Frau ver-
standlich machen wollen, die gerade eintrifft, mit mir, und die, ich
erkenne sie wieder, meine Mutter ist. Laufen kann ich schon, na-
tirlich, und so entferne ich mich auf einmal von der seltsamen
Gruppe und steuere eine andere Ecke des unbekannten Zimmers
an, warum, weif3 ich nicht, méglicherweise habe ich dort etwas ge-
sehen — einen Gegenstand, eine Farbe —, was meine Aufmerksam-
keit auf sich zieht, oder ich habe mich erschreckt. In diesem Au-
genblick hore ich auch, wie eine Vase mit lautem Knall auf dem
Boden aufschldgt, woraufthin der aufgeregt kreischende Chor mich
entsetzt ansieht. Das ist alles. Mindestens so weit zuriick liegt eine
Erinnerung, in der meine Mutter und ich eine sehr enge Treppe
hinaufsteigen, so eng, dass wir nicht nebeneinander gehen konnen,
weshalb ich, trotz ihrer Unterstiitzung nur mit Miihe, die Vorhut
tibernehme. Irgendwann erreichen wir eine Tiir, die von einer ma-
geren und sehr grofien Frau geéffnet wird, die weinend meine Mut-
ter umarmt, die ihrerseits schreit, allerdings vor Schmerz, wir tre-
ten aber gar nicht erst ein, sondern machen uns gleich wieder an



den Abstieg, als hitten wir soeben ein liberaus wichtiges Ereignis
verpasst. Um diese hilflos sich selbst iiberlassenen Erinnerungs-
bruchstiicke zu verstehen — sage ich mir jetzt, soll heiflen: wah-
rend ich sie in meinem Heft festhalte —, sollte man sie vielleicht als
die tiefste Schicht einer Ausgrabung betrachten, als dunkle, scharf-
kantige Reste einer alten Siedlung, deren vollstindiger Grundriss
sich nur mithilfe genauer Angaben iiber die dazugehorige Epo-
che — die dazugehorige verschwundene Zivilisation — und der
Einbildungskraft rekonstruieren lasst. Oder man betrachtet sie
als das Fundament, auf dem spiter, zu aufeinanderfolgenden Zei-
ten, andere Gebaude, andere Zimmer — mit anderen Vasen — und
schlief}lich auch andere mehr oder weniger enge Treppen errich-
tet wurden, deren Ruinen einen wesentlich besser erhaltenen Ein-
druck machen. Aufder diesen archiologischen Bruchstiicken gibt
es nichts als nackte Erde. Beziehungsweise, in unserem Fall, die
Mutter, die wir damals begleiteten und die in den untersten so-
wie allen dariiberliegenden Schichten deutlich auszumachen ist,
wie sich ihr — irdisches und miitterliches — Ged4chtnis dem unse-
ren auch stets {liberlegen erweist: Da waren wir doch auf Kranken-
besuch, weifdt du das nicht mehr?

Diese Gewohnheit hatte sie von ihrer Mutter iibernommen, oder
anders gesagt: Von ihrer Mutter hatte sie nicht nur die Gewohn-
heit tibernommen, Kranke zu besuchen, sondern auch die Kran-
ken selbst, hinterlieR meine Grofimutter doch, als sie mit nicht
einmal sechzig starb, also ohne im eigentlichen Sinne alt zu sein,
eine stattliche Anzahl Frauen, mit denen sie zeitlebens befreundet
gewesen war. Fast alle erfreuten sich damals bester Gesundheit,
und meine Mutter besuchte sie von da an regelméf3ig — ausnahms-



los alle, wie mir scheint — und verwandelte sich auf diese Weise in
ihre eigene Mutter, die Freundin von deren Freundinnen. Sie erleb-
te mit, wie sie alt wurden — alle, und dazu ihre Manner, Geschwis-
ter und Eltern —, oftmals krank, und schliefdlich starben, und an
all diesen Ubergingen und den damit zusammenhingenden Ze-
remonien nahm sie getreulich teil. Natiirlich weif$ ich das noch, na
klar. Vor allem weif3 ich noch, wie gut gelaunt sie die Hauser der
Kranken betrat und dass es ihr fast immer gelang, selbst diejeni-
gen aus ihrer Erstarrung zu holen, die sich dem Leiden schon ganz
ergeben hatten. So wahr es ist, dass sie auf diese Weise ihrer allzu
friih verstorbenen Mutter die Treue hielt und die christliche Forde-
rung nach Nachstenliebe und Barmbherzigkeit erfiillte — zu deren
sieben leiblichen Werken der Besuch der Kranken zahlt —, muss
auch gesagt werden, dass der Spafd am hiuslichen Beisammensein
hier ebenfalls eine Rolle spielte, fanden sich doch regelméf3ig gan-
ze Gruppen von Besuchern ein, die sich lachend unterhielten, af3en
und tranken, und das wahrscheinlich mehr, als dem Kranken zu-
traglich war. Heute ist mir allerdings sehr wohl klar, dass die Besu-
che weniger diesem als seiner Familie galten, deren Bediirfnis nach
Ausgelassenheit und lautstarkem Meinungsaustausch womoglich
viel grofder war. Krankheiten waren damals zumeist langwierige
Angelegenheiten, anders gesagt, die Arzte — die Arzte jener Tage,
redselige Raucher, die sich nicht so leicht aus der Ruhe bringen
lief3en und, das Kofferchen in der Hand, die Behausungen ihrer Pa-
tienten betraten wie Klempner, die man gerufen hat, um in Bad
oder Kiiche einen eher harmlosen Schaden zu beheben —, die Arz-
te also verordneten fiir gewohnlich ausgiebige Bettruhe, oder, wie-
der anders gesagt, fiir Krankheiten galt damals das Gleiche wie fiir
alle tibrigen Lebensbereiche: Sie waren der Beschleunigung, von



der die Dinge spiter erfasst wurden, noch nicht unterworfen. Re-
konvaleszenz hief} also die mehr oder weniger begeistert befolg-
te Parole — man nahm sich eine »Auszeit«, wie man heute sagen
wiirde, gobnnte, warm eingepackt, Korper und Geist eine ordent-
liche Ruhepause. Auf diese Weise krank zu sein schien mir da-
mals weder gut noch schlecht — zumal die Patienten sich stets er-
holten, so dass wir sie Wochen oder auch Monate nach unseren
Besuchen seelenruhig die Strafde entlangspazieren sahen. Es be-
zeichnete, soweit ich begreifen konnte, einen selbstverstiandlich
keineswegs beneidenswerten Zustand — der Anblick der grofien
Flaschen mit Hustensirup auf dem Ess- oder Nachttisch 16ste pa-
nischen Schrecken in mir aus —, in sozusagen gesellschaftlicher
Hinsicht hatte dieser jedoch nicht ausschliefdlich unangenehme, ja,
manchmal sogar durchaus angenehme Folgen. In jedem Fall nah-
men nicht alle Kranken an diesen Zusammenkiinften teil, manche
hatten schlichtweg zu hohes Fieber, um in den Morgenmantel zu
schliipfen und sich im Wohnzimmer im Sessel niederzulassen. Da-
von abgesehen stellten sich hdufig so viele Besucher ein, dass sie
unmoglich alle im Zimmer des Kranken Platz gefunden hitten, mit
der Folge, dass die eigentliche Hauptfigur, von den anderen verges-
sen, allein im Bett liegen blieb. Dieser Umstand wiederum erlaub-
te es mir, mich durch den Flur davonzustehlen und den einsamen
Kranken von der Tiirschwelle aus heimlich zu beobachten. Eine
schrecklichere Form der Einsamkeit hitte ich mir damals kaum
vorstellen konnen. Wenn ich auf dem Heimweg meine Mutter da-
nach befragte, erwiderte sie, fiir den Kranken sei es am besten so,
er hitte an diesem Tage eigentlich gar keinen Besuch noétig gehabt,
worauf ich mich fragte, warum sich dann so viele Leute zu ihm
aufgemacht hatten.



Mein Vater war ein einzelgdngerischer Mensch; dass er uns bei die-
sen Besuchen allzu haufig begleitete, war nicht zu erwarten. Au-
erdem war er, wie ich spéter erfuhr, ein ausgesprochener Hypo-
chonder. Meine fiinf Jahre dltere Schwester taucht ebenfalls nur
selten in diesen Erinnerungen auf. Als sie irgendwann aufsissig
wurde und anfing, auf eigene Faust die Welt zu erkunden — auch
darin war sie, zur Verwirrung meiner Eltern, erstaunlich friihreif —,
verabschiedete sie sich bestimmt von derlei gemeinsamen Unter-
nehmungen. (Ich erinnere mich allerdings noch genau, dass wir
beide einmal den gesamten Schokoladenvorrat einer Familie auf-
futterten, bei der wir zu Besuch waren. Auch die Strafpredigt, die
wir uns anschlieBend anh6ren mussten, habe ich nicht vergessen.)
Die Lieblingsbeschiftigungen meines Vaters passten zu seinem
zurilickhaltenden und schiichternen Wesen: lesen, Schach spielen,
lange spazieren gehen. Dass er an den Lieblingsvergniigungen mei-
ner Mutter teilnahm, war gleichermaf3en unwahrscheinlich: Sie
ging fiir ihr Leben gern zu Fuf3ballspielen, Stierkdmpfen, in den
Zirkus, zum Trabrennen oder zu Prozessionen. Dafiir lief3 mein
Vater sich, so kam es mir wenigstens vor, bei der Riickkehr gern
von unseren Eindriicken erzdhlen. Meine Mutter nahm mich zu
alldem nicht nur mit, um mir eine Freude zu machen — den grof3-
ten Spafd daran hatte sie selbst. Ja, als ich eines Tages erwachsen
war, ging ich zu nichts dergleichen mehr, sie dagegen horte erst
auf, als ihr Fuf3ballverein sich wegen Zahlungsunfihigkeit auflgste,
die Stierkampfarena endgiiltig geschlossen wurde — offenbar gab
es auf der Insel nicht geniigend Stierkampfanhénger —, die Pferde-
rennbahn in eine Diskothek umgewandelt wurde und die Zirkus-
se, die in regelmafligen Abstdnden bei uns vorbeikamen, immer
trauriger wurden, wihrend die Flohe dort immer mehr tiberhand-



nahmen. Immerhin gab es noch Prozessionen sowie verschiede-
ne neue Festlichkeiten, fiir die sie sich rasch begeisterte. Ich glau-
be, ich habe die jeweiligen Vorlieben meiner Eltern geerbt, die ja
eigentlich nicht zusammenpassen, so dass mich stets das aus-
schweifende Gesellschaftsleben angezogen hat, andererseits die
vollige Einsamkeit und Abgeschiedenheit, was zu einem so auf-
wiihlenden wie erschépfenden Zwiespalt gefiihrt hat — sobald ich
das eine habe, wiinsche ich mir nichts so sehr wie sein Gegenteil.
(Einen befriedigenden Mittelweg habe ich nie finden konnen.) Kin-
der denken fiir gewohnlich nur sehr wenig oder gar nicht dariiber
nach, wie sie als Erwachsene leben werden, welches Erbteil sich
bei der Ausbildung ihres Charakters durchsetzen wird, ob sie eher
ihrem Vater oder ihrer Mutter dhneln werden, und trotzdem ver-
kiinden sie schon friih, welchen Beruf sie eines Tages ausiiben wol-
len. Offensichtlich ist ihnen klar, dass das Erwachsenenleben, iiber
das sie sonst nicht nachdenken, so oder so irgendwann beginnen
wird. Ich hétte verschiedene Moglichkeiten gehabt, aber ich wollte
nie Torero werden, und auch nicht Fuf3baller oder Dompteur. Die
vielen Kranken, die wir damals besuchten, weckten vermutlich in

mir die Berufung zum Arzt.
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