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Ob der Mann, dem es nie vergdnnt war, zu horen, dass ihn
jemand GroBvater nannte, ja nicht einmal Vater — obwohl er Grof3-
vater und somit auch Vater war —, schlanke, knochige Hinde und
groBe, dunkle Augenbrauen hatte wie ich, oder wie ich in der
Jugend hiufig von Lippenblischen gequilt wurde, habe ich nicht
herausfinden konnen, ist doch bis heute nicht ein Foto des Leut-
nants Mari Juan aufgetaucht — kein Familienalbum, keine Kommo-
denschublade, und sei das Mobel noch so alt, kein Stapel von Por-
trits Unbekannter, wie sie sich mit der Zeit und auf welchem Wege
auch immer in jedem Haushalt ansammeln, hatte etwas Derartiges
aufzuweisen. Weder ich noch wer sonst Anspruch darauf erheben
konnte, in einer besonderen Beziehung zu ihm zu stehen, ist jemals
an ein Bild von ihm gelangt — vorausgesetzt, es hat welche gege-
ben, aber das muss es, wenigstens im Archiv der Schule in Valencia
oder der Garnisonen der spanischen Kolonialtruppen in Afrika, um
nur einige Orte zu nennen, an die man ihn schickte, Orte, an die
er sich willig begab und wo er sich, mit zweifellos gleicher Inten-
sitat, gliicklich und ungliicklich fiihlte. Dass es in unserer Familie
kein einziges Bild von ihm gibt, habe ich wohl nie so bedauert
wie jetzt, wo ich die erste Seite dieses Buches schreibe und gerne
so genau wie moglich seine dullere Erscheinung wiedergeben, ein
zufriedenstellendes Portrit von ithm entwerfen und dabei auch et-
was tiber seine Nase und seinen Mund sagen und seine Arme und

Beine beschreiben wiirde, wie ich auch gerne wiisste, ob sich bei




ihm zum gleichen Zeitpunkt wie bei mir der Haarausfall bemerk-
bar gemacht hat, vor allem aber, ob er die Welt tatsichlich mit dem
melancholischen Blick eines alleingelassenen jungen Menschen
betrachtete, wie ich es mir seit jeher habe vorstellen wollen. Um
des jungen Mannes ansichtig zu werden, der er zum Zeitpunkt
seines Todes, mit gerade einmal achtundzwanzig Jahren, war, bleibt
mir also nichts anderes {ibrig, als diesen fremden Verwandten im-
mer wieder mithilfe fremder Erinnerungen in den Blick zu neh-
men — als jungen Mann in jedem Fall, denn das war er und ist er
seitdem geblieben und wird es auch flir immer sein. Wie ich auch
versuchen muss, den Vater in ihm zu erkennen, der er zu Lebzeiten
gerade noch werden konnte, ja sogar den GrolBvater, als den er
selbst sich wohl kaum je hat vorstellen konnen, daftir blieb ihm
nicht genug Zeit, weshalb ich thn mir nun als GroBvater vorstelle
und ithm zugleich eine neue Identitit verschaffe, die sich aus dem
speist, was die Jahre und das Vergessen aus seiner fliichtigen Gestalt

gemacht haben.

Uber Pedro Mari Juan, der im Jahr 1900 in dem alten fruchtba-
ren Mornatal im Nordosten Ibizas geboren wurde, als Sohn des
Bauern Vicente Mari Guasch — der sein Geld, eine ganze Menge
Geld, vor allem durch StraBenbau verdiente, genauer gesagt, durch
das Anlegen befestigter Feldwege — und seiner Gattin Maria Juan
Tur — die, wie es stets hiel3, eine anmutige und fleifige Frau war —,
habe ich im Lauf der Jahre verschiedene AuBerungen und Berich-
te zusammentragen konnen. Fiir gewohnlich beziehen sie sich nur
auf einzelne Episoden seines Lebens, und manchmal widersprechen
sie einander auch. Aus dem Mund seiner fiinf Schwestern, die alle
schon alt waren, als ich noch ein kleiner Junge war, bekam ich
herzenswarme Schilderungen seiner Kindheit zu héren, voll un-

vergesslicher Streiche und unverkennbarer Anzeichen einer heraus-




ragenden Intelligenz, Geschichten von einem mageren, nervosen
Knaben, der unweigerlich einschlief, wenn die Familie sonntags auf
dem Karren zur Kirche fuhr, und der sich die Herkunft des ersten,
auf der Insel so seltenen, Schnees, den er in seinem Leben zu sehen
bekam, durch das Treiben eines boshaften kleinen Geistes erklirte,
der des Nachts kurzerhand die Schafe geschoren hatte. In diesen
Erinnerungen — die ich, damals selbst ein Kind, mit weit aufgerisse-
nen Augen aufnahm, in jeder Hinsicht bereit, mich in Staunen ver-
setzen zu lassen — schien ein unbekannter, aber dullerst amiisanter
GrofBvater endlich aus seinem langen Dammerschlaf zu erwachen.
Die Erzihlungen der alten Frauen rief ich mir wieder und wieder
ins Gedichtnis, sie bedienten sich stets der gleichen Worte, die von
geschwisterlicher Liebe und einem — vielleicht ein wenig tibertrie-
ben — schmerzlichen Klang erftillt waren, lag das Ungliick daftir
doch fast schon zu weit zurilick, auBerdem war der Bruder, dem
so viel Verehrung zuteil wurde, eigentlich auch fiir sie ein Fremder
gewesen. Wie und warum mein UrgrofBvater Vicente Mari darauf
kam, aus diesem Jungen einen Mann machen zu wollen, der anders
als die anderen war, weshalb er ihn schon frith aus dem Haus voller
Schwestern und Schafe entfernte, habe ich nie gefragt, niemanden,
der es vielleicht hitte wissen konnen, eine moglicherweise befriedi-
gende Antwort konnte jedoch lauten, dass er sich zeitweilig reicher
vorgekommen sein muss, als er, wahrscheinlich, in Wirklichkeit war,
was ithm zugleich das Gefiihl vermittelt haben muss, er kdnne das
Schicksal der Familie wenigstens in einem Spross einen anderen
Lauf nehmen lassen, genauer gesagt, es in dieser Hinsicht, wie wir
gleich sehen werden, den besseren Herrschaften aus der Stadt nach-
tun. In jedem Fall war mein GroBvater nicht sein einziges Kind.
Neben den fiinf Schwestern gab es noch einen ilteren Bruder, der
Vicente hie3, wie derVater, und dazu bestimmt war, eines Tages den

Hof zu erben, was ihn gleichzeitig dazu verdammte, von frith auf




hart arbeiten zu miissen. Pedro Mari Juan wiederum fiel eigentlich
qua Geburt die Rolle zu, die in den straft organisierten und starr
an den tberkommenen Traditionen festhaltenden Bauernfamilien
der Insel fiir den Zweitgeborenen vorgesehen war — zu gegebener
Zeit hitte man ihn, ohne sich das Geringste dabei zu denken, der
Kirche oder dem Militir iibergeben. In diesem Fall jedoch — soll
heiBen, in unserem Fall — waren, was den Sohn betraf, unbestreit-
bar besondere Fahigkeiten und, was dessen Vater anging, besondere
Ambitionen vorhanden, weshalb es zu einer Abweichung bezie-
hungsweise Neuerung kam, die nicht nur das Misstrauen der Nach-
barn, sondern auch Besorgnis beim ortlichen Pfarrer und zweifellos
Arger auf Seiten der Mutter hervorgerufen haben muss, beschloss
der Landwirt und StraBenbauer Vicente Mari Guasch doch, dass
sein jiingerer Sohn Anwalt werden solle. Aber was bedeutet das, ein
Anwalt werden? Das musste er den Schwestern und dem Bruder
des Auserkorenen erst einmal erkliren, und diesem selbst natiirlich
auch, auch wenn der es zweifellos weder beim ersten noch beim
zweiten Versuch richtig begriff, war er doch noch keine acht Jahre
alt, als man ihn aus seinem Kindheitsparadies vertrieb, in dem der
Schnee Schafwolle war und die Ladefliche des von einem Maul-
esel gezogenen Karren eine Matratze, auf der man sich in seiner
Sonntagskleidung behaglich ausstrecken und bis zur Ankunft bei
der Kirche seelenruhig schlafen konnte. Der Anwaltsberuf war fiir
gewohnlich den Séhnen der wohlhabenden Familien aus der Stadt
vorbehalten, die man zum Auftakt ihrer Ausbildung noch vor der
ersten Kommunion in eine Franziskanerschule in Valencia steckte.
Die erste Station ihrer langen Reise in eine gliickliche Zukunft war
nicht ohne Grund so weit von zu Hause entfernt — das Meer, und
erst recht das Meer jener Tage, das auf dem Weg dorthin tiberquert
werden musste, machte ausnahmslos allen klar — und wie! —, wel-

cher Platz ihnen auf dieser Welt zukam. Konnen wir uns also den
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Tag der Abreise vorstellen, die Fahrt zum Hafen, die weinerlichen
Schwestern, die aber sicherlich auch immer wieder lichelten, hat-
ten sie doch nicht oft Gelegenheit, in die Stadt zu kommen, den
ernst und gesetzt dreinblickenden Erstgeborenen, der sich mehr
denn je seiner Rolle anverwandelte, die immer noch verirgerte
Mutter, die womoglich zu Hause blieb, den Anblick des kleinen
Schiffs — wahrscheinlich handelte es sich um die Lulio, einen ele-
ganten, wenn auch ein wenig in die Jahre gekommenen Postdamp-
fer — und dazu die vier oder fiinf, keinesfalls mehr, Sprosslinge der
reichen und bedeutenden Familien, die an diesem Tag mit demsel-
ben Ziel an Bord gingen und die der kleine Bauernsohn aus Morna
nun kennenlernen wiirde? Mehr kénnen wir vorldufig nicht tun,
»das ist alles, und Schluss!«, wie meine Mutter, soll heilen: seine
Tochter, sagen wiirde. Wobei wir den Schauplatz nur zu gut kennen,
schlieBlich mussten auch wir oft genug an diesem Hafen Abschied
nehmen, bevor es nach Valencia ging — oder nach Barcelona oder
Palma oder Alicante —, ein Schauplatz mit klar bestimmten Neben-
figuren, die wir alle, oder fast alle, gut kennen oder gekannt haben,
auch wenn sie nie etwas zu dieser Erinnerung beitrugen, und na-
tiirlich mit der Hauptfigur, unserem geliebten fremden Verwand-
ten, der schlieBlich verwirrt dreinblickend mit seinem nagelneuen
Koffer und seinem ebenfalls nagelneuen Anzug ein Schiff besteigt,
das er noch nie gesehen hat und das ithn unweigerlich an einen Ort

bringen wird, an dem ihn ein vollig anderes Leben erwartet.

Dass Pedro Mari Juan kein Anwalt wurde, wissen wir, aber was
koénnen wir tiber den Schiiler sagen, der das ganze lange und stren-
ge padagogische Ritual seiner Kindheit und Jugend absolvierte,
sich anschlieBend aber nicht im Glanz seiner Beredsamkeit son-
nen wollte, wozu er eigentlich bestimmt schien, sondern den Glanz

der militarischen Uniform vorzog, an den er womdglich auch auf
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wesentlich weniger beschwerlichem Weg hitte gelangen kénnen?
In jedem Fall kam er in den fast zehn Jahren, die er in Valencia
verbrachte, seinen Pflichten eines Internatszoglings und kiinftigen
Rechtsexperten in mehr als hinreichendem MaBe nach. Immer
fleiBig und folgsam wuchs er heran und wurde zum Mann. Mit
den Kindern aus der Stadt teilte er Schulbank und Schlafraum, und
jene wurden danach tatsichlich Anwilte. Er war ihr Freund, und
sie waren seine Freunde — auf besondere, vielleicht auch auf ganz
normale Weise, wer weil3 —, was so weit ging, dass er, wenn er im
gliihend heillen August flir die Ferien auf die Insel zuriickkehrte,
hiufig einen guten Teil der Zeit bei thnen und nicht im Bauern-
haus seiner Eltern zubrachte. In einem dieser Sommer lernte er
schwimmen, im nichsten segeln, woraufhin ihm die Insel nicht
bloB noch kleiner vorgekommen sein muss, sondern tiberhaupt
ganz anders, genoss er jetzt doch das Privileg, sie an der Seite seiner
Freunde von Bord eines Segelboots aus betrachten zu kénnen, das
sich allerdings niemals allzu weit von der Kiiste entfernte. Sehr bald
wurde er fuir die Schwestern und den Bruder zum Fremden. War er
in den ersten Tagen im elterlichen Haus noch gliicklich, umgeben
von den Wildern,Végeln und Quellen des Mornatals, verspiirte er
dennoch schon nach kurzer Zeit Sehnsucht nach seinen Kamera-
den und der Franziskanerschule, die bereits — so schien wenigstens
sein Herz es thm zu sagen — sein wahres Zuhause war. Bei den
Schwestern hiel3 er bloB noch »der Anwalt«, auch wenn sie gar
nicht recht wussten, was sie damit meinten, wahrend der Bruder
ihn misstrauisch beobachtete, ihn und die wenigen Biicher, die er
im Gepick hatte, ihn, mit seinen neuen Wortern und den Berich-
ten von einem Leben, das so anders war als das seine. Trotzdem diir-
fen wir davon ausgehen, dass der Herr Schiiler sich wihrend die-
ser kurzen Besuche wie allen anderen fleifig am Aufsammeln von

Johannisbrot und am Kartoffelsetzen beteiligte, die Schafe hiitete
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oder dem Vater beim Errichten einer Stiitzmauer flir ein neu an-
gelegtes Terrassenfeld zur Hand ging, indem er die notigen Steine
heranschleppte. Die Liebe zu seiner Familie muss dabei der eines
Adoptivsohns immer ihnlicher geworden sein, der fiihlt und zu-
gleich von den anderen das Gefiihl vermittelt bekommt, dass er da-
zugehort, zweifellos, und dennoch, auf andere Weise, auch anders-
wohin. Um niemanden zu verletzen, gilt es jedoch, von diesem
Anderswo so wenig wie moglich zu sprechen. Der kleine »Anwalt«
wusste inzwischen Dinge, von denen keiner bei thm zu Hause je
gehort hatte, als da wiren die Primzahlen oder die Namen der
groBen europiischen Fliisse. Besien wir Fotos aus diesen Jahren —
und es muss welche gegeben haben, doch meine GroBmutter, an-
ders gesagt: seine Frau, scheint bald, nachdem sie zur Witwe ge-
worden war, eine so seltsame wie zerstorerische Abneigung gegen
Bilder aller Art, auch eigene, entwickelt zu haben —, konnten wir
unseren fremden Verwandten beim sommerlichen Stadtspaziergang
mit seinen Freunden oder, stolz auf seine besondere Kleidung und
die feinen Zigaretten, in kleinen Strandcafés sitzend bewundern.
Er war nun ein Teil der erwihlten Schar der »entinselten« jungen
Leute, die sich zusammentaten, um ihr Anderssein erst recht her-
vorzukehren. Seinerzeit vor die Wahl gestellt, hitte wohl keiner
von ihnen sich dafiir entschieden, die Insel zu verlassen — welcher
Sieben- oder Achtjahrige hitte es auch verlockend gefunden, sein
paradiesisches Dasein, die familidre Geborgenheit und die gemein-
samen Spiele und Geschwister aufzugeben? Nachdem man diese —
anschlieBend schnell zu Jugendlichen gereiften — Kinder jedoch um
ihre liebsten Dinge gebracht und gezwungen hatte, einen so ver-
lasslichen Weg in die bestmogliche Zukunft einzuschlagen, konnte
nichts und niemand sie davon abhalten, hochmiitig und distanziert
auf die Welt herabzublicken, die sie hatten verlassen miissen und

der sie nicht mehr angehorten und wahrscheinlich auch nie wieder
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angehodren wiirden.Viel wurde von diesen wenigen Auserkorenen
erwartet, und doch war nur eine Sache schwieriger, als die Insel
zu verlassen: wieder dorthin zurtickzukehren. Mit derselben Erbit-
terung, mit der man sie verlassen hatte, war man bestrebt, sich nie
wieder dort blicken zu lassen. Man befrage nur etwa die Ungliick-
seligen, die emigrieren mussten und sich in ihrer einsamen Armut
zur selben Zeit in Havanna oder im argentinischen Tucuman nie-
derlieBen. Mochten sie sich noch so sehr vor Heimweh verzehren,
der von der Verletzung hervorgerufene Stolz setzte sich zuletzt fast
immer durch, und auf der Insel war nie mehr von ihnen zu horen.
Ahnlich verhielt es sich mit unserer privilegierten Schiilerschar —
bei ihrem Aufbruch war es, als entlieBe man eine Handvoll Tauben
feierlich in die Freiheit, als jedoch der Zeitpunkt zur Riickkehr
kam, zogen die meisten es vor, den Flug bis in weit entfernt gelege-
ne Gefilde fortzusetzen und fur immer dort zu bleiben. Nur grof3e-
re Ungliicksfille, etwa der Tod des Vaters, konnten den einen oder
anderen zur Riickkehr zwingen, sei es, um tberstiirzt den Platz
des Verstorbenen einzunehmen, sei es, um die, womoglich viele
Mitglieder umfassende, Familie auf andere Weise zu unterstiitzen.
Und doch gab es noch einen weiteren Grund, mit dem zu rech-
nen war — auch die Liebe konnte zur Heimkehr bewegen, immer
dann, wenn diese Sehnsucht, diese Freude sich wihrend eines der
kurzen Schiilersommer einstellte und anschlieBend die eisige Kilte

der Studierklausen tiberlebte.

Erst vor wenigen Jahren habe ich etwas tiber das Haus in Erfahrung
bringen koénnen, in dem mein GroBvater zur Welt gekommen und
gestorben ist, aber nur kurze Zeit gelebt hat. Ende der sechziger
Jahre, als ich noch ein Kind war, horte ich, dass ein Ehepaar aus
Genf kurz zuvor dem Erben die alte Finca und die dazugehorigen
zwolf Hektar Land mit guter roter Erde abgekauft hatte. Wenn wir
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uns, vielleicht drei- oder viermal im Jahr, 6fter nicht, auf den Weg
machten, um die Schwestern zu besuchen, die alle verheiratet und
dennoch ganz in der Nihe geblieben waren, tiber die kleinen Hii-
gel in der Umgebung des Tals verteilt, fuhren wir flir gewohnlich
an dem einstigen Haus der Familie vorbei, allerdings nur um die
neuesten Wunderwerke der Schweizer zu bestaunen, vor allem den
immer groBeren und ausgefalleneren Garten und den kiinstlichen
See, den sie darin angelegt hatten. Spiter wurde ein Zaun rings
um die Finca errichtet, so dass wir vom Auto aus bloB noch den
schonen Balkon mit dem schlichten Holzgelinder und die riesige
schlanke Steineiche sehen konnten, von der meine Mutter so oft
gesprochen hatte. Erst vor fiinf oder sechs Jahren kam ich auf die
Idee, mich dort einmal vorzustellen und um Zutritt zu bitten. So
erfuhr ich, dass auf das Schweizer Ehepaar Leute aus Deutschland
und Frankreich gefolgt waren, bis der gegenwirtige Besitzer, ein
Architekt aus Mailand mit Namen Lorenzo, die Finca erwarb, aller-
dings lernte ich auch ihn nicht personlich kennen — offensichtlich
kommt er nur ein paar Mal im Jahr auf die Insel und dann auch im-
mer nur fiir kurze Zeit. Daflir machte ich bei meinem Besuch die
Bekanntschaft eines philippinischen Ehepaars, das schon seit zwan-
zig Jahren in dem Haus wohnte — viel linger als mein GroBvater
wihrend seines gesamten Lebens! —, stets im Dienst der wechseln-
den Eigentlimer, den es mit duBerster Zuverldssigkeit versah, wie
ich an dem tiberaus gepflegten und ordentlichen Zustand, in dem
alles sich befand, erkennen konnte. Als ich erklirt hatte, worum es
ging, wandelte sich ihr anfingliches Misstrauen, das ithnen als Hiiter
eines Landhauses durchaus zustand, in freundliches Entgegenkom-
men, aber auch Uberraschung, was keineswegs tiberraschend war.
Zuerst fiihrten sie mich iiber das Gelinde, und wir unterhielten
uns tiber die Orangen- und Aprikosenbiume, deren Anblick sie zu

Recht mit grofler Zufriedenheit erfiillte, was ebenso flir den klei-
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nen Gemiisegarten galt, in dem Tomaten, Salat und griine Bohnen
wuchsen. Auch an dem kleinen Ziersee kamen wir vorbei, der fast
etwas Japanisches hatte und an diesem Tag von einer Unmenge
Turteltauben aufgesucht wurde. Bevor wir das Haus betraten, bat
ich darum, zu der grofen Steineiche gehen zu diirfen, deren
Stamm ich beriihrte, im Gedanken daran, dass mein fremder Ver-
wandter oftmals den Vormittag iiber in ihrem breiten und kiihlen
Schatten gespielt haben musste, so wie spiter meine Mutter, wenn
sie, das vaterlose Miadchen, zu Besuch bei den GroBeltern war.Von
der Welt, die sich einst hier prisentierte und von der ich blof3 tiber
einige wenige, mir von anderen iibermittelte Ausschnitte verflige,
die in meinem imaginativen Gedichtnis aufbewahrt sind, sagte ich
mir in diesem Augenblick, ist tatsachlich bloB ein Schatten iibrig —
vielleicht genau der Schatten der alten Steineiche, in dem ich ge-
rade neben dem erstaunt lichelnden Ehepaar von den Philippinen
stand. Und doch trug ich diesen Schatten schon vorher in mir, und
seit meinem Besuch, wie ich jetzt weil3, wirkt er nur umso stirker
und geheimnisvoller in mir fort. So oder so stellte meine Zuge-
horigkeit zu diesem Ort nur eine geringfligige Episode einer aus
langen, aber verbleichten Fiden gewobenen Familiengeschichte
voller Leerstellen dar, deren Reiz weniger in dem bestand, was sie
zeigte, als was sie verbarg. Und ich, der ich in diesem Augenblick
auf dem Boden der abgelegenen Finca stand, zu der ich mir endlich
Zutritt hatte verschaffen konnen, war der fremdeste aller fremden
Verwandten in dieser Geschichte. Auch die Kinder des philippini-
schen Ehepaars, sagte ich mir ebenfalls in diesem Augenblick, ein
Junge und ein Midchen, die beide auf der Insel geboren und auf
der Finca mit ihrem Garten und der groB3en Steineiche aufgewach-
sen waren, die ich aber nicht kennenlernte, weil sie um diese Uhr-
zeit in der Schule saBen, werden eines Tages an eben dieser Stelle

mit sehr viel mehr Recht als ich ihren Anteil sentimentaler Fami-
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lienerinnerungen einfordern. Als wir schlieflich das Haus betraten,
in dessen Innerem sich kaum etwas geindert zu haben schien —
hatten die aufeinanderfolgenden auslindischen Besitzer sich doch
mit viel Geschmack bemiiht, den urspriinglich-bauerlichen Cha-
rakter der Raume beizubehalten —, hatte ich allerdings keine be-
sondere Empfindung, wenigstens nicht die, die ich erwartet, mir
seit Jahren ausgemalt hatte. Ich betrachtete die alten Deckenbalken
aus Sadebaumbholz, die offensichtlich noch in sehr gutem Zustand
waren, die kleinen Ttren, durch die man wie eh und je in schmale,
gemiitliche Schlafzimmer gelangte, die dicken gekalkten Steinwin-
de, die winzigen Fenster und die einfache Treppe ins Obergeschoss
mit ihrem zierlichen Eisengelinder, nicht mehr als zehn Stufen, die
mit arabisch anmutenden valencianischen Keramikfliesen bedeckt
waren. Lange stand ich so da, schweigend in die Betrachtung einer
Vergangenheit vertieft, die bis jetzt anzudauern schien und die ich,
auf welche Weise auch immer, zu kennen glaubte. Insgeheim ver-
suchte ich herauszufinden, in welchem Zimmer mein GroBvater
wohl zur Welt gekommen und gestorben war, bis ich schlieflich
sehr gerne das Glas Wasser annahm, das die Hausleute mir anbo-
ten, womit sie mir gleichzeitig zu verstehen gaben, dass der Besuch

beendet war.

Pedro Mari Juan wollte also nicht Anwalt werden, sondern Militir-
ingenieur, aber wie es zu dieser Entscheidung kam, was sein Vater
dazu sagte oder auch nicht sagte, ob die Familie aus dem Mornatal
erstaunt oder enttiuscht war, warum er sich flir diese Laufbahn ent-
schied, wer oder was ihn beeinflusste — nichts von alldem ist tiber-
liefert. Sobald er die Schule beendet hatte — er war gerade einmal
siebzehn —, begann er ein Studium an der Ingenieursakademie, die
sich zu der Zeit in Guadalajara befand, wo sie in einem alten, un-

zahlige Male umgebauten Palast untergebracht war. Wie wir her-
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ausfinden konnten, war der junge Kadett gut in Mathematik — eine
Begabung, die andere Mitglieder der Familie geerbt haben —, inter-
essierte sich jedoch vor allem fiir Mineralogie und Geologie wie
auch flir Fotografie. In Vermessungstechnik und Topografie, womit
er sich bei seinem ersten Einsatz in Afrika zwei Jahre lang inten-
siv beschiftigen musste, zeigte er ebenfalls gute Leistungen. Wo-
fir sich simtliche Kadetten damals jedoch am stirksten begeister-
ten, war das groBe Abenteuer der Luftfahrt, deren Moglichkeiten
durch die Fortschritte der Ingenieurskunst stetig zunahmen. Gele-
gentlich hielten ehemalige Schiiler der Akademie wie der Ballon-
pilot und Pionier der Luftbildfotografie José Ortiz Echagiie oder
Alfredo Kindelan, der erste Spanier, der einen Zeppelin gesteuert
hatte,Vortrage vor den Studenten und sonnten sich im Glanz ihres
Ruhms erfahrener Ingenieure und wagemutiger Neuerer. Die Un-
terhaltungen der jungen Leute kreisten unauthorlich um die Frage,
wie man neue Flugzeuge bauen oder zumindest ihr geheimnis-
volles Funktionieren durchschauen lernen konne. Alle liebten den
Geruch der Flugzeughallen und blickten sehnstichtig zum Himmel
auf. Alle traumten von der Wiiste, der Beherrschung der Ozeane,
der kalten Stille inmitten der Wolken. Immer wieder trafen Nach-
richten von Flugzeugen ein, die in den Diinen der Sahara ver-
schwunden waren. Dann warteten die Kadetten jedes Mal mehrere
Tage sorgenvoll auf die Bestitigung ihrer Hoffnung, dass die Piloten
auf wundersame Weise von Angehorigen eines verbiindeten Kaby-
lenstamms gerettet und zuriickgebracht wiirden, was tatsichlich
gelegentlich vorkam, in vielen anderen Fillen jedoch keineswegs.
Mit leidenschaftlicher Anteilnahme verfolgten sie die Entwicklung
des Kriegs in Afrika, der neben vielen anderen Verlusten auch den
von zwolf Flugzeugen mit sich brachte, deren Piloten manchmal
noch wenige Monate zuvor an der Akademie studiert und die all-

gemeine Begeisterung flir das Fliegen geteilt hatten. Wahrend sie
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so von Afrika triumten, wohin sie fast alle tiber kurz oder lang
geschickt werden sollten — wurden ihre Kenntnisse und Fihigkei-
ten eben dort, in dieser unterdriickten und aufstindischen Regi-
on, doch am meisten gebraucht —, formte die soldatische Disziplin,
die stets mehr verlangte, als geleistet werden konnte, die Triumer
zu unerschrockenen Mechanikern und Konstrukteuren. So wurde
Pedro Mari Juan in der Zeit von 1917 bis 1924 vom Jugendlichen
zum jungen Mann und entfernte sich immer weiter von der Insel
und dem viterlichen Haus im abgelegenen Mornatal, dieser noch
kleineren Insel innerhalb der kleinen Insel Ibiza, wo man ihn im-
mer seltener zu Gesicht bekam und wo wahrscheinlich auch nur
sehr wenige, wenn nicht gar keine Briefe von ihm eintrafen. Stets
unter Fremden, wurde der einsame junge Mann, dessen Familie
im verlorensten und unzuginglichsten Winkel der Welt zu leben
schien, jedoch nicht zu einem schiichternen, in sich selbst ver-
schlossenen Menschen wie so viele Inselbewohner, die ihre Heimat
verlassen, im Gegenteil, er wurde immer geschickter darin, sich
die Zuneigung seiner Kameraden und Vorgesetzten zu verschaffen,
wobei ihn eine vielleicht angeborene, in jedem Fall jedoch durch
die Notwendigkeit verstirkte Tugend unterstiitzte, die thn immer-
zu begleiten sollte und in einem geradezu maBlosen, aber glaub-
wiirdigen Interesse an allem bestand, was sich um ihn herum oder
im Leben der anderen ereignete. Eben diese Tugend muss ihm zu
einem Weltvertrauen verholfen haben, das sich durch die abstoBen-
den und groben Seiten des Lebens nicht erschiittern lieB. (Gut
moglich allerdings auch, dass diese Tugend meines GroBvaters, von
der zu Hause oft die Rede war, in Wirklichkeit in schlichter Ein-
falt bestand, wie ich es bei mehreren seiner Nachkommen erlebt
habe — bei wem genau, spielt hier keine Rolle —, eine Tugend, die
wegen der unglinstigen Folgen, die sie nach sich zieht, keineswegs

als solche betrachtet werden kann.)
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