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 Kurze Geschichte  
des Leutnants Marí Juan

1
Ob der Mann, dem es nie vergönnt war, zu hören, dass ihn 

jemand Großvater nannte, ja nicht einmal Vater – obwohl er Groß­
vater und somit auch Vater war –, schlanke, knochige Hände und 
große, dunkle Augenbrauen hatte wie ich, oder wie ich in der 
 Jugend häufig von Lippenbläschen gequält wurde, habe ich nicht 
her ausfinden können, ist doch bis heute nicht ein Foto des Leut­
nants Marí Juan aufgetaucht – kein Familienalbum, keine Kommo­
denschublade, und sei das Möbel noch so alt, kein Stapel von Por­
träts Unbekannter, wie sie sich mit der Zeit und auf welchem Wege 
auch immer in jedem Haushalt ansammeln, hatte etwas Derartiges 
aufzuweisen. Weder ich noch wer sonst Anspruch darauf erheben 
könnte, in einer besonderen Beziehung zu ihm zu stehen, ist jemals 
an ein Bild von ihm gelangt – vorausgesetzt, es hat welche gege­
ben, aber das muss es, wenigstens im Archiv der Schule in Valencia 
oder der Garnisonen der spanischen Kolonialtruppen in Afrika, um 
nur einige Orte zu nennen, an die man ihn schickte, Orte, an die 
er sich willig begab und wo er sich, mit zweifellos gleicher Inten­
sität, glücklich und unglücklich fühlte. Dass es in unserer Familie 
kein einziges Bild von ihm gibt, habe ich wohl nie so bedauert 
wie jetzt, wo ich die erste Seite dieses Buches schreibe und  gerne 
so genau wie möglich seine äußere Erscheinung wiedergeben, ein 
zufriedenstellendes Porträt von ihm entwerfen und dabei auch et­
was über seine Nase und seinen Mund sagen und seine Arme und 
Beine beschreiben würde, wie ich auch gerne wüsste, ob sich bei 
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ihm zum gleichen Zeitpunkt wie bei mir der Haarausfall bemerk­
bar gemacht hat, vor allem aber, ob er die Welt tatsächlich mit dem 
melancholischen Blick eines alleingelassenen jungen Menschen 
betrachtete, wie ich es mir seit jeher habe vorstellen wollen. Um 
des jungen Mannes ansichtig zu werden, der er zum Zeitpunkt 
seines Todes, mit gerade einmal achtundzwanzig Jahren, war, bleibt 
mir also nichts anderes übrig, als diesen fremden Verwandten im­
mer wieder mithilfe fremder Erinnerungen in den Blick zu neh­
men – als jungen Mann in jedem Fall, denn das war er und ist er 
seitdem geblieben und wird es auch für immer sein. Wie ich auch 
versuchen muss, den Vater in ihm zu erkennen, der er zu Leb zeiten 
gerade noch werden konnte, ja sogar den Großvater, als den er 
selbst sich wohl kaum je hat vorstellen können, dafür blieb ihm 
nicht genug Zeit, weshalb ich ihn mir nun als Großvater vorstelle 
und ihm zugleich eine neue Identität verschaffe, die sich aus dem 
speist, was die Jahre und das Vergessen aus seiner flüchtigen Gestalt 
gemacht haben. 

Über Pedro Marí Juan, der im Jahr 1900 in dem alten fruchtba­
ren Mornatal im Nordosten Ibizas geboren wurde, als Sohn des 
Bauern Vicente Marí Guasch – der sein Geld, eine ganze Menge 
Geld, vor allem durch Straßenbau verdiente, genauer gesagt, durch 
das Anlegen befestigter Feldwege – und seiner Gattin María Juan 
Tur – die, wie es stets hieß, eine anmutige und fleißige Frau war –, 
habe ich im Lauf der Jahre verschiedene Äußerungen und Berich­
te zusammentragen können. Für gewöhnlich beziehen sie sich nur 
auf einzelne Episoden seines Lebens, und manchmal widersprechen 
sie einander auch. Aus dem Mund seiner fünf Schwestern, die alle 
schon alt waren, als ich noch ein kleiner Junge war, bekam ich 
herzenswarme Schilderungen seiner Kindheit zu hören, voll un­
vergesslicher Streiche und unverkennbarer Anzeichen einer heraus­
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ragenden Intelligenz, Geschichten von einem mageren, nervösen 
Knaben, der unweigerlich einschlief, wenn die Familie sonntags auf 
dem Karren zur Kirche fuhr, und der sich die Herkunft des ersten, 
auf der Insel so seltenen, Schnees, den er in seinem Leben zu sehen 
bekam, durch das Treiben eines boshaften kleinen Geistes erklärte, 
der des Nachts kurzerhand die Schafe geschoren hatte. In diesen 
Erinnerungen – die ich, damals selbst ein Kind, mit weit aufgerisse­
nen Augen aufnahm, in jeder Hinsicht bereit, mich in Staunen ver­
setzen zu lassen – schien ein unbekannter, aber äußerst amüsanter 
Großvater endlich aus seinem langen Dämmerschlaf zu erwachen. 
Die Erzählungen der alten Frauen rief ich mir wieder und wieder 
ins Gedächtnis, sie bedienten sich stets der gleichen Worte, die von 
geschwisterlicher Liebe und einem – vielleicht ein wenig übertrie­
ben  – schmerzlichen Klang erfüllt waren, lag das Unglück dafür 
doch fast schon zu weit zurück, außerdem war der Bruder, dem 
so viel Verehrung zuteil wurde, eigentlich auch für sie ein Fremder 
gewesen. Wie und warum mein Urgroßvater Vicente Marí darauf 
kam, aus diesem Jungen einen Mann machen zu wollen, der anders 
als die anderen war, weshalb er ihn schon früh aus dem Haus voller 
Schwestern und Schafe entfernte, habe ich nie gefragt, niemanden, 
der es vielleicht hätte wissen können, eine möglicherweise befriedi­
gende Antwort könnte jedoch lauten, dass er sich zeitweilig reicher 
vorgekommen sein muss, als er, wahrscheinlich, in Wirklichkeit war, 
was ihm zugleich das Gefühl vermittelt haben muss, er könne das 
Schicksal der Familie wenigstens in einem Spross einen anderen 
Lauf nehmen lassen, genauer gesagt, es in dieser Hinsicht, wie wir 
gleich sehen werden, den besseren Herrschaften aus der Stadt nach­
tun. In jedem Fall war mein Großvater nicht sein einziges Kind. 
Neben den fünf Schwestern gab es noch einen älteren Bruder, der 
Vicente hieß, wie der Vater, und dazu bestimmt war, eines Tages den 
Hof zu erben, was ihn gleichzeitig dazu verdammte, von früh auf 



10

hart arbeiten zu müssen. Pedro Marí Juan wiederum fiel eigentlich 
qua Geburt die Rolle zu, die in den straff organisierten und starr 
an den überkommenen Traditionen festhaltenden Bauernfamilien 
der Insel für den Zweitgeborenen vorgesehen war – zu gegebener 
Zeit hätte man ihn, ohne sich das Geringste dabei zu denken, der 
Kirche oder dem Militär übergeben. In diesem Fall jedoch – soll 
heißen, in unserem Fall – waren, was den Sohn betraf, unbestreit­
bar besondere Fähigkeiten und, was dessen Vater anging, besondere 
Ambitionen vorhanden, weshalb es zu einer Abweichung bezie­
hungsweise Neuerung kam, die nicht nur das Misstrauen der Nach­
barn, sondern auch Besorgnis beim örtlichen Pfarrer und zweifellos 
Ärger auf Seiten der Mutter hervorgerufen haben muss, beschloss 
der Landwirt und Straßenbauer Vicente Marí Guasch doch, dass 
sein jüngerer Sohn Anwalt werden solle. Aber was bedeutet das, ein 
Anwalt werden ? Das musste er den Schwestern und dem Bruder 
des Auserkorenen erst einmal erklären, und diesem selbst natürlich 
auch, auch wenn der es zweifellos weder beim ersten noch beim 
zweiten Versuch richtig begriff, war er doch noch keine acht Jahre 
alt, als man ihn aus seinem Kindheitsparadies vertrieb, in dem der 
Schnee Schafwolle war und die Ladefläche des von einem Maul­
esel gezogenen Karren eine Matratze, auf der man sich in seiner 
Sonntagskleidung behaglich ausstrecken und bis zur Ankunft bei 
der Kirche seelenruhig schlafen konnte. Der Anwaltsberuf war für 
gewöhnlich den Söhnen der wohlhabenden Familien aus der Stadt 
vorbehalten, die man zum Auftakt ihrer Ausbildung noch vor der 
ersten Kommunion in eine Franziskanerschule in Valencia steckte. 
Die erste Station ihrer langen Reise in eine glückliche Zukunft war 
nicht ohne Grund so weit von zu Hause entfernt – das Meer, und 
erst recht das Meer jener Tage, das auf dem Weg dorthin überquert 
werden musste, machte ausnahmslos allen klar – und wie ! –, wel­
cher Platz ihnen auf dieser Welt zukam. Können wir uns also den 



11

Tag der Abreise vorstellen, die Fahrt zum Hafen, die weinerlichen 
Schwestern, die aber sicherlich auch immer wieder lächelten, hat­
ten sie doch nicht oft Gelegenheit, in die Stadt zu kommen, den 
ernst und gesetzt dreinblickenden Erstgeborenen, der sich mehr 
denn je seiner Rolle anverwandelte, die immer noch verärgerte 
Mutter, die womöglich zu Hause blieb, den Anblick des kleinen 
Schiffs – wahrscheinlich handelte es sich um die Lulio, einen ele­
ganten, wenn auch ein wenig in die Jahre gekommenen Postdamp­
fer – und dazu die vier oder fünf, keinesfalls mehr, Sprösslinge der 
reichen und bedeutenden Familien, die an diesem Tag mit demsel­
ben Ziel an Bord gingen und die der kleine Bauernsohn aus Morna 
nun kennenlernen würde ? Mehr können wir vorläufig nicht tun, 
»das ist alles, und Schluss !«, wie meine Mutter, soll heißen: seine 
Tochter, sagen würde. Wobei wir den Schauplatz nur zu gut kennen, 
schließlich mussten auch wir oft genug an diesem Hafen Abschied 
nehmen, bevor es nach Valencia ging – oder nach Barcelona oder 
Palma oder Alicante –, ein Schauplatz mit klar bestimmten Neben­
figuren, die wir alle, oder fast alle, gut kennen oder gekannt haben, 
auch wenn sie nie etwas zu dieser Erinnerung beitrugen, und na­
türlich mit der Hauptfigur, unserem geliebten fremden Verwand­
ten, der schließlich verwirrt dreinblickend mit seinem nagelneuen 
Koffer und seinem ebenfalls nagelneuen Anzug ein Schiff besteigt, 
das er noch nie gesehen hat und das ihn unweigerlich an einen Ort 
bringen wird, an dem ihn ein völlig anderes Leben erwartet.

Dass Pedro Marí Juan kein Anwalt wurde, wissen wir, aber was 
können wir über den Schüler sagen, der das ganze lange und stren­
ge pädagogische Ritual seiner Kindheit und Jugend absolvierte, 
sich anschließend aber nicht im Glanz seiner Beredsamkeit son­
nen wollte, wozu er eigentlich bestimmt schien, sondern den Glanz 
der militärischen Uniform vorzog, an den er womöglich auch auf 
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wesentlich weniger beschwerlichem Weg hätte gelangen können ? 
In jedem Fall kam er in den fast zehn Jahren, die er in Valencia 
verbrachte, seinen Pflichten eines Internatszöglings und künftigen 
Rechtsexperten in mehr als hinreichendem Maße nach. Immer 
fleißig und folgsam wuchs er heran und wurde zum Mann. Mit 
den Kindern aus der Stadt teilte er Schulbank und Schlafraum, und 
jene wurden danach tatsächlich Anwälte. Er war ihr Freund, und 
sie waren seine Freunde – auf besondere, vielleicht auch auf ganz 
normale Weise, wer weiß –, was so weit ging, dass er, wenn er im 
glühend heißen August für die Ferien auf die Insel zurückkehrte, 
häufig einen guten Teil der Zeit bei ihnen und nicht im Bauern­
haus seiner Eltern zubrachte. In einem dieser Sommer lernte er 
schwimmen, im nächsten segeln, woraufhin ihm die Insel nicht 
bloß noch kleiner vorgekommen sein muss, sondern überhaupt 
ganz anders, genoss er jetzt doch das Privileg, sie an der Seite seiner 
Freunde von Bord eines Segelboots aus betrachten zu können, das 
sich allerdings niemals allzu weit von der Küste entfernte. Sehr bald 
wurde er für die Schwestern und den Bruder zum Fremden. War er 
in den ersten Tagen im elterlichen Haus noch glücklich, umgeben 
von den Wäldern, Vögeln und Quellen des Mornatals, verspürte er 
dennoch schon nach kurzer Zeit Sehnsucht nach seinen Kamera­
den und der Franziskanerschule, die bereits – so schien wenigstens 
sein Herz es ihm zu sagen – sein wahres Zuhause war. Bei den 
Schwestern hieß er bloß noch »der Anwalt«, auch wenn sie gar 
nicht recht wussten, was sie damit meinten, während der Bruder  
ihn misstrauisch beobachtete, ihn und die wenigen Bücher, die er 
im Gepäck hatte, ihn, mit seinen neuen Wörtern und den Berich­
ten von einem Leben, das so anders war als das seine. Trotzdem dür­
fen wir davon ausgehen, dass der Herr Schüler sich während die­
ser kurzen Besuche wie allen anderen fleißig am Aufsammeln von 
Johannisbrot und am Kartoffelsetzen beteiligte, die Schafe hüte te 
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oder dem Vater beim Errichten einer Stützmauer für ein neu an­
gelegtes Terrassenfeld zur Hand ging, indem er die nötigen Steine 
heran schleppte. Die Liebe zu seiner Familie muss dabei der eines 
Adoptivsohns immer ähnlicher geworden sein, der fühlt und zu­
gleich von den anderen das Gefühl vermittelt bekommt, dass er da­
zugehört, zweifellos, und dennoch, auf andere Weise, auch anders­
wohin. Um niemanden zu verletzen, gilt es jedoch, von diesem 
Anderswo so wenig wie möglich zu sprechen. Der kleine » Anwalt« 
wusste inzwischen Dinge, von denen keiner bei ihm zu Hause je 
gehört hatte, als da wären die Primzahlen oder die Namen der 
großen europäischen Flüsse. Besäßen wir Fotos aus diesen Jahren – 
und es muss welche gegeben haben, doch meine Großmutter, an­
ders gesagt: seine Frau, scheint bald, nachdem sie zur Witwe ge­
worden war, eine so seltsame wie zerstörerische Abneigung gegen 
Bilder aller Art, auch eigene, entwickelt zu haben –, könnten wir 
unseren fremden Verwandten beim sommerlichen Stadtspaziergang 
mit seinen Freunden oder, stolz auf seine besondere Kleidung und 
die feinen Zigaretten, in kleinen Strandcafés sitzend bewundern. 
Er war nun ein Teil der erwählten Schar der »entinselten« jungen  
Leute, die sich zusammentaten, um ihr Anderssein erst recht her­
vorzukehren. Seinerzeit vor die Wahl gestellt, hätte wohl keiner 
von ihnen sich dafür entschieden, die Insel zu verlassen –  welcher 
Sieben­ oder Achtjährige hätte es auch verlockend gefunden, sein 
paradiesisches Dasein, die familiäre Geborgenheit und die gemein­
samen Spiele und Geschwister aufzugeben ? Nachdem man diese –  
anschließend schnell zu Jugendlichen gereiften – Kinder jedoch um 
ihre liebsten Dinge gebracht und gezwungen hatte, einen so ver­
lässlichen Weg in die bestmögliche Zukunft einzuschlagen, konnte 
nichts und niemand sie davon abhalten, hochmütig und distanziert 
auf die Welt herabzublicken, die sie hatten verlassen müssen und 
der sie nicht mehr angehörten und wahrscheinlich auch nie wieder 
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angehören würden. Viel wurde von diesen wenigen Auserkorenen 
erwartet, und doch war nur eine Sache schwieriger, als die Insel 
zu verlassen: wieder dorthin zurückzukehren. Mit derselben Erbit­
terung, mit der man sie verlassen hatte, war man bestrebt, sich nie 
wieder dort blicken zu lassen. Man befrage nur etwa die Unglück­
seligen, die emigrieren mussten und sich in ihrer einsamen Armut 
zur selben Zeit in Havanna oder im argentinischen Tucumán nie­
derließen. Mochten sie sich noch so sehr vor Heimweh verzehren, 
der von der Verletzung hervorgerufene Stolz setzte sich zuletzt fast 
immer durch, und auf der Insel war nie mehr von ihnen zu hören. 
Ähnlich verhielt es sich mit unserer privilegierten Schülerschar – 
bei ihrem Aufbruch war es, als entließe man eine Handvoll Tauben 
feierlich in die Freiheit, als jedoch der Zeitpunkt zur Rückkehr 
kam, zogen die meisten es vor, den Flug bis in weit entfernt gelege­
ne Gefilde fortzusetzen und für immer dort zu bleiben. Nur größe­
re Unglücksfälle, etwa der Tod des Vaters, konnten den einen oder 
anderen zur Rückkehr zwingen, sei es, um überstürzt den Platz 
des Verstorbenen einzunehmen, sei es, um die, womöglich viele 
Mitglieder umfassende, Familie auf andere Weise zu unterstützen. 
Und doch gab es noch einen weiteren Grund, mit dem zu rech­
nen war – auch die Liebe konnte zur Heimkehr bewegen, immer 
dann, wenn diese Sehnsucht, diese Freude sich während eines der 
kurzen Schülersommer einstellte und anschließend die eisige Kälte 
der Studierklausen überlebte.

Erst vor wenigen Jahren habe ich etwas über das Haus in Erfahrung 
bringen können, in dem mein Großvater zur Welt gekommen und 
gestorben ist, aber nur kurze Zeit gelebt hat. Ende der sechziger 
Jahre, als ich noch ein Kind war, hörte ich, dass ein Ehepaar aus 
Genf kurz zuvor dem Erben die alte Finca und die dazugehörigen 
zwölf Hektar Land mit guter roter Erde abgekauft hatte. Wenn wir 
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uns, vielleicht drei­ oder viermal im Jahr, öfter nicht, auf den Weg 
machten, um die Schwestern zu besuchen, die alle verheiratet und 
dennoch ganz in der Nähe geblieben waren, über die kleinen Hü­
gel in der Umgebung des Tals verteilt, fuhren wir für gewöhnlich 
an dem einstigen Haus der Familie vorbei, allerdings nur um die 
neuesten Wunderwerke der Schweizer zu bestaunen, vor allem den 
immer größeren und ausgefalleneren Garten und den künstlichen 
See, den sie darin angelegt hatten. Später wurde ein Zaun rings 
um die Finca errichtet, so dass wir vom Auto aus bloß noch den 
schönen Balkon mit dem schlichten Holzgeländer und die riesige 
schlanke Steineiche sehen konnten, von der meine Mutter so oft 
gesprochen hatte. Erst vor fünf oder sechs Jahren kam ich auf die 
Idee, mich dort einmal vorzustellen und um Zutritt zu bitten. So 
erfuhr ich, dass auf das Schweizer Ehepaar Leute aus Deutschland 
und Frankreich gefolgt waren, bis der gegenwärtige Besitzer, ein 
Architekt aus Mailand mit Namen Lorenzo, die Finca erwarb, aller­
dings lernte ich auch ihn nicht persönlich kennen – offensichtlich 
kommt er nur ein paar Mal im Jahr auf die Insel und dann auch im­
mer nur für kurze Zeit. Dafür machte ich bei meinem Besuch die 
Bekanntschaft eines philippinischen Ehepaars, das schon seit zwan­
zig Jahren in dem Haus wohnte – viel länger als mein Großvater 
während seines gesamten Lebens ! –, stets im Dienst der wechseln­
den Eigentümer, den es mit äußerster Zuverlässigkeit versah, wie 
ich an dem überaus gepflegten und ordentlichen Zustand, in dem 
alles sich befand, erkennen konnte. Als ich erklärt hatte, worum es 
ging, wandelte sich ihr anfängliches Misstrauen, das ihnen als Hüter 
eines Landhauses durchaus zustand, in freundliches Entgegenkom­
men, aber auch Überraschung, was keineswegs überraschend war. 
Zuerst führten sie mich über das Gelände, und wir unterhielten 
uns über die Orangen­ und Aprikosenbäume, deren Anblick sie zu 
Recht mit großer Zufriedenheit erfüllte, was ebenso für den klei­
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nen Gemüsegarten galt, in dem Tomaten, Salat und grüne Bohnen 
wuchsen. Auch an dem kleinen Ziersee kamen wir vorbei, der fast 
etwas Japanisches hatte und an diesem Tag von einer Un menge 
Turteltauben aufgesucht wurde. Bevor wir das Haus betraten, bat 
ich darum, zu der großen Steineiche gehen zu dürfen, deren 
Stamm ich berührte, im Gedanken daran, dass mein fremder Ver­
wandter oftmals den Vormittag über in ihrem breiten und kühlen 
Schatten gespielt haben musste, so wie später meine Mutter, wenn 
sie, das vaterlose Mädchen, zu Besuch bei den Großeltern war. Von 
der Welt, die sich einst hier präsentierte und von der ich bloß über 
einige wenige, mir von anderen übermittelte Ausschnitte verfüge, 
die in meinem imaginativen Gedächtnis aufbewahrt sind, sagte ich 
mir in diesem Augenblick, ist tatsächlich bloß ein Schatten übrig – 
vielleicht genau der Schatten der alten Steineiche, in dem ich ge­
rade neben dem erstaunt lächelnden Ehepaar von den Philippinen  
stand. Und doch trug ich diesen Schatten schon vorher in mir, und 
seit meinem Besuch, wie ich jetzt weiß, wirkt er nur umso stärker 
und geheimnisvoller in mir fort. So oder so stellte meine Zuge­
hörigkeit zu diesem Ort nur eine geringfügige Episode einer aus 
langen, aber verbleichten Fäden gewobenen Familiengeschichte 
voller Leerstellen dar, deren Reiz weniger in dem bestand, was sie 
zeigte, als was sie verbarg. Und ich, der ich in diesem Augenblick 
auf dem Boden der abgelegenen Finca stand, zu der ich mir endlich 
Zutritt hatte verschaffen können, war der fremdeste aller fremden 
Verwandten in dieser Geschichte. Auch die Kinder des philippini­
schen Ehepaars, sagte ich mir ebenfalls in diesem Augenblick, ein 
Junge und ein Mädchen, die beide auf der Insel geboren und auf 
der Finca mit ihrem Garten und der großen Steineiche aufgewach­
sen waren, die ich aber nicht kennenlernte, weil sie um diese Uhr­
zeit in der Schule saßen, werden eines Tages an eben dieser Stelle 
mit sehr viel mehr Recht als ich ihren Anteil sentimentaler Fami­
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lienerinnerungen einfordern. Als wir schließlich das Haus betraten, 
in dessen Innerem sich kaum etwas geändert zu haben schien  – 
hatten die aufeinanderfolgenden ausländischen Besitzer sich doch 
mit viel Geschmack bemüht, den ursprünglich­bäuerlichen Cha­
rakter der Räume beizubehalten –, hatte ich allerdings keine be­
sondere Empfindung, wenigstens nicht die, die ich erwartet, mir 
seit Jahren ausgemalt hatte. Ich betrachtete die alten Deckenbalken 
aus Sadebaumholz, die offensichtlich noch in sehr gutem Zustand 
waren, die kleinen Türen, durch die man wie eh und je in schmale, 
gemütliche Schlafzimmer gelangte, die dicken gekalkten Steinwän­
de, die winzigen Fenster und die einfache Treppe ins Obergeschoss 
mit ihrem zierlichen Eisengeländer, nicht mehr als zehn Stufen, die 
mit arabisch anmutenden valencianischen Keramikfliesen bedeckt 
waren. Lange stand ich so da, schweigend in die Betrachtung einer 
Vergangenheit vertieft, die bis jetzt anzudauern schien und die ich, 
auf welche Weise auch immer, zu kennen glaubte. Insgeheim ver­
suchte ich herauszufinden, in welchem Zimmer mein Großvater 
wohl zur Welt gekommen und gestorben war, bis ich schließlich 
sehr gerne das Glas Wasser annahm, das die Hausleute mir anbo­
ten, womit sie mir gleichzeitig zu verstehen gaben, dass der Besuch 
beendet war. 

Pedro Marí Juan wollte also nicht Anwalt werden, sondern Militär­
ingenieur, aber wie es zu dieser Entscheidung kam, was sein Vater 
dazu sagte oder auch nicht sagte, ob die Familie aus dem Mornatal 
erstaunt oder enttäuscht war, warum er sich für diese Laufbahn ent­
schied, wer oder was ihn beeinflusste – nichts von alldem ist über­
liefert. Sobald er die Schule beendet hatte – er war gerade einmal 
siebzehn –, begann er ein Studium an der Ingenieursakademie, die 
sich zu der Zeit in Guadalajara befand, wo sie in einem alten, un­
zählige Male umgebauten Palast untergebracht war. Wie wir her­
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ausfinden konnten, war der junge Kadett gut in Mathematik – eine 
Begabung, die andere Mitglieder der Familie geerbt haben –, inter­
essierte sich jedoch vor allem für Mineralogie und Geologie wie 
auch für Fotografie. In Vermessungstechnik und Topografie, womit  
er sich bei seinem ersten Einsatz in Afrika zwei Jahre lang inten­
siv beschäftigen musste, zeigte er ebenfalls gute Leistungen. Wo­
für sich sämtliche Kadetten damals jedoch am stärksten begeister­
ten, war das große Abenteuer der Luftfahrt, deren Möglichkeiten 
durch die Fortschritte der Ingenieurskunst stetig zunahmen. Gele­
gentlich hielten ehemalige Schüler der Akademie wie der Ballon­
pilot und Pionier der Luftbildfotografie José Ortiz Echagüe oder 
 Alfredo Kindelán, der erste Spanier, der einen Zeppelin gesteuert 
hatte, Vorträge vor den Studenten und sonnten sich im Glanz ihres 
Ruhms erfahrener Ingenieure und wagemutiger Neuerer. Die Un­
terhaltungen der jungen Leute kreisten unaufhörlich um die Frage, 
wie man neue Flugzeuge bauen oder zumindest ihr geheimnis­
volles Funktionieren durchschauen lernen könne. Alle liebten den 
Geruch der Flugzeughallen und blickten sehnsüchtig zum Himmel 
auf. Alle träumten von der Wüste, der Beherrschung der Ozeane, 
der kalten Stille inmitten der Wolken. Immer wieder trafen Nach­
richten von Flugzeugen ein, die in den Dünen der Sahara ver­
schwunden waren. Dann warteten die Kadetten jedes Mal mehrere 
Tage sorgenvoll auf die Bestätigung ihrer Hoffnung, dass die Piloten 
auf wundersame Weise von Angehörigen eines verbündeten Kaby­
lenstamms gerettet und zurückgebracht würden, was tatsächlich 
gelegentlich vorkam, in vielen anderen Fällen jedoch keineswegs. 
Mit leidenschaftlicher Anteilnahme verfolgten sie die Entwicklung 
des Kriegs in Afrika, der neben vielen anderen Verlusten auch den 
von zwölf Flugzeugen mit sich brachte, deren Piloten manchmal 
noch wenige Monate zuvor an der Akademie studiert und die all­
gemeine Begeisterung für das Fliegen geteilt hatten. Während sie 
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so von Afrika träumten, wohin sie fast alle über kurz oder lang 
geschickt werden sollten – wurden ihre Kenntnisse und Fähigkei­
ten eben dort, in dieser unterdrückten und aufständischen Regi­
on, doch am meisten gebraucht –, formte die soldatische Disziplin, 
die stets mehr verlangte, als geleistet werden konnte, die Träumer 
zu unerschrockenen Mechanikern und Konstrukteuren. So wurde 
 Pedro Marí Juan in der Zeit von 1917 bis 1924 vom Jugendlichen 
zum jungen Mann und entfernte sich immer weiter von der Insel 
und dem väterlichen Haus im abgelegenen Mornatal, dieser noch 
kleineren Insel innerhalb der kleinen Insel Ibiza, wo man ihn im­
mer seltener zu Gesicht bekam und wo wahrscheinlich auch nur 
sehr wenige, wenn nicht gar keine Briefe von ihm eintrafen. Stets 
unter Fremden, wurde der einsame junge Mann, dessen Familie 
im verlorensten und unzugänglichsten Winkel der Welt zu leben 
schien, jedoch nicht zu einem schüchternen, in sich selbst ver­
schlossenen Menschen wie so viele Inselbewohner, die ihre Heimat 
verlassen, im Gegenteil, er wurde immer geschickter darin, sich 
die Zuneigung seiner Kameraden und Vorgesetzten zu verschaffen, 
wobei ihn eine vielleicht angeborene, in jedem Fall jedoch durch 
die Notwendigkeit verstärkte Tugend unterstützte, die ihn immer­
zu begleiten sollte und in einem geradezu maßlosen, aber glaub­
würdigen Interesse an allem bestand, was sich um ihn herum oder 
im Leben der anderen ereignete. Eben diese Tugend muss ihm zu 
einem Weltvertrauen verholfen haben, das sich durch die abstoßen­
den und groben Seiten des Lebens nicht erschüttern ließ. (Gut 
möglich allerdings auch, dass diese Tugend meines Großvaters, von 
der zu Hause oft die Rede war, in Wirklichkeit in schlichter Ein­
falt bestand, wie ich es bei mehreren seiner Nachkommen erlebt 
habe – bei wem genau, spielt hier keine Rolle –, eine Tugend, die 
wegen der ungünstigen Folgen, die sie nach sich zieht, keineswegs 
als solche betrachtet werden kann.)
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