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1938
Dieses Buch …

Ingmar Bergman wurde am 14. Juli 1918 kurz vor dem Ende des 
Ersten Weltkriegs geboren und war knapp zwanzig Jahre alt, als er 

kurz vor Ausbruch des Zweiten zu schreiben begann. 
Er hatte nach dem Abitur zum ersten Mal mit Laien in einem 
Bürgerlokal der Stockholmer Altstadt inszeniert, anschließend 

den Wehrdienst hinter sich gebracht und notierte, erkrankt, einige 
auffallend szenisch grundierte Prosatexte – im vehementen Auf-
ruhr gegen jede Art von Unerbittlichkeit und im vitalen gegen 

alles Unglaubwürdige, in der Beklommenheit, sich angesichts der 
Unbeständigkeit von Gefühlen plötzlich fremd gegenüberzustehen, 

und im Staunen, den eigenen Augen nicht zu trauen; Reflexe,  
die ihn sein Leben lang bewegten.

Auf einer Insel im Schärenmeer vor der Stadt, einem Ort un-
beschwert verbrachter Sommerferien und des ersten scheuen 

Verliebtseins mit sechzehn Jahren, schrieb er die ersten Zeilen seines 
Werks; sie stehen in einem ehemaligen Schulheft mit schwarzen 

Wachstuchdeckeln.
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[Smådalarö, 15. 6. 38]
Dieses Buch, oder wie man das Elend nun titulieren soll, ist wie 
ich selbst. Ein Konglomerat aus Gedanken, Gefühlen, Komple­
xen, Einbildungen, Schlussfolgerungen, Assoziationen usw. 

Alles, alles drunter und drüber im schönsten Durcheinander. 
Was macht man, wenn man ein Hirn hat wie meines ? 

Ja doch, man dreht in der kleinen Küche zu Hause den Gas­
hahn auf und alles fliegt davon. Boff !!

Nun bin ich aber nicht gescheit und darum drehe ich keinen 
Gashahn auf, weder in der kleinen Küche noch sonst wo.

Zuunterst in meiner närrischen Seele hege ich nämlich einen 
kleinen, kleinen hochmütigen Gedanken: 

Vielleicht wird sich einmal – irgendwann einmal – etwas Hel­
les und Schönes aus all dem Elend schürfen. Wie eine kleine, 
kleine, kleine Perle aus einer großen schwarzen, vertrackten 
Muschelschale. 

Und wenn nun einmal etwas Schönes von mir kommen kann, 
dann habe ich meine Aufgabe im Leben erfüllt – und kann gu­
ten Gewissens in einem kleinen Grab, das ich mir gegraben habe, 
schlafen gehen.

Das wird schön. Wunderschön. Vorher muss man aber ar­
beiten. An sich selbst arbeiten, meine ich. Nur für wen soll ich 
mich denn dann abarbeiten. Ja, siehst du, das war in Wahrheit 
des Pudels Kern. 
/... /
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1955–1962
Was will ich eigentlich. Wo will ich hin.

In einem Land, dem es wie Schweden gelang, sich seit 1814  
aus Kriegen herauszuhalten, sollte ein junger Pastorensohn das 
Selbstbild von Rechtschaffenheit nicht antasten mit Filmen, in  

denen sadistisch drangsalierte Schüler vorkamen, Jugendliche, die  
von zu Hause durchbrannten, Hinweise auf Sex ohne Trauschein  

und das Problem des Aborts. Die unsichtbare Bedrohung des  
Kalten Krieges war freilich auch in Schweden spürbar.

1951 kam es zum sogenannten Filmstopp, mit dem die schwedi- 
schen Produzenten nach einer Steuererhöhung für Kinokarten 
monatelang streikten. Der begabte junge Filmemacher drehte  

im Auftrag der Firma Unilever einstweilen eineineinhalb  
Minuten lange Reklamefilme für die Seife BRIS (charmante 

Kleinode der Kinematografie), unter anderem mit der achtzehn
jährigen Bibi Andersson. 1954 starteten die ersten Unter- 

haltungsprogramme des schwedischen Fernsehens.
Ingmar Bergman veröffentlichte Causerien, Essays, Hörspiele, 

Theaterstücke und »Filmerzählungen«, wie er seine Dreh- 
vorlagen später nannte, er inszenierte an Privattheatern und  

der Studentenbühne in Stockholm, dann in Helsingborg,  
Göteborg und Malmö, wo er überall auch Intendant war. 

1955 begann er ein eigenes Schreibverfahren zu entwickeln, mit  
dem er sich, inzwischen in schlichten Spiralblocks, der poetischen 

Konsequenz seiner Themen kontinuierlich annäherte. 
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1955

Ingmar Bergman war in der dritten Spielzeit Intendant  
des Dreispartenbetriebs – Oper, Ballett und Schauspiel –  

in Malmö, nach drei gescheiterten Ehen Vater von  
sechs Kindern, seine Beziehung zu Harriet Andersson  
befand sich in der Krise, die zu Bibi Andersson in den  

Anfängen, und mit beiden drehte er Das Lächeln einer  
Sommernacht, seine vierte Komödie, als er im einzigen  

Eintrag dieses Jahres Details für ein nächstes Projekt  
notierte: »Die Akrobaten«. Möglicherweise dachte er dabei  

an Pablo Picassos Gemälde Akrobatenfamilie mit Affe;  
im Besitz des Kunstmuseums Göteborg, zeigte es zwar vier  

Figuren, im leuchtenden Fokus aber Mutter und Kind.

16. 7. 55
Das Erste über »Die Akrobaten« schreibe ich heute am 16. Juli. 
Es ist ein warmer Samstagnachmittag und ich bin wirklich sehr 
allein.

Nehme zum Ansatzpunkt die beiden auf dem Gemälde. Das 
alte Theater, in dem sie hausen. Carmina Burana. Den Abend, 
an dem das Kind kommt. Alle warten. Es ist eine sehr gelunge­
ne Geburt mit wundersamen Ereignissen. Dann kann das Kind 
ein jeder sehen.

Die erste Nacht. Mann und Frau, sie liegen in ihrem Bett und 
hören das Kind atmen, und alle Geräusche der Nacht. Das Kna­
cken im Theater, dem alten Haus. Und da übt einer seine uner­
hörte Geschicklichkeit ? 
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Die eigentümliche Vergewaltigung. Der mit seiner unerhörten 
Geschicklichkeit kommt, um das Kind zu sehen, und vergewaltigt. 
Bis dahin hat er doch freundlich geredet – furchtbar freundlich. 
Drei Tage später erschlägt er einen aus der Truppe. Sie sehen die 
Hinrichtung mit an. Bis dahin ist ihm doch gelungen, was er sich 
vorgenommen hat. Das unerreichbar Große, Absolute.

Die Eltern des Vaters sind groß und traurig, Großvater sehr 
renitent. Die Eltern der Mutter, sehr klein und warmherzig, 
ständig fröhlich und ständig betrunken.

Warten auf das Kind.
Die Verehrung des Kindes.
Die erste heilige Nacht.
Und das Stillen.
Mia in dem Großen Wald.
Endlich mal werde ich ein reifer Mensch. Gott ! Nimm mich 

entweder beiseite oder lass mich endlich die Kraft haben, Ver­
antwortung zu tragen, mich an der Wirklichkeit zu freuen und 
an dem, was mit mir geschieht. Gott ! Der du mich in der Hand 
hast, gib mir endlich Verstand, Reife und Mut. Unser kleines 
Kind ist ja ein Geschenk.

Jemand sagt ihm, was mit ihm geschehen wird. Er verbittet es 
sich, es ist ja aber unvermeidlich. Er kann nicht ausweichen oder 
davonkommen. Es ist unvermeidlich.

Der Tod ist mein Freund und Begleiter. Wenn die Sonne zu 
heiß wird und in meinen Augen schmerzt, gehe ich ins Dämmer­
licht seines Schattens. Wenn das Alleinsein mich zerreißt, drehe 
ich mich um, strecke die Hand nach ihm aus und er nimmt mich 
mit, wir sind uns ohne Zögern völlig einig. Dieses Spiel ist von 
sehr tröstlichem Anreiz, ich weiß aber, dass die Spielerei eines 
Tages übergeht in Aufbruch. 

Gott ! Wäre der Aufbruch nur nicht in allzu weiter Ferne.
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Metaphysisches Grauen. Ein Augenblick in der Verdammnis.
Er fängt an zu Gott zu beten, geht aber über in Lästern, Dro­

hen und Fluchen, betet noch mal, versucht es mit Erschrecken, 
Besänftigen, Rühren. Sie soll gebären, und es regnet.

In der Nacht nach der Geburt dankt er dem lieben Gott für 
die Hilfe und bittet zu entschuldigen, dass er sich so aufgeregt 
hat.

Er erzählt von einem Sonntagnachmittag in der Verdammnis. 
Das Radio läuft. Gespenstisch leere Straßen in der Stadt. Der 
Trauerzug.

Der mit seinem Kunststück so Geschickte beschäftigt sich an 
einem Spätnachmittag damit. Da besucht ihn ein Mann, der sich 
für sein Vorhaben interessiert. Er ist auch ein geschickter Hand­
werker und will den Trick mit den Bällen gern lernen. Den will 
der Jongleur nicht zeigen. Da droht der Besucher, ihm das Le­
ben zu nehmen, ihm sein Lebtag zu verkürzen. Er stellt sich ihm 
als Saatguthändler vor.

Es ist das Jahr 1719. Wenn die Russen in den Schären vor 
Stockholm wüten und brandschatzen. Die Verwirrung ist ent­
setzlich. Überall Flüchtlinge entlang der Straßen. Der Frühling 
war hart, doch dann kommt der wunderschöne Monat Juni. Die­
ses Gesindel, bleiben muss es, an sich halten, Mia soll ein Kind 
gebären. Ein sanfter Frühlingsregen fällt zur Erde. Wunderbarer 
Regen. Still und sanft regnet es auf Wies und Wald an dem Ort, 
wo sich das Furchtbare abspielen wird …

Bibi hat Recht. Ich habe genug Komödien gedreht. Jetzt 
muss was andres kommen. Ich darf mich nicht mehr einschüch­
tern lassen. Lieber das, als eine schlechte Komödie. Das Geld 
schenk ich dem Teufel. Bibi hat Recht.

Halte eine Schandmesse, voll von Blasphemie und andren 
Gräueln.
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Sie lieben sich nun mal. Und jetzt ist sie schwanger. Da bleibt 
sie abends allein im Haus. Jemand klingelt an der Tür. Ein Mann, 
der nicht mit ihr reden kann. Erschrocken starrt er sie an und 
rennt weg. An dem Abend muss sie einen Brief zum Kasten 
bringen. 

Da wird sie vergewaltigt. 
Ihr Mann kommt spät nach Hause, und sie erzählt ihm von 

der Vergewaltigung. Noch in derselben Nacht kommt es zur 
Fehlgeburt. Ein paar Wochen später weist sie auf den Täter hin. 
Er schnappt ihn sich und bringt ihn um, in einem Augenblick na­
menlosen Grauens.

Der Unhold – er wohnt in einem kleinen Zimmer in Sundby­
berg und kann sich nicht mitteilen –, er ist stumm. Immer wieder 
läuft er den beiden über den Weg, angstvoll neugierig und etwas 
mitleidig schaut sie ihn an. Er kickt den Ball, hat eine Puppe, auf 
die er gut aufpasst. Die Kinder im Sumpan machen ihm gele­
gentlich das Leben schwer, aber nicht sonderlich schlimm. Die 
Mädels, vor allem zwei, machen ihm die Hölle heiß.

Er beschattet sie, sie wird nervös, er klingelt an der Tür und 
unternimmt einen fürchterlichen Versuch, ihr etwas zu sagen, 
kann aber nicht. Wird verrückt vor Zerknirschung, versteckt 
sich vor sich selbst. Beschattet sie, geht ihr nach. Vergewaltigt. 
Dann kommen Schreck und Scham. Am nächsten Tag Schlagzei­
len in der Zeitung: »Unhold«. Anzeige. Steckbrief. Er strolcht 
herum, wagt nicht, sich zu zeigen.

Wenn Sie ihn sieht, kann Ihr Mann ihn gar nicht verfolgen, 
sondern muss sich um sie kümmern. Danach macht er ihn aus­
findig und bringt ihn um. In ihrer Gegenwart, sie nimmt den 
Sterbenden in die Arme.

Elsa kommt nach Haus, steckt den Schlüssel ins Schloss. Tritt 
ein. Da steht sie vor Frau Heumann. Die redet. Und redet. Be­
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grüßt sie, setzt Kaffee auf. Elsa schneidet sich in den Finger. Es 
blutet. Verwirrt starrt sie auf den hervorquellenden Blutstrom. 
Kann ihn kaum aufhalten, sieht sich im Spiegel. Das Blut fließt 
weiter ins Waschbecken, große, dicke Tropfen. Sie sieht sich im 
Spiegel. Kommt ein wenig in Angstschweiß. Spült den Finger ab, 
klebt ein Pflaster drauf.

Geht ins andre Zimmer, das Schlafzimmer. Blickt sich wie 
fremd darin um. Erkennt an irgendetwas, dass er hier war. Fällt 
auf die Knie. Von vorn anfangen, alles so werden lassen, wie es 
gedacht war. Das Richtige tun. Die Wahrheit sagen. Weil ich ihn 
liebe, ihn liebe, gütiger Gott, ich liebe ihn ja.

Ingmar hält das nicht aus. Er hat eine Art dumpfen Schreck 
gekriegt, jetzt gibt es natürlich wieder mal Krach. Wo warst du, 
und so weiter. Und dies: Ich bin dir scheißegal. Die ruhige Leere 
in Malmö. Ich habe solche Angst, ich werde ja nicht damit fertig, 
denke übrigens, dass Bibi besser fertig wird. Sie hat ja jetzt eine 
Rolle. Ingmar hat seinen Schreck, seinen Schreck, allein zu sein. 
Wo ist sie denn, das Mädchen. Ich werde ja noch schwachsinnig 
vor Nervosität, weil sie nicht kommt. Ob ihr denn was zugesto­
ßen ist. Manchmal kriege ich solche Angst, dass ich sie für ihre 
unerhörte Nonchalance und Gleichgültigkeit noch zu hassen an­
fange. Es kommt ja noch so weit, dass …
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1956

Die heimische Kritik war mit Ingmar Bergman manchmal  
wenig zimperlich; Stig Ahlgren, berüchtigt für seinen bissigen  

Witz, ordnete Das Lächeln einer Sommernacht einem  
Genre seichtester Machart zu und sprach vom »Pilsnerfilm  

in der Champagnerflasche«; Olof Lagercrantz, später  
Feuilletonchef bei Dagens Nyheter, nannte ihn »die üble  

Fantasie eines pickeligen Jünglings«. 
Der so Gescholtene arbeitete währenddessen am nächsten  

Projekt, es entsprach abgesehen von einer Szenenumstellung  
auf den ersten Seiten im Spiralblock der fertigen Vorlage, in  

der ein Ritter namens Block ( !) desillusioniert nach Hause ritt;  
was in der Drehbuchhandschrift »Der Ritter und der Tod«  

hieß, wurde schon der Film Das siebente Siegel. Ob  
Carl-Anders Dymling, Produzent bei Svensk filmindustri, SF,  

seine Umarbeitung der mittelalterlichen Moritat Tafelbild  
als Übungsstück für Schauspielschüler allerdings finanzieren  

würde, war mehr als fraglich.
»Und als das Lamm das siebente Siegel auftat, entstand eine  

Stille im Himmel etwa eine halbe Stunde lang.« Offb. 8,1

5. 4. 56
Wenn Der Ritter erfährt, dass er am nächsten Tag sterben muss, 
oder sobald Der Tod ihn schachmatt setzt, ist eines klar. Er sucht 
Kontakt zu den Menschen. Der Tod verlieh ihm nämlich eine 
mörderische Selbsteinschätzung, er tut jetzt, was er kann. Jöns, 
Jof und vor allem Mia geraten in seine Gesellschaft. Unterwegs 
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sieht er immer wieder flüchtig das Gesicht des Todes, beängsti­
gend verführerisch.

Der Tod spricht zum Ritter: Meine Macht ist allmächtig. Siehst 
du, wie ich die Menschen hernehme und sie auslösche wie bren­
nende Kerzen. Keiner kommt davon, siehst du, ich bin hier, um 
zu töten.

Der Ritter: Vater, darf ich beichten, ich will so aufrichtig zu 
dir sprechen, wie ich kann, doch mein Herz ist leer und 
voll Angst. Gut möglich, dass mir die Worte fehlen werden, 
mich diesbezüglich auszudrücken, ist für mich ja etwas un­
gewohnt. 

Der Tod: Sprich, mein Sohn, ich höre dir zu und kann dir 
vielleicht einen Rat auf den Weg mitgeben.

Der Ritter: Wie du weißt, habe ich Angst vor Leere, Trost­
losigkeit und Stillstand. Ich kann Einsamkeit und Schwei­
gen nicht ertragen.

Der Tod: Die Leere ist ein Spiegel, der dir vorgehalten wird. 
Du siehst dich und dir graust. Das ist ganz natürlich.

Der Ritter: Früher war ich den Menschen und ihren Sor­
gen gegenüber ziemlich gleichgültig. Jetzt bin ich es nicht 
mehr. Ich kann aber gar nichts machen. Mein Eigennutz 
und meine unheimliche Gleichgültigkeit haben mich aus 
ihrem Kreis herausgestellt. Ich lebe in einer Eigenwelt, die 
nur mein fieberhaftes Denken und Fantasieren kennt. Das 
ist auf die Dauer ermüdend und ätzend.

Der Tod: Ich weiß. Die ganze Zeit schwebte dir der Gedan­
ke an Selbstmord vor, du hast ihn aber nicht gewollt oder 
gewagt.

Der Ritter: Doch, gewagt schon. Ein Mal. Wir ritten über ei­
nen Bergpfad, plötzlich riss ich mein Pferd seitwärts an den 
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Abgrund. Das Tier bäumte sich auf und stürzte, ich wurde 
abgeworfen und landete in einem Kaktus, zum feixenden 
Hohn meines Schildknechts.

Der Tod: Du wolltest vermutlich nicht sterben.
Der Ritter: Doch, das wollte ich. Der Tod kam mir lange vor 

wie ein Erlöser, wie ein Retter aus dem Jux, zu leben.
Der Tod: Du sprichst nicht wahr. Das Leben ist für dich eine 

ständige Quelle des Staunens, neuer Entdeckungen.
Der Ritter: Wie dieser Kreuzzug.
Der Tod: Ja, eine traurige Geschichte.
Der Ritter: Jetzt kommen wir nach zehn unleidlichen Jahren 

aus dem Heiligen Land. Ich dachte, Gott wollte mich für 
etwas Großes oder ganz Besonderes verwenden.

Der Tod: Die Menschen haben immer so viele Meinungen 
von dem, was Gott will und vorhat.

Der Ritter: Ja, schwierig. Was sollen wir denn machen, wenn 
Er uns nicht deutlich Auskunft gibt. Er bleibt ja immer un­
klar und diffus.

Der Tod: (räuspert sich und schweigt)
Der Ritter: Ja, da sagst du nichts und hast schon Recht.
Der Tod: Was begehrst du.
Der Ritter: Klarheit. Auskunft. Ich will Kenntnis haben. Ist 

es denn so grausam undenkbar, dass wir, mit unseren Au­
gen und unseren Sinnen, Gott sehen können. Warum muss 
er sich in einem Dunstkreis halber Versprechen und unbe­
zeugter Wunder verstecken. Wie sollen wir den Gläubigen 
glauben, wenn wir selbst nicht glauben. Was wird aus uns, 
die nicht glauben können, aber wollen. Was wird aus dem, 
der weder glauben will noch kann. Und sag mir bitte noch 
etwas: Warum kann ich Gott in mir nicht töten. Warum 
lebt er schmerzhaft weiter, obwohl ich ihn verfluche und 
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aus meinen Gedanken verbannen will. Warum bleibt er 
trotzdem eine höhnisch täuschende Realität, die ich nicht 
loswerde. Kannst du mir das sagen. Immer dies unklare In-
der-Schwebe-Halten, dieses Unwirkliche und Unerklärli­
che. Ich will Kenntnis haben. Nicht glauben. Nicht Annah­
men, sondern klare Worte. Ich will, dass Gott mir die Hand 
gibt, sein Gesicht enthüllt, zu mir spricht.

Der Tod: Und er schweigt.
Der Ritter: Er schweigt nicht nur. Er hat sich von mir abge­

wandt. Ich rufe ihn im Dunkeln, doch anscheinend ist da 
keiner.

Der Tod: Vielleicht ist da keiner.
Der Ritter: Dann kann man nicht leben. Kein Mensch kann 

leben mit Dem Tod vor Augen, im Wissen um die absolute 
Nichtigkeit von allem.

Der Tod: Dann gibt es nur einen Weg.
Der Ritter: Welchen.
Der Tod: Mach dir ein Bildnis von deiner Angst, fall davor 

nieder und bete es an, nenn es Gott oder Auferstehung 
oder die unsterbliche Seele. Ich sehe keinen andren Weg.

Der Ritter: Heute Morgen kam Der Tod zu mir. Er gab mir 
ein paar Stunden Aufschub, wir spielen eine Partie Schach. 
Diese Frist gibt mir Gelegenheit, etwas Dringendes zu klä­
ren.

Der Tod: Was kannst du denn jetzt noch klären.
Der Ritter: Ich weiß nicht. Das ist ja das Grauenhafte. Mein 

Leben war ein einziges sinnloses Nichts, Jagen, Fahren, Pa­
lavern, ohne Sinn und Bezug. Das sehe ich jetzt. Darum 
möchte ich eine einzige Sache machen, die Sinn ergäbe, 
wie ein Zeichen Gottes, ein Lächeln oder kleines Mir-Zu­
nicken.
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Der Tod: Und darum spielst du Schach mit Dem Tod.
Der Ritter: Darum halte ich ihn hin, mit allen Finten und 

Kniffen, die ich gelernt habe. Er ist ein furchtbarer Gegner, 
noch hat er mich aber nicht dazu gebracht, eine einzige 
Figur aufzugeben.

Der Tod: Du bist ziemlich geschickt.
Der Ritter: Er wird wohl gewinnen, das weiß ich. Ein paar 

Stunden habe ich aber noch.
Der Tod: Wie willst denn du den Tod überlisten.
Der Ritter: Ich spiele eine Kombination aus Läufer und Pferd. 

Ihm ist entgangen, dass ich mit dem nächsten Zug seine 
eine Flanke aufreiße. Ich schlage drei seiner Bauern.

Der Tod: Interessant zu wissen, das merke ich mir.
Plötzlich erscheint hinter dem Beichtgitter ein Gesicht. Es 

ist das Gesicht Des Todes, der Totenschädelmann mit dem 
Grinsen in den leeren Augenhöhlen.

Der Ritter gerät in furchtbare Angst, aber auch Wut. Er 
rüttelt an den Stäben.

Der Ritter: Du bist ein Verräter, du betrügst mich, ich finde 
aber schon noch einen Weg.
Das Gesicht Des Todes verschwindet im dunklen Beicht­

stuhl …

So leisten sich Ritter und Tod im gesamten Film Gesellschaft 
und spielen miteinander Schach.

Ich denke auch, dass Die Hexe dazugehört, halte das trotz 
allem für ziemlich wichtig.

Das Tafelbild ist der Rahmen für die ganze Geschichte. Unser 
Schachspiel ist in einer Kirche in Südsmåland an die Wand ge­
malt.
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Die Nacht hatte kaum Kühle gebracht, und mit einem heißen 
Windstoß über dem farblosen Meer kündigte die Sonne am 
Morgen ihre Ankunft an. 

Ritter Antonius Block liegt vornüber auf Fichtenzweigen, die 
im feinen Sand ausgebreitet sind. Sein Blick ist geweitet von zu 
wenig Schlaf. 

Jöns dagegen schläft bei den kleinen Steinen und Krüppelkie­
fern am Waldrand laut schnarchend seinen Schildknechtschlaf, 
er hält, eingeschlafen, wo er umgefallen war, den Mund weit auf­
gesperrt ins Morgengrauen. Töne dringen aus seiner Kehle, wie 
aus der untersten Abteilung der Hölle.

Ein plötzlicher Windstoß weckt die Pferde. Sie recken durs­
tige Mäuler zum Meer, sind dürr und klapprig wie ihre Herren. 

Der Ritter, aufgestanden und ins flache Wasser gegangen, 
spült sich das sonnenverbrannte Gesicht und die schrundigen 
Lippen.

Jöns dreht sich zum Wald und ins Dunkle, ächzt im Schlaf 
und rubbelt sich das geschorene Haar. Schräg vom rechten Auge 
bis zum Schädel leuchtet im Schmutz eine helle Narbe.

Der Ritter geht ans Ufer zurück und fällt auf die Knie. Mit ge­
schlossenen Augen und gerunzelter Stirn verrichtet er sein Mor­
gengebet. Die Hände hält er fest zusammengepresst, die Lippen 
formen unhörbare Worte. Er öffnet die Augen und starrt direkt in 
die Sonne – in einen bedrohlich blutroten Klumpen, der sich aus 
der diesigen Tiefe wälzt, aufgedunsen wie ein sterbender Fisch.

Der Himmel ist grau und reglos, eine bleierne Glocke. Am 
Westhorizont steht stumm und dunkel eine Wolke. 

Hoch oben liegt, kaum sichtbar, ein Meeresvogel auf reglo­
sen Schwingen. Sein Schrei klingt fremd und unruhig. 

Das große graue Pferd des Ritters hebt wiehernd den Kopf. 
Der Ritter dreht sich um. 
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Hinter ihm steht ein dunkel gekleideter Mann, sein Gesicht 
ist sehr bleich, die Hände hält er in den weiten Falten seines 
Mantels verborgen.

Der Ritter: Wer bist du.
Der Tod: Ich bin Der Tod.
Der Ritter: Kommst du mich holen. Ich will nicht sterben. 

Nicht jetzt.
Der Tod: Ich gehe längst an deiner Seite, begleite dich mit 

Interesse.
Der Ritter: Das weiß ich.
Der Tod: Bist du bereit.
Der Ritter: Nein, ich bin nicht bereit.

Verzagt beobachtet der Ritter den Tod. Der Meeresvogel 
kreischt unruhig.
Der Tod: Wer nur Gleichgültigkeit und Leere verspürt, sollte 

doch keine Angst haben zu sterben.
Der Ritter: Angst hat mein Leib, nicht ich.
Der Tod: Geschwätz. Ich sehe, dass du Angst hast. Na ja, da­

für muss man sich ja nicht schämen.
Der Ritter:

Wichtig
Wenn der Ritter Knall auf Fall sterben soll und weiß, dass die­
ses seine letzten Stunden sind, um die er auf Teufel komm raus 
kämpfen muss, sieht er plötzlich, dass das Leben unvorstellbar 
schön ist – von einer Schönheit, die Mia ihm in ihrer pastora­
len Szene zeigt. Vielleicht will ich, dass Jof auch dabei ist. Dass 
sie Brot und Wein mit ihm teilen. Dass sie mitkommen, dass er 
sie sieht.

Es ist wesentlich und unverzichtbar. Das Leben ist ein Reich­
tum.
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Das Leben ist ein Reichtum ! Banaler geht’s nicht. Denk dir 
was Besseres aus. Wenn du kannst. Versuch, diesen Film so zu 
schreiben, dass konsequent deine Erfahrung dabei herauskommt, 
aber dennoch neu hervorgewürgt. Versuchs !

8. 4. 56
Heute wollte ich mich mal ausruhen von der Last, die ich mir 
aufgehalst habe, und ein bisschen ging es wohl auch, aber bei­
leibe nicht ganz. Noch ist die Szenenfolge nicht organisch, vieles 
läuft durcheinander (das meiste !). Dennoch bin ich immer fester 
entschlossen, dass ich trotz allem versuchen will, dieses Projekt 
zu realisieren. In erster Linie vielleicht, weil man es von mir er­
wartet, und weil ich es von mir selbst erwarte. Eine Mordsraufe­
rei ist es aber, muss ich sagen.

Folgendes kam dazu
Die Pastorale: Jof geht morgens auf die Wiese und übt seinen 
Trick, welcher das auch immer sein mag. Da sieht er etwas, 
was wir nicht sehen, doch die Bäume rauschen und seine Au­
gen leuchten und es hat ihn glatt auf den Hintern gesetzt und 
ein Vogel singt so seltsam schön und Tränen steigen ihm in die 
Augen und er sagt etwas zu ihr, aber ganz leise und unerklär­
lich, kaum zu verstehen, da verblasst das Erlebnis, und er rennt 
zu seiner Frau Mia und weckt sie, und sie schimpft ihn zärtlich  
aus. 

Sie gehen zu ihrem Morgenmahl nach draußen, weil Skat mit 
ihnen schimpft. Jof will ihr ein Gedicht vorlesen, sie schläft aber 
ein, und der kleine Sohn auch. 

Skat beschwert sich über seine Rolle in dem Spiel, das sie 
zum Besten geben sollen. Maskiert sich, während sie darüber 
reden, als Tod. 
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Wenn die beiden dann ihre Ruhe haben, sagt sie ihm, dass sie 
ihn liebt – dass es warm, weich und mollig und alles gut ist. Dass 
es kein besseres Leben gibt als dieses. 

Beim Gespräch mit Dem Ritter in der Dämmerung essen sie 
an einem sehr langen Strohhalm aufgefädelte Walderdbeeren 
und haben zwei junge Katzen. 

Später tötet Der Tod die Katzenjungen, weil Der Ritter 
schon nicht mehr glaubt, dass er Der Tod ist !

Gespräch zwischen Ritter – Jof – Mia ( Jöns liegt auf dem Rü­
cken und hört zu): Der Ritter erzählt von einem wunderschönen 
Tag, an dem es ihm mit seiner Frau gut ging. Am schönsten Tag 
ihres Lebens. 

Der Ritter, der wird Jof und Mia dann dem Tod abgaunern. 
Der Tod sagt: Ich verlasse dich nun, im Morgengrauen sehen wir 
uns aber wieder und du wirst mich nicht erkennen.

9. 4. 56
Jeden Tag klärt es sich ein bisschen. Der schlimmste Krampf bei 
dem Thema scheint auf jeden Fall vorbei zu sein, und das ist schön.

Betr. Raval. Wenn er Jof in der Schenke quält, versetzt Jöns 
ihm eins mit dem Messer. Quer übers ganze Gesicht, dass er es 
sich mal merkt.

Was, wenn ich in der Schenke ein richtig dickes Ding mache, 
wie toll das wäre. Ein echtes Mittelalterding. Im Kontrast zur 
späteren Stille am Meer, wenn Jof – Mia – Antonius ihre schöne 
Szene haben, die ich so gut machen will, wie ich nur kann, wenn 
ich es schaffe !

Schenke. Folgendes passiert in der Schenke. Der Schmied be­
schwert sich bei Jof und sagt, dass seine Frau so schön ist. Er 
trauert ihr nach. Jof wird erkannt und soll tanzen. Raval rammt 
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sein Messer direkt vor Jof in den Tisch, der ein unheimlich er­
stauntes Gesicht macht, wenn er merkt, dass es ernst ist. Muss 
eine Schwarze Messe halten. Es ist schlimm. Er bricht weinend 
zusammen. Muss das Vaterunser rückwärts beten. Muss eine Li­
tanei singen. Sie kokeln ihn an …

Wenn Raval aus der Tür kommt, befasst sich Jöns mal mit 
ihm und schneidet ihm ins Gesicht.

Raval im Wald. Raval kriegt die Pest. Er hat eine infame Wut, 
Angst zu sterben. Wir sehen seinen Tod, sehen fast, wie ihn der 
Teufel holt. In seiner Angst bittet er um Hilfe und Kontakt. Hört 
man aus dem Dunkeln. War ihnen den ganzen Weg über gefolgt. 
Bettelt um Gnade. Sie wachen auf. Man hört ihn immer hinterm 
Sturmholz. Sieht ihn manchmal auch. Es ist furchtbar. Er ver­
schwindet darin. Bittet um Wasser, damit sie ihn töten, damit er 
nicht alleine ist.

(Die ganze Zeit spielt Der Tod mit Dem Ritter Schach, auf­
gepasst, mogelt der mit den Figuren.)

Anfangen kann es mit Ritter und Tod. Der Tod sagt: Du wirst 
schon sehen. Sieh mein Werk, und sei still.

Nach dieser Szene kann das Marienlied kommen – wenn alle 
traurig und mutlos sind, passt es gut. Der Tod sagt zum Ritter: 
Die drei sollen verschont bleiben. Sag ihnen, dass sie einen and­
ren Weg gehen sollen, oben durch den Wald, oben über die 
Hügel. Wenn wir uns wiedersehen, bin ich der Würgeengel – du 
erkennst mich nicht wieder – ich bin grauenhaft. Es ist der Jüngs-
te Tag.

11. 4. 56
Der Tod sagt: Ich verrate keine Geheimnisse, falls du das denkst. 
Ich nehme dir nur deine Innereien weg.
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