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1907 hatte Chicago zwei Millionen Einwohner und 116 Licht-
spielhduser. An 150 Tagen fiel Regen oder Schnee.

Die Bevolkerungszahl von Hollywood war unléngst auf
800 gewachsen. Die Trambahn nach Los Angeles brauchte
zwei Stunden. Es gab keine Lichtspiele und es regnete nie.



Wenn wir den Zuschauer in den wilden Dschungel ent-
fiihren oder in die goldene Pionierzeit des amerikanischen
Westens, stiitzen wir uns stets auf wissenschaftliche Erkennt-
nisse und historische Forschung. Gewiss wéchst der Dschun-
gel in unseren Filmateliers und ein wenig dramatischer
Schmiss tritt schon auch hinzu, aber es ist doch alles korrekt.
Nicht verbiirgt vielleicht, aber immer korrekt. Dafiir steht
die Selig Polyscope mit ihrem guten Namen ein.

WILLIAM N. SELIG in »Commercial Bioscope News and
Gazette«, 1908



Es ist aktenkundig, dass es in Independence, Missou-
ri, am 6. Mai 1842, einem Freitag, in Sturzbédchen regnete,
weshalb die Familie Boggs schon zur Abendbrotzeit die
Lampen hatte anziinden miissen, weil man sonst nicht die
Hand vor den Augen sah. Sogar der Hund war hereinge-
kommen. Unter der Veranda stand das Wasser.

Senator Lilburn W. Boggs, seine Frau Panthea und acht
oder neun ihrer Kinder verzehrten, nach dem Segen, Pfann-
kuchen mit Kompott. Sie saflen still um den Tisch auf ihren
festgelegten Plidtzen und afSen sachlich, hungrig, gesittet,
aber nicht vornehm; die Kinder, selbst die kleinsten, ahm-
ten mit groflem Erfolg den Rhythmus von Léffeln, Kauen
und Schlucken der Eltern nach. Bald war die Mahlzeit be-
endet und Pantheas Madchen rdumte ab. In der Tir trat sie
unbemerkt nach dem Hund.

Das Haus, ein gediegenes und bescheidenes Blockhaus,
war etwas auswirts gelegen und stand vereinzelt, mitten
auf dem verwaisten Bauplatz fiir die Stadt Zion der Hei-
ligen der Letzten Tage. Dass die Familie Boggs ihr Heim
hier errichtet hatte, kam manchem ein wenig absichtlich
vor: In seiner Amtszeit als Staatsgouverneur hatte Lilburn
Boggs vor nicht allzu langer Zeit dafiir Sorge getragen, dass
dieses Zion ein mormonisches Hirngespinst blieb, statt in
Jackson County die Welt und Gott zu beleidigen. Er hatte,



so der Wortlaut, verfiigt und erlassen, dass alle Mormonen
auszurotten oder andernfalls aus dem Staate Missouri zu
vertreiben seien, da ihre Greuel jeder Beschreibung spotten.
Fiir dieses Dekret ist der sechste Gouverneur von Missouri
noch heute ein wenig bertthmt.

So waren sie denn fort, die Mormonen, und es hatte
sich angeboten, auf ihrem Flurstiick zu bauen. Denn die
Stadt Independence, fand Mr. Boggs, war ein Dreckskaff
ohne Vernunft und Gesetz, in dem man Téchter zumindest
nicht aufziehen mochte; man lebte im Griinen viel besser.

Nach dem Essen verfiigte sich der Senator in die Wohn-
stube, um in seinem Sessel die Zeitung zu lesen. Eine
kleine Tochter, sechs Jahre alt, schaukelte den Sdugling in
der Wiege. Die Fensterscheiben waren schwarz, man hat-
te die Vorhénge noch nicht geschlossen, das Kind bestaun-
te die dicken Regentropfen, die erst festsaflen wie Perlen
und dann langsam das Glas hinabflossen und sich einander
ndherten und sich vereinten und zusammen weiterflossen,
erst dick, dann diinner, im Lichtschein silbern, im Schatten
weif3. Die Boggses, Vater und Tochter, spiegelten sich fahl
in den Scheiben, graue Gesichter, graues Haar. Man konn-
te nicht sehen, was drauf8en war. Hinter den Fenstern kam
ein zweites Zimmer, ein Zimmer ohne Farben, ein Geister-
zimmer oder einfach ein Mumpitz, wie Vater das nannte,
der immer recht hatte und fiirs Schauerliche nichts tibrig.
Vielleicht iiberlegte das Madchen, dessen Name nicht ak-
tenkundig ist, ob sie den Sdugling aus der Wiege nehmen
und zum Glas halten sollte, ob er sich wohl ebenso grau



spiegelte wie Vater und sie; vielleicht frostelte sie; vielleicht
formte sie mit den Lippen einen Schutzengelvers; vielleicht
verfing sich ihre Zopfquaste bei jedem Wippen der Wiege
fiir einen Augenblick in der Armriische des Kittelkleids.

Senator Boggs hatte sich tiber das Politische bereits
vor dem Abendbrot erziirnt und widmete sich nun den
Kleinanzeigen. Jemand versteigerte Mobel, aus Mahagoni
und geriegeltem Ahorn, ein Pianoforte, ein Britannia-Tee-
service. Jemand musste umstindehalber einen Freiheits-
baum verkaufen, zwanzig Fuf hoch, samt Spitze, Kugel
und Wimpel. Jemand suchte einen aufgeweckten Knaben
fir die Brausetheke einer Eisdiele. Das war alles weit weg,
in New York, bei den verzirtelten Yankees. Da wollte Mr.
Boggs nicht sein. Keine Eisdiele in Missouri. Kein verfluch-
ter Freiheitsbaum im Garten von Senator Boggs. Wir brau-
chen endlich unsere eigenen Zeitungen, dachte Mr. Boggs.
Er erziirnte sich schon wieder. Sein Daumen glitt iiber die
Kleinanzeigen, er rieb sie, radierte sie aus, Zeitungen hier
fir uns im Stiden ohne Mumpitz und Humbug, Eisdiele,
pah, Vergniigungssucht, murrte Senator Boggs.

Ein schwarzes Fenster, Tropfen in Silber und Weif3. Das
Licht blakte. Vielleicht tickte eine Uhr. Das Médchen an
der Wiege biickte sich, um den Sdugling neu festzustecken,
denn es war kithl geworden. Dann schoss jemand vom Gar-
ten her das Fenster entzwei.

An dieser Stelle musste Francis W. Boggs die Aufnahme ab-
brechen. Er schrie Stopp und alles hielt an. Das Kind an



der Wiege, der Mann im Sessel, der Mormonenscherge vor
dem Fenster mit dem grofien deutschen Schrotrevolver im
Anschlag und der Gebhilfe in Schwarz, der die Fensterschei-
be hielt, um sie im rechten Moment fallen zu lassen, damit
es Scherben gibe; alle erstarrten getibt und standen artig
wie Puppen, denn wieder war eine Wolke vor die Sonne ge-
zogen tiber dem Glasdach der Selig Polyscope Lichtspiel-
ateliers, und wieder war es zu dunkel zum Drehen, und
wieder wollte Mr. Boggs einen Schnitt sparen, an einem ty-
pisch durchwachsenen Herbsttag in Chicago im Jahr 1907.

Nur der Kameraoperator kurbelte weiter, traumverloren,
wie ein Leierkastenmann; kein Meister seines Gewerbes.
Mr. Boggs knuftte ihn. Da hielt auch er an und arretierte die
Kurbel. Er begann wieder Come, gentle night zu summen
und nahm Schnupftabak. Zum dritten Mal in einer Stunde
hatte sich die Sonne verfinstert. Der Spielleiter Boggs fiihl-
te die ersten Vorboten eines Migréneanfalls.

Er legte den Kopf in den Nacken. Die Wolke sah immer
gleich aus. Sie saf$ auf dem Glasdach wie ein Tier, wie ein
Biiffel oder Bir, wie ein indianischer Fluch. Wenn er Migra-
ne bekam, behelligten Mr. Boggs poetische Bilder.

Die Wolke safy genau tiber seiner Szene. Driiben bei
Mr. Golden, der mit Die Rache des Hypnotiseurs in den letz-
ten Ziigen lag, war es noch hell genug. Ein Goldkind, Mr.
Golden. Gestern war er wieder aus Colonel Seligs Biiro ge-
kommen, in das der Neuling Boggs nie hinein durfte.

Der Mormonenscherge mit seiner Kanone war in die
Hocke gegangen, das tat er immer, wenn er stillhalten sollte,
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Kreuzschmerzen, Kreislauf, den will ich nie wieder sehen,
dachte Boggs, ich streiche ihn eigenhidndig von der Liste,
und von der heutigen Gehaltsliste auch. Die Migriane be-
gann sein Gesichtsfeld zu verengen wie eine Lochblende.
Heifle Stirnbéder hatte der Arzt empfohlen, Ammoniak, ir-
gendetwas mit Senf, und dass man bei der Stuhlentleerung
nie driangen solle, und dabei hatte er dauernd durchblicken
lassen, dass das im Normalfall nur Weiber haben.

Francis Boggs wusste plotzlich nicht mehr, warum er
das Attentat auf seinen eigenen Grofivater verfilmte, und
fand die Idee sehr befremdlich.

Der Senator im Sessel saf3 reglos, die Zeitung in Hén-
den. Das Méadchen an der Wiege stand noch immer ge-
biickt, starr wie eine Wachspuppe. Sie war bei der Poly-
scope, seit sie krabbeln konnte, sie kannte die Wolken, sie
wusste, was Stillhalten heifit. (Meine Tante, dachte Boggs.
Welche Tante? Teufel, eine meiner Tanten als Kind!) Die
Wolke schwoll ein wenig an und zog sich ein wenig zusam-
men und bewegte sich nicht von der Stelle. Etwas knackte
in Francis Boggs’ Nacken.

Wenn man mit der Straflenbahn den Irving Park Boule-
vard entlangfuhr, sah man das Glasdach von weitem. Es
tiberragte das ganze Viertel. Ja was ist denn das fir ein ko-
lossales Treibhaus, fragten Fremde, ja was zieht man denn
da Schones? Und die Einheimischen sagten, da schauen Sie,
das S in der Raute, das ist das Schild der Selig Polyscope,
und das Grof3e aus Glas, das ist das Treibhaus der Polysco-
pe, wo man die Schmonzetten fiirs Nickelodeon zieht. Und
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die ganze Straflenbahn lachte. Dann fuhr sie weiter. Jetzt
sah man die Auflenkulissen. Die Rocky Mountains iiber-
ragten den Zaun. Der Burenkrieg sprengte das Geliande
und ergoss sich tiber die Biirgersteige. Da waren Pferde und
Kamele und halbtote Léwen und Palmen aus Pappe und
Masten ohne Schiffe und Eisberge, und iiberall wimmelten
die verfluchten Japaner in den Eskimokostiimen, denn sie
entliefen tagtaglich, selbst wenn Mr. Golden personlich die
Peitsche schwang. Und da lachte die Straflenbahn herzlich.

Vergniigungssucht, dachte der Spielleiter Boggs unter
der Wolke iiber dem Glasdach der Selig Polyscope. Meist
ging er zu Fuf zur Arbeit. Die Migriane baute Zacken in die
Luft, Burgen, Schiefischarten. Mr. Golden schrie »gestor-
ben, gestorben, sein Kameramann verbeugte sich fast, ein
Fraulein vom Schnitt lief zum Schneideraum, es galoppier-
te mit wehendem Haar vor lauter Beflissenheit, und Fran-
cis Boggs, der Enkelsohn des sechsten Gouverneurs von
Missouri und mit siebenunddreiflig Jahren Jungspielleiter
bei Selig, bekam wieder dieses Gefiihl, das die Migrane oft
mit sich brachte, dieses flaue Gefiihl nicht eingeloster Ver-
sprechen.

Gut zwanzig Jahre war er iiber die Bretter gehetzt, Win-
terbiihnen, Wanderbithnen, Freiluftbithnen, Bithnen in
Scheunen, auf abgeernteten Feldern, schlecht gezimmerte
Bithnen mit Zwergen und Clowns und Madame Butterfly
und Hoochie-Coochie und mit Mr. Boggs, Enkel von Lil-
burn dem Mormonenschlédchter und Urgrofienkel von Da-
niel Boone, dem Daniel Boone, der Kentucky entdeckt hat!

12



Leseprobe aus:

Christine Wunnicke

Selig & Boggs
Die Erfindung von Hollywood

144 Seiten- Klappenbroschur-120x 183 mm
© 2021 Berenberg Verlag GmbH, SophienstraBe 28/29, 10178 Berlin

Konzeption | Gestaltung: Antje Haack |www.lichten.com
Satz| Herstellung: Biiro fiir Gedrucktes, Beate Zimmermanns
Einbandillustration: Antje Haack

Printed in Germany

ISBN 978-3-949203-13-8

Auch als E-Book:
eISBN 978-3-949203-20-6

"

BERENBERG



