
B E R E N B E R G

Christine Wunnicke

Selig & Boggs
DIE ERFINDUNG VON  

HOLLYWOOD



1907 hatte Chicago zwei Millionen Einwohner und 116 Licht-
spielhäuser. An 150 Tagen fiel Regen oder Schnee.

Die Bevölkerungszahl von Hollywood war unlängst auf 
800 gewachsen. Die Trambahn nach Los Angeles brauchte 
zwei Stunden. Es gab keine Lichtspiele und es regnete nie.
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Wenn wir den Zuschauer in den wilden Dschungel ent­
führen oder in die goldene Pionierzeit des amerikanischen 
 Westens, stützen wir uns stets auf wissenschaftliche Erkennt­
nisse und historische Forschung. Gewiss wächst der Dschun­
gel in unseren Filmateliers und ein wenig drama tischer 
Schmiss tritt schon auch hinzu, aber es ist doch alles korrekt. 
Nicht verbürgt vielleicht, aber immer korrekt. Dafür steht 
die Selig Polyscope mit ihrem guten Namen ein.
William N. Selig in »Commercial Bioscope News and 
 Gazette«, 1908



Es ist aktenkundig, dass es in Independence, Missou-
ri, am 6. Mai 1842, einem Freitag, in Sturzbächen regnete, 
weshalb die Familie Boggs schon zur Abendbrotzeit die 
Lampen hatte anzünden müssen, weil man sonst nicht die 
Hand vor den Augen sah. Sogar der Hund war hereinge-
kommen. Unter der Veranda stand das Wasser. 

Senator Lilburn W. Boggs, seine Frau Panthea und acht 
oder neun ihrer Kinder verzehrten, nach dem Segen, Pfann-
kuchen mit Kompott. Sie saßen still um den Tisch auf ihren 
festgelegten Plätzen und aßen sachlich, hungrig, gesittet, 
aber nicht vornehm; die Kinder, selbst die kleinsten, ahm-
ten mit großem Erfolg den Rhythmus von Löffeln, Kauen 
und Schlucken der Eltern nach. Bald war die Mahlzeit be-
endet und Pantheas Mädchen räumte ab. In der Tür trat sie 
unbemerkt nach dem Hund.

Das Haus, ein gediegenes und bescheidenes Blockhaus, 
war etwas auswärts gelegen und stand vereinzelt, mitten 
auf dem verwaisten Bauplatz für die Stadt Zion der Hei-
ligen der Letzten Tage. Dass die Familie Boggs ihr Heim 
hier errichtet hatte, kam manchem ein wenig absichtlich 
vor: In seiner Amtszeit als Staatsgouverneur hatte Lilburn 
Boggs vor nicht allzu langer Zeit dafür Sorge getragen, dass 
dieses Zion ein mormonisches Hirngespinst blieb, statt in 
Jackson County die Welt und Gott zu beleidigen. Er hatte, 
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so der Wortlaut, verfügt und erlassen, dass alle Mormonen 
auszurotten oder andernfalls aus dem Staate Missouri zu 
vertreiben seien, da ihre Greuel jeder Beschreibung spotten. 
Für dieses Dekret ist der sechste Gouverneur von Missouri 
noch heute ein wenig berühmt.

So waren sie denn fort, die Mormonen, und es hatte 
sich angeboten, auf ihrem Flurstück zu bauen. Denn die 
Stadt Independence, fand Mr. Boggs, war ein Dreckskaff 
ohne Vernunft und Gesetz, in dem man Töchter zumindest 
nicht aufziehen mochte; man lebte im Grünen viel besser.

Nach dem Essen verfügte sich der Senator in die Wohn-
stube, um in seinem Sessel die Zeitung zu lesen. Eine 
 kleine Tochter, sechs Jahre alt, schaukelte den Säugling in 
der Wiege. Die Fensterscheiben waren schwarz, man hat-
te die Vorhänge noch nicht geschlossen, das Kind bestaun-
te die dicken Regentropfen, die erst festsaßen wie Perlen 
und dann langsam das Glas hinabflossen und sich einander 
näherten und sich vereinten und zusammen weiterflossen, 
erst dick, dann dünner, im Lichtschein silbern, im Schatten 
weiß. Die Boggses, Vater und Tochter, spiegelten sich fahl 
in den Scheiben, graue Gesichter, graues Haar. Man konn-
te nicht sehen, was draußen war. Hinter den Fenstern kam 
ein zweites Zimmer, ein Zimmer ohne Farben, ein Geister-
zimmer oder einfach ein Mumpitz, wie Vater das nannte, 
der immer recht hatte und fürs Schauerliche nichts übrig. 
Vielleicht überlegte das Mädchen, dessen Name nicht ak-
tenkundig ist, ob sie den Säugling aus der Wiege nehmen 
und zum Glas halten sollte, ob er sich wohl ebenso grau 
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spiegelte wie Vater und sie; vielleicht fröstelte sie; vielleicht 
formte sie mit den Lippen einen Schutzengelvers; vielleicht 
verfing sich ihre Zopfquaste bei jedem Wippen der Wiege 
für einen Augenblick in der Armrüsche des Kittelkleids. 

Senator Boggs hatte sich über das Politische bereits 
vor dem Abendbrot erzürnt und widmete sich nun den 
Kleinanzeigen. Jemand versteigerte Möbel, aus Mahagoni 
und geriegeltem Ahorn, ein Pianoforte, ein Britannia-Tee-
service. Jemand musste umständehalber einen Freiheits-
baum verkaufen, zwanzig Fuß hoch, samt Spitze, Kugel 
und Wimpel. Jemand suchte einen aufgeweckten Knaben 
für die Brausetheke einer Eisdiele. Das war alles weit weg, 
in New York, bei den verzärtelten Yankees. Da wollte Mr. 
Boggs nicht sein. Keine Eisdiele in Missouri. Kein verfluch-
ter Freiheitsbaum im Garten von Senator Boggs. Wir brau-
chen endlich unsere eigenen Zeitungen, dachte Mr. Boggs. 
Er erzürnte sich schon wieder. Sein Daumen glitt über die 
Kleinanzeigen, er rieb sie, radierte sie aus, Zeitungen hier 
für uns im Süden ohne Mumpitz und Humbug, Eisdiele, 
pah, Vergnügungssucht, murrte Senator Boggs.

Ein schwarzes Fenster, Tropfen in Silber und Weiß. Das 
Licht blakte. Vielleicht tickte eine Uhr. Das Mädchen an 
der Wiege bückte sich, um den Säugling neu festzustecken, 
denn es war kühl geworden. Dann schoss jemand vom Gar-
ten her das Fenster entzwei.

An dieser Stelle musste Francis W. Boggs die Aufnahme ab-
brechen. Er schrie Stopp und alles hielt an. Das Kind an 
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der Wiege, der Mann im Sessel, der Mormonenscherge vor 
dem Fenster mit dem großen deutschen Schrotrevolver im 
Anschlag und der Gehilfe in Schwarz, der die Fensterschei-
be hielt, um sie im rechten Moment fallen zu lassen, damit 
es Scherben gäbe; alle erstarrten geübt und standen artig 
wie Puppen, denn wieder war eine Wolke vor die Sonne ge-
zogen über dem Glasdach der Selig Polyscope Lichtspiel-
ateliers, und wieder war es zu dunkel zum Drehen, und 
wieder wollte Mr. Boggs einen Schnitt sparen, an einem ty-
pisch durchwachsenen Herbsttag in Chicago im Jahr 1907.

Nur der Kameraoperator kurbelte weiter, traumver loren, 
wie ein Leierkastenmann; kein Meister seines Gewerbes. 
Mr. Boggs knuffte ihn. Da hielt auch er an und arretierte die 
Kurbel. Er begann wieder Come, gentle night zu summen 
und nahm Schnupftabak. Zum dritten Mal in einer Stunde 
hatte sich die Sonne verfinstert. Der Spielleiter Boggs fühl-
te die ersten Vorboten eines Migräneanfalls.

Er legte den Kopf in den Nacken. Die Wolke sah immer 
gleich aus. Sie saß auf dem Glasdach wie ein Tier, wie ein 
Büffel oder Bär, wie ein indianischer Fluch. Wenn er Migrä-
ne bekam, behelligten Mr. Boggs poetische Bilder.

Die Wolke saß genau über seiner Szene. Drüben bei 
Mr. Golden, der mit Die Rache des Hypnotiseurs in den letz-
ten Zügen lag, war es noch hell genug. Ein Goldkind, Mr. 
Golden. Gestern war er wieder aus Colonel Seligs Büro ge-
kommen, in das der Neuling Boggs nie hinein durfte.

Der Mormonenscherge mit seiner Kanone war in die 
Hocke gegangen, das tat er immer, wenn er stillhalten sollte, 
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Kreuzschmerzen, Kreislauf, den will ich nie wieder sehen, 
dachte Boggs, ich streiche ihn eigenhändig von der Liste, 
und von der heutigen Gehaltsliste auch. Die Migräne be-
gann sein Gesichtsfeld zu verengen wie eine Lochblende. 
Heiße Stirnbäder hatte der Arzt empfohlen, Ammoniak, ir-
gendetwas mit Senf, und dass man bei der Stuhlentleerung 
nie drängen solle, und dabei hatte er dauernd durchblicken 
lassen, dass das im Normalfall nur Weiber haben. 

Francis Boggs wusste plötzlich nicht mehr, warum er 
das Attentat auf seinen eigenen Großvater verfilmte, und 
fand die Idee sehr befremdlich.

Der Senator im Sessel saß reglos, die Zeitung in Hän-
den. Das Mädchen an der Wiege stand noch immer ge-
bückt, starr wie eine Wachspuppe. Sie war bei der Poly-
scope, seit sie krabbeln konnte, sie kannte die Wolken, sie 
wusste, was Stillhalten heißt. (Meine Tante, dachte Boggs. 
Welche Tante ? Teufel, eine meiner Tanten als Kind !) Die 
Wolke schwoll ein wenig an und zog sich ein wenig zusam-
men und bewegte sich nicht von der Stelle. Etwas knackte 
in Francis Boggs’ Nacken. 

Wenn man mit der Straßenbahn den Irving Park Boule-
vard entlangfuhr, sah man das Glasdach von weitem. Es 
überragte das ganze Viertel. Ja was ist denn das für ein ko-
lossales Treibhaus, fragten Fremde, ja was zieht man denn 
da Schönes ? Und die Einheimischen sagten, da schauen Sie, 
das S in der Raute, das ist das Schild der Selig Polyscope, 
und das Große aus Glas, das ist das Treibhaus der Polysco-
pe, wo man die Schmonzetten fürs Nickelodeon zieht. Und 
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die ganze Straßenbahn lachte. Dann fuhr sie weiter. Jetzt 
sah man die Außenkulissen. Die Rocky Mountains über-
ragten den Zaun. Der Burenkrieg sprengte das Gelände 
und ergoss sich über die Bürgersteige. Da waren Pferde und 
Kamele und halbtote Löwen und Palmen aus Pappe und 
Masten ohne Schiffe und Eisberge, und überall wimmelten 
die verfluchten Japaner in den Eskimokostümen, denn sie 
entliefen tagtäglich, selbst wenn Mr. Golden persönlich die 
Peitsche schwang. Und da lachte die Straßenbahn herzlich. 

Vergnügungssucht, dachte der Spielleiter Boggs unter 
der Wolke über dem Glasdach der Selig Polyscope. Meist 
ging er zu Fuß zur Arbeit. Die Migräne baute Zacken in die 
Luft, Burgen, Schießscharten. Mr. Golden schrie »gestor-
ben, gestorben«, sein Kameramann verbeugte sich fast, ein 
Fräulein vom Schnitt lief zum Schneideraum, es galoppier-
te mit wehendem Haar vor lauter Beflissenheit, und Fran-
cis Boggs, der Enkelsohn des sechsten Gouverneurs von 
Missouri und mit siebenunddreißig Jahren Jungspielleiter 
bei Selig, bekam wieder dieses Gefühl, das die Migräne oft 
mit sich brachte, dieses flaue Gefühl nicht eingelöster Ver-
sprechen.

Gut zwanzig Jahre war er über die Bretter gehetzt, Win-
terbühnen, Wanderbühnen, Freiluftbühnen, Bühnen in 
Scheunen, auf abgeernteten Feldern, schlecht gezimmerte 
Bühnen mit Zwergen und Clowns und Madame Butterfly 
und Hoochie-Coochie und mit Mr. Boggs, Enkel von Lil-
burn dem Mormonenschlächter und Urgroßenkel von Da-
niel Boone, dem Daniel Boone, der Kentucky entdeckt hat ! 
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