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7Wann wird das Licht kommen, und wie ? Wird es sich als 
heller, sich ausbreitender Fleck am Nachthimmel zeigen ? 
Oder wird es sich aufs Meer legen, ganz sanft ? Wird ein 
Strich aus Licht plötzlich zum Horizont werden und das 
Meer vom Himmel trennen ?
Aber das Licht kommt nicht, es ist einfach da.
Vielleicht waren es die Rufe, die mich einen Moment ab­
gelenkt haben, dann der kleine Lastwagen der Müllab­
fuhr, der mit kreisenden Warnlichtern hinter mir vorbei­
gefahren ist. Vielleicht habe ich ein paar Sekunden zu lang 
überlegt, was diese Rufe bedeuten sollten und von wo und 
wem sie kamen, halblaut, nicht weit entfernt. Eine einzel­
ne Stimme, als riefe da jemand sich selbst.
Als ich wieder nach dem Licht schauen will, ist es schon 
da. Es ist 5 Uhr 15. In einer scheinbaren Höhe von viel­
leicht dreißig Grad über dem östlichen Horizont … ein 
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Streifen veränderter Farbigkeit, ins Violette oder Bräun­
liche spielend.
Ist das das Licht, oder bilde ich es mir nur ein ? Es ist ja 
auch vorher nicht dunkel gewesen, im Westen der Mond, 
an Land die orangefarbenen Lichter der Strandpromena­
de. Sind nicht einfach meine Augen überfordert ?
Als habe jemand das Schwarz um mich herum verdünnt. 
Ich möchte die Hand ausstrecken, um zu fühlen, ob die 
Luft nun anders ist. Ob das Gewicht der Dunkelheit ab­
nimmt.
5 Uhr 21, jetzt deutlicher: eine schwarze, an den Rändern 
schwach leuchtende Scheibe, die im Nordosten über der 
Küste schwebt.
Etwas bewegt uns alle über die Grenze von Tag und Nacht.
Ich kann zusehen, wie die Dunkelheit sich zurückzieht, 
weiter an Boden verliert.
Das ist keine Scheibe, das ist der nach oben offene Him­
mel. Dort, wo er schon heller ist, erscheint er geriffelt wie 
eine Wasserfläche, über die der Wind streicht, ein zweites 
Meer.
Wie schnell es hell wird. Ich spüre die Drehung der Erde.
Ich kann jetzt deutlich die Küste auf der anderen Seite der 
Bucht sehen, ein mittleres Grau, über dem ein helleres Grau 
liegt. Darüber Rosa, Orange und ein fast grünlicher Ton und 
noch höher das in den Weltraum fliehende Schwarz.
Die Lichter von Triest wie die glimmenden Reste eines 
Feuers, das die Nacht über durchgebrannt hat.
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Alles da ?
Nur über mir hängt noch die Finsternis wie eine Regen­
wolke, die unten in Schleiern ausfranst. Ein schwarzer Re­
gen aus Nacht.
Es war eine Männerstimme, die ich gehört hatte, vielleicht 
einer der Müllmänner, die den kleinen Lastwagen zu Fuß 
begleitet hatten. Aber was hatte er gerufen ?
5 Uhr 45. Das Meer ist längst da. Aber ist es schon wach, 
schon ausgeschlafen ? Oder räkelt es sich noch träge unter 
seiner grauen Decke ?
Ein Schiff, das seinen Weg zurück in die Nacht zu suchen 
scheint, wie ein undeutlicher, schwach beleuchteter Traum.

Als ich an diesem Morgen ans Meer kam, war es nicht al­
lein. Auf dem Wellenbrecher, der von der Strandprome­
nade etwa hundert Meter ins Wasser hinauslief, fotogra­
fierte sich ein junges Paar, das der Blitz immer wieder aus 
der Dunkelheit riss. Ein Jogger, der so schnell verschwand, 
wie er gekommen war. Und natürlich waren auch die bei­
den Radlader schon wach, die leuchtend und lärmend den 
Strand planierten und für den Tag herrichteten.
Als das Paar den Wellenbrecher verlassen hatte, ging ich 
selbst hinaus. Es war 4 Uhr 45, Ebbe, und um mich herum 
lag eine undeutliche Landschaft aus Sandbänken und sil­
bern schimmernden Prielen, der Wellenschlag nicht stär­
ker als der eines großen Sees. Der Mond, abnehmend, aber 
fast voll, stand noch hoch am Himmel und hatte im Wes­
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ten das Wasser in eine große Eisfläche verwandelt. Ein 
leichter, gleichmäßiger Wind drückte aus der entgegen­
gesetzten Richtung, wo Slowenien lag und dahinter die 
unüberschaubare Landmasse des südöstlichen Europas. 
Darüber schienen sich zwei tiefstehende rötliche Sterne 
langsam nach oben zu arbeiten.
Ich blieb eine halbe Stunde an der Spitze des Wellenbre­
chers. Vom Meer kam das konstante Motorgeräusch von 
Fischerbooten, deren Lichter kaum von denen der Küs­
te im Osten zu unterscheiden waren. Am Strand fuhren 
pausenlos die beiden Radlader herum, ihre zahlreichen 
Scheinwerfer wie suchend auf den Boden gerichtet. Ich 
hörte deutlich das ungeduldige, fast böse Aufbrummen 
der Motoren, und als sie näher kamen, konnte ich die war­
men Abgase riechen, die der Wind zu mir hinaustrug.
Als mir kalt wurde, ging ich langsam zum Land zurück. 
Auf halbem Weg lag zwischen den seitlich aufgeschütte­
ten Felsbrocken etwas, das aussah wie ein abgefallener 
Auspuff oder Weltraumschrott. Der Auspuff eines Raum­
schiffs, frisch vom Himmel gefallen. Ich hatte das Teil 
beim Hinausgehen nicht bemerkt, als habe es die Nacht 
soeben erst freigegeben. Ich trat näher und bewegte es 
vorsichtig mit dem Fuß, wie etwas, bei dem man sich 
nicht sicher sein kann, ob es noch lebt oder irgendeine 
Gefahr davon ausgeht.
Allein in der Mitte des Wellenbrechers fühlte ich mich 
plötzlich wie ausgesperrt, als gäbe es nicht nur das Zim­
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mer im Hotel Eliani nicht, in dem meine Frau und mei­
ne Tochter noch in tiefem Schlaf lagen, sondern als hätte 
ich gar kein Zuhause mehr. Als hätte ich meinen Schlüssel 
verloren oder sogar absichtlich weggeworfen, mit dem ich 
wieder in die alltägliche Welt zurückkehren konnte. Als 
würde ich, wenn ich irgendwann von hier wegging, nie­
manden mehr finden, der mir die Tür aufmachte.
Dann war das Licht gekommen.

Ist das nicht der Tag von gestern ?

Irgendwie beginnt der Morgen anders, als ich erwartet 
habe. Am Strand, der sich links des Wellenbrechers er­
streckt, geht es zu wie auf einer Baustelle: ein Lastwagen, 
der mit einem Greifarm den Schlick aufnimmt, den die 
Radlader noch immer zusammentragen … ein Traktor, der 
mit einem großen Rechen den Sand kämmt, der Fahrer 
wie unbeteiligt im fahlen Licht seiner Kabine.
Auch das Meer ist anders, als ich erwartet habe. Ich sehe 
eher eine hirngraue Masse, die sich langsam und brum­
mend in sich bewegt, ein träges, riesiges Lebewesen, das 
seine Kräfte zu sammeln scheint und irgendwann das 
Land verschlingen wird, von dem aus ich es beobachte, 
alles Land. Ich kann seine Gleichgültigkeit spüren, sein 
Desinteresse an allem, was an seinen Rändern geschieht, 
sein Desinteresse an überhaupt allem, einschließlich sei­
ner selbst.
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Ich bin erst bis zu den Knöcheln im Tag, und dann das. 
Etwas hat meine schlechte Laune in mir geweckt, be­
vor ich selbst ganz wach bin, meine Unsicherheit, meine  
Ängste.
Oder nervt dich einfach das Dröhnen der Fischerboote, die 
irgendwo da draußen herumkreuzen ? Die Dieselschwa­
den, die schwer über dem Wasser zu liegen scheinen, und 
der faulige Geruch dessen, was die Ebbe am Strand frei­
gelegt hat ?
Das ist das Meer ?
Ein Licht wie das eines Büros, in dem ich zu lange geses­
sen habe.
ich beginne den missglückten tag
Was hast du denn erwartet, eine unbeschädigte Stille und 
Luft wie gerade entstanden, frisch wie soeben verdunste­
tes Wasser ?
Enttäuscht dich das Meer ? Hält es nicht, was es verspro­
chen hat, was du dir versprochen hast ?

Oder war ich vielleicht einfach zu früh aufgestanden ? War 
ich vorhin, noch im Eliani, auf irgendeine Weise falsch 
aufgewacht, und würde ich es jetzt noch einmal richtig 
machen müssen ? Es kommt mir vor, als hätte ich den Tag 
nicht ordnungsgemäß betreten  … oder zu früh. Als be­
fände ich mich noch in einer Zone, die weder zum Schlaf 
noch zum Tag gehört, oder zu beidem – so wie der Saum 
des Meeres weder Wasser noch festes Land ist.
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Auf dem Weg von unserer Unterkunft zum Strand war 
ich nur einem einzigen Menschen begegnet, und das war 
der Nachtportier des Hotels Metropole, der mit kleinen, 
eckigen Bewegungen um die draußen aufgestellten Ti­
sche herumfegte, als gehörte er noch in meinen Traum. 
Sonst hatte ich niemanden gesehen, und niemand hatte 
mich gesehen. Wie abgenagt hatten die kleinen Straßen 
im gelben Licht der Laternen gelegen. Vermutlich war ich 
in Wirklichkeit noch immer im Eliani und träumte.
Da, wo ich lebte, war der Tagesbeginn anders, aber wie ? 
Seit Jahren wurde ich meistens am frühen Morgen wach, 
aber hatte ich je genau hingeschaut ? Ich hatte dem Hell­
werden so wenig Aufmerksamkeit geschenkt wie meinem 
täglichen Weg zur Arbeit. Nie sah ich, wie es über den 
Bäumen und Hochhäusern, die ich von unserer Wohnung 
aus sah, hell wurde, ich sah immer nur, dass es hell war. 
Und bestenfalls der wie Rauch über der Stadt abziehenden 
Nacht hinterher.
Und hier ?
Überrascht es dich, dass es jetzt hell ist ?

5 Uhr 30. Auf der Promenade der erste Radfahrer, schnell 
wie eine Erscheinung.
Aber der Tag zögert.
Das Morgenlicht flackert noch, als könnte es jederzeit 
wieder ausgehen.
Ein aus Helligkeit und Dunkelheit gemischtes Licht.
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Eine Welt des Halbschlafs, die ich nicht stören will und 
höchstens auf Zehenspitzen betreten.
Die Dinge wissen noch nicht, ob sie endgültig aus der 
Finsternis hervortreten oder sich wieder in sie zurückzie­
hen sollen, wie das Schiff, das sich weit draußen beeilt, in 
die Nacht, in die Vergangenheit zurückzukehren.
Es gibt noch dunkle Ecken, wo sich die Nacht hält.
Die Schirmpinien schlafen noch und die Häuser an der 
Promenade. Ist es an mir, jedes einzelne Ding in meiner 
Reichweite zu wecken ? Aufwachen, Mülleimer und Münz­
fernglas ! Aufwachen, Pizzeria Vistamare, Ristorante Adri­
atico, Bar Max’in, Terrazza al sul !
Ein Schlauchboot ist schon wach, das mit dem sägenden 
Geräusch seines Außenborders sehr schnell hinausfährt.
Eine einzelne, leise Schreie ausstoßende Möwe ist schon 
wach, dann eine zweite, dritte, vierte, als habe die erste 
sie geweckt.
Der Wind ist schon ein bisschen wach, oder er hat gar 
nicht geschlafen und ist jetzt müde.
Ein paar Geräusche sind wach, noch kann man sie ausein­
anderhalten, eins nach dem anderen: erst das Klappern der 
Müllmänner, dann das Klopfen von Joggingschuhen auf der 
Promenade. Wie bei der Vogeluhr, wenn im Morgengrauen 
die Stimmen der Singvögel nacheinander einsetzen.
Eine Joggerin ist schon wach, mit kurzen Trippelschritten 
folgt sie der Rundung der Promenade, als müsse sie jeden 
Meter nutzen.
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