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Wann wird das Licht kommen, und wie? Wird es sich als
heller, sich ausbreitender Fleck am Nachthimmel zeigen?
Oder wird es sich aufs Meer legen, ganz sanft? Wird ein
Strich aus Licht plotzlich zum Horizont werden und das
Meer vom Himmel trennen?

Aber das Licht kommt nicht, es ist einfach da.

Vielleicht waren es die Rufe, die mich einen Moment ab-
gelenkt haben, dann der kleine Lastwagen der Miillab-
fuhr, der mit kreisenden Warnlichtern hinter mir vorbei-
gefahren ist. Vielleicht habe ich ein paar Sekunden zu lang
iiberlegt, was diese Rufe bedeuten sollten und von wo und
wem sie kamen, halblaut, nicht weit entfernt. Eine einzel-
ne Stimme, als riefe da jemand sich selbst.

Als ich wieder nach dem Licht schauen will, ist es schon
da. Es ist 5 Uhr 15. In einer scheinbaren Hohe von viel-
leicht dreiflig Grad tiber dem ostlichen Horizont ... ein



Streifen verdnderter Farbigkeit, ins Violette oder Braun-
liche spielend.

Ist das das Licht, oder bilde ich es mir nur ein? Es ist ja
auch vorher nicht dunkel gewesen, im Westen der Mond,
an Land die orangefarbenen Lichter der Strandpromena-
de. Sind nicht einfach meine Augen iiberfordert?

Als habe jemand das Schwarz um mich herum verdiinnt.
Ich mochte die Hand ausstrecken, um zu fiihlen, ob die
Luft nun anders ist. Ob das Gewicht der Dunkelheit ab-
nimmt.

5 Uhr 21, jetzt deutlicher: eine schwarze, an den Randern
schwach leuchtende Scheibe, die im Nordosten tiber der
Kiiste schwebt.

Etwas bewegt uns alle iiber die Grenze von Tag und Nacht.
Ich kann zusehen, wie die Dunkelheit sich zurtickzieht,
weiter an Boden verliert.

Das ist keine Scheibe, das ist der nach oben offene Him-
mel. Dort, wo er schon heller ist, erscheint er geriffelt wie
eine Wasserflache, iiber die der Wind streicht, ein zweites
Meer.

Wie schnell es hell wird. Ich spiire die Drehung der Erde.
Ich kann jetzt deutlich die Kiiste auf der anderen Seite der
Bucht sehen, ein mittleres Grau, iiber dem ein helleres Grau
liegt. Dariiber Rosa, Orange und ein fast griinlicher Ton und
noch hoher das in den Weltraum fliehende Schwarz.

Die Lichter von Triest wie die glimmenden Reste eines
Feuers, das die Nacht tiber durchgebrannt hat.



Alles da?

Nur iiber mir hingt noch die Finsternis wie eine Regen-
wolke, die unten in Schleiern ausfranst. Ein schwarzer Re-
gen aus Nacht.

Eswar eine Madnnerstimme, die ich gehort hatte, vielleicht
einer der Milllménner, die den kleinen Lastwagen zu Fuf
begleitet hatten. Aber was hatte er gerufen?

5 Uhr 45. Das Meer ist langst da. Aber ist es schon wach,
schon ausgeschlafen? Oder rékelt es sich noch trdge unter
seiner grauen Decke?

Ein Schiff, das seinen Weg zuriick in die Nacht zu suchen
scheint, wie ein undeutlicher, schwach beleuchteter Traum.

Als ich an diesem Morgen ans Meer kam, war es nicht al-
lein. Auf dem Wellenbrecher, der von der Strandprome-
nade etwa hundert Meter ins Wasser hinauslief, fotogra-
fierte sich ein junges Paar, das der Blitz immer wieder aus
der Dunkelheit riss. Ein Jogger, der so schnell verschwand,
wie er gekommen war. Und natiirlich waren auch die bei-
den Radlader schon wach, die leuchtend und larmend den
Strand planierten und fiir den Tag herrichteten.

Als das Paar den Wellenbrecher verlassen hatte, ging ich
selbst hinaus. Es war 4 Uhr 45, Ebbe, und um mich herum
lag eine undeutliche Landschaft aus Sandbanken und sil-
bern schimmernden Prielen, der Wellenschlag nicht star-
ker als der eines grofien Sees. Der Mond, abnehmend, aber
fast voll, stand noch hoch am Himmel und hatte im Wes-
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ten das Wasser in eine grofde Eisfliche verwandelt. Ein
leichter, gleichmafliger Wind driickte aus der entgegen-
gesetzten Richtung, wo Slowenien lag und dahinter die
uniiberschaubare Landmasse des siidostlichen Europas.
Dariiber schienen sich zwei tiefstehende rotliche Sterne
langsam nach oben zu arbeiten.

Ich blieb eine halbe Stunde an der Spitze des Wellenbre-
chers. Vom Meer kam das konstante Motorgerdusch von
Fischerbooten, deren Lichter kaum von denen der Kiis-
te im Osten zu unterscheiden waren. Am Strand fuhren
pausenlos die beiden Radlader herum, ihre zahlreichen
Scheinwerfer wie suchend auf den Boden gerichtet. Ich
horte deutlich das ungeduldige, fast bose Aufbrummen
der Motoren, und als sie nadher kamen, konnte ich die war-
men Abgase riechen, die der Wind zu mir hinaustrug.

Als mir kalt wurde, ging ich langsam zum Land zuriick.
Auf halbem Weg lag zwischen den seitlich aufgeschiitte-
ten Felsbrocken etwas, das aussah wie ein abgefallener
Auspuff oder Weltraumschrott. Der Auspuff eines Raum-
schiffs, frisch vom Himmel gefallen. Ich hatte das Teil
beim Hinausgehen nicht bemerkt, als habe es die Nacht
soeben erst freigegeben. Ich trat ndher und bewegte es
vorsichtig mit dem Fuf3, wie etwas, bei dem man sich
nicht sicher sein kann, ob es noch lebt oder irgendeine
Gefahr davon ausgeht.

Allein in der Mitte des Wellenbrechers fiihlte ich mich
plotzlich wie ausgesperrt, als gabe es nicht nur das Zim-



mer im Hotel Eliani nicht, in dem meine Frau und mei-
ne Tochter noch in tiefem Schlaf lagen, sondern als hitte
ich gar kein Zuhause mehr. Als hatte ich meinen Schliissel
verloren oder sogar absichtlich weggeworfen, mit dem ich
wieder in die alltdgliche Welt zuriickkehren konnte. Als
wiirde ich, wenn ich irgendwann von hier wegging, nie-
manden mehr finden, der mir die Tiir aufmachte.

Dann war das Licht gekommen.

Ist das nicht der Tag von gestern?

Irgendwie beginnt der Morgen anders, als ich erwartet
habe. Am Strand, der sich links des Wellenbrechers er-
streckt, geht es zu wie auf einer Baustelle: ein Lastwagen,
der mit einem Greifarm den Schlick aufnimmt, den die
Radlader noch immer zusammentragen ... ein Traktor, der
mit einem groflen Rechen den Sand kdmmt, der Fahrer
wie unbeteiligt im fahlen Licht seiner Kabine.

Auch das Meer ist anders, als ich erwartet habe. Ich sehe
eher eine hirngraue Masse, die sich langsam und brum-
mend in sich bewegt, ein trages, riesiges Lebewesen, das
seine Krifte zu sammeln scheint und irgendwann das
Land verschlingen wird, von dem aus ich es beobachte,
alles Land. Ich kann seine Gleichgiiltigkeit spiiren, sein
Desinteresse an allem, was an seinen Randern geschieht,
sein Desinteresse an tiberhaupt allem, einschlieflich sei-
ner selbst.
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Ich bin erst bis zu den Knocheln im Tag, und dann das.
Etwas hat meine schlechte Laune in mir geweckt, be-
vor ich selbst ganz wach bin, meine Unsicherheit, meine
Angste.

Oder nervt dich einfach das Drohnen der Fischerboote, die
irgendwo da drauflen herumkreuzen? Die Dieselschwa-
den, die schwer iiber dem Wasser zu liegen scheinen, und
der faulige Geruch dessen, was die Ebbe am Strand frei-
gelegt hat?

Das ist das Meer?

Ein Licht wie das eines Biiros, in dem ich zu lange geses-
sen habe.

ich beginne den missgliickten tag

Was hast du denn erwartet, eine unbeschadigte Stille und
Luft wie gerade entstanden, frisch wie soeben verdunste-
tes Wasser?

Enttdauscht dich das Meer? Hilt es nicht, was es verspro-
chen hat, was du dir versprochen hast?

Oder war ich vielleicht einfach zu frith aufgestanden? War
ich vorhin, noch im Eliani, auf irgendeine Weise falsch
aufgewacht, und wiirde ich es jetzt noch einmal richtig
machen miissen? Es kommt mir vor, als hétte ich den Tag
nicht ordnungsgemafd betreten ... oder zu frith. Als be-
fande ich mich noch in einer Zone, die weder zum Schlaf
noch zum Tag gehort, oder zu beidem — so wie der Saum
des Meeres weder Wasser noch festes Land ist.



Auf dem Weg von unserer Unterkunft zum Strand war
ich nur einem einzigen Menschen begegnet, und das war
der Nachtportier des Hotels Metropole, der mit kleinen,
eckigen Bewegungen um die drauflen aufgestellten Ti-
sche herumfegte, als gehorte er noch in meinen Traum.
Sonst hatte ich niemanden gesehen, und niemand hatte
mich gesehen. Wie abgenagt hatten die kleinen Strafden
im gelben Licht der Laternen gelegen. Vermutlich war ich
in Wirklichkeit noch immer im Eliani und traumte.

Da, wo ich lebte, war der Tagesbeginn anders, aber wie?
Seit Jahren wurde ich meistens am frithen Morgen wach,
aber hatte ich je genau hingeschaut? Ich hatte dem Hell-
werden so wenig Aufmerksamkeit geschenkt wie meinem
tdglichen Weg zur Arbeit. Nie sah ich, wie es iiber den
Baumen und Hochhéusern, die ich von unserer Wohnung
aus sah, hell wurde, ich sah immer nur, dass es hell war.
Und bestenfalls der wie Rauch iiber der Stadt abziehenden
Nacht hinterher.

Und hier?

Uberrascht es dich, dass es jetzt hell ist?

5 Uhr 30. Auf der Promenade der erste Radfahrer, schnell
wie eine Erscheinung.

Aber der Tag zogert.

Das Morgenlicht flackert noch, als konnte es jederzeit
wieder ausgehen.

Ein aus Helligkeit und Dunkelheit gemischtes Licht.
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Eine Welt des Halbschlafs, die ich nicht storen will und
hochstens auf Zehenspitzen betreten.

Die Dinge wissen noch nicht, ob sie endgiiltig aus der
Finsternis hervortreten oder sich wieder in sie zuriickzie-
hen sollen, wie das Schiff, das sich weit draufien beeilt, in
die Nacht, in die Vergangenheit zurlickzukehren.

Es gibt noch dunkle Ecken, wo sich die Nacht halt.

Die Schirmpinien schlafen noch und die Hauser an der
Promenade. Ist es an mir, jedes einzelne Ding in meiner
Reichweite zu wecken? Aufwachen, Miilleimer und Miinz-
fernglas! Aufwachen, Pizzeria Vistamare, Ristorante Adri-
atico, Bar Max’in, Terrazza al sul!

Ein Schlauchboot ist schon wach, das mit dem sagenden
Gerdusch seines Auflenborders sehr schnell hinausfahrt.
Eine einzelne, leise Schreie ausstofiende Mowe ist schon
wach, dann eine zweite, dritte, vierte, als habe die erste
sie geweckt.

Der Wind ist schon ein bisschen wach, oder er hat gar
nicht geschlafen und ist jetzt miide.

Ein paar Gerdusche sind wach, noch kann man sie ausein-
anderhalten, eins nach dem anderen: erst das Klappern der
Miillménner, dann das Klopfen von Joggingschuhen auf der
Promenade. Wie bei der Vogeluhr, wenn im Morgengrauen
die Stimmen der Singvogel nacheinander einsetzen.

Eine Joggerin ist schon wach, mit kurzen Trippelschritten
folgt sie der Rundung der Promenade, als miisse sie jeden
Meter nutzen.
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