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Eins

1
Als ich klein war, habe ich einmal die Namen aller Sternbilder ge-
lernt. Mein Vater hat sie mir beigebracht, er hat aber dazu gesagt, 
dass ihm der Himmel hier über Deutschland total fremd sei. Der 
Himmel, die Sterne, die Flugzeuge, das war damals meine große 
Leidenschaft. Ich wusste, dass ein Flugzeug uns nach Heidelberg 
gebracht hatte und dass uns auch ein Flugzeug wieder an den Ort 
bringen würde, an den wir gehörten. Die Flugzeuge unterschieden 
sich für mich durch ihr Aussehen und ihre Persönlichkeit. Und ich 
betete, dass das Flugzeug, das uns zurück nach Buenos Aires brin-
gen würde, keins von denen sein möge, die mitten über dem Atlan-
tik abstürzten, so dass wir alle starben. Am Abend vor der Abreise, 
vor der großen Rückreise nach Argentinien, füllte sich unser Haus 
in der Keplerstraße mit Philosophen. Wir aßen im Garten, weil die 
Nacht ungewöhnlich warm und klar war. Unter den Philosophen 
befanden sich auch mehrere Lateinamerikaner, ein Chilene, der 
Gitarre spielte, ein ernster Mexikaner mit, wie zu erwarten, gro-
ßem Schnurrbart, und Mario, ein junger Student aus Argentinien, 
der damals bei uns wohnte. Die Lateinamerikaner bemühten sich, 
Deutsch zu sprechen, und die Deutschen antworteten freundlich 
auf Spanisch. Mein Vater diskutierte lautstark mit einem sehr gro-
ßen und völlig kahlköpfigen Philosophen aus Frankfurt. Irgend-
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wann bemerkten die beiden, dass ich sie erschrocken ansah, und 
erklärten, sie würden nicht streiten, sie würden bloß über Nicolai 
Hartmann diskutieren. Ein paar Jahre später versuchte ich, Hart-
mann zu lesen, um herauszubekommen, was sie damals dazu ge-
bracht hatte, so leidenschaftlich zu diskutieren, eine Erklärung 
fand ich aber nicht. 

Jetzt sollte ich lieber schlafen, aber ich kann nicht, ich bin 
von der Reise noch zu aufgewühlt. Durch das Fenster meines neuen 
Zimmers sehe ich ein Stück des Himmels über Heidelberg. In der 
Nacht vor unserer Rückreise betrachtete ich diesen Himmel sehr 
lange und versuchte, ihn mir einzuprägen, als müsste ich mich 
von etwas verabschieden, was ich nie vergessen dürfe. Ich weiß 
noch, dass der chilenische Philosoph, der Gitarre spielte, irgend-
wann anfing, mit heiserer Stimme Gracias a la vida von Violeta 
Parra vorzutragen, und dass eine Gruppe betrunkener Deutscher 
um ihn herum sich ihm begeistert und unbekümmert um ihre lä-
cherliche Aussprache anschloss.

Wie lange habe ich schon nicht mehr durchgeschlafen ? Ges-
tern in Buenos Aires hatte ich Angst, nicht mitzubekommen, wenn 
der Taxifahrer klingeln würde, und wachte immer wieder auf. Als 
ich zum Flughafen Ezeiza kam, musste ich erst einmal einen extra 
starken Kaffee trinken, um richtig wach zu werden und die Ab-
flugformalitäten zu bewältigen. Im Flugzeug befiel mich wieder 
der altbekannte Schwindel, er kam aber nicht von der Angst vor ei-
nem Absturz, ich fragte mich vielmehr, was ich eigentlich tun wür-
de, wenn ich heil und unversehrt am Ziel angekommen wäre. Mein 
Leben auf diesem Flug zu beenden war eine weniger bedrückende 
Vorstellung als der Gedanke, dass ich einfach so, ohne irgendwem 
in Buenos Aires Bescheid gesagt zu haben, nach Deutschland ver-
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schwand, aus einem bloßen Impuls heraus, ohne genügend Geld, 
in dem verzweifelten Versuch, zur Ruhe zu kommen und ein längst 
vergangenes, durch den Tod meines Vaters für immer verlorenes 
Glück wiederzufinden. So macht man das nicht, ich habe es aber so 
gemacht, und jetzt bin ich hier. Morgen suche ich ein Telefon, um 
in Buenos Aires anzurufen und alles, so gut ich kann, zu erklären.

Ich glaube, an diesem Ort, in diesem Bett, werde ich gut 
schlafen. Das Zimmer ist schöner, als es im Internet aussah, und 
was die Leiterin mir sonst noch gezeigt hat – der Speisesaal, die 
Küche und die anderen Räume im Erdgeschoss des Wohnheims –, 
hat mir auch gefallen. Bestimmt ist das ein guter Platz für Studen-
ten. Ich habe allerdings nicht vor, hier irgendetwas zu studieren. 
Ich werde jetzt erst einmal versuchen, zu schlafen und mich zu er-
holen, und dann gehe ich zum Marktplatz und setze mich auf eine 
Bank, um eine Brezel zu essen und in Ruhe nachzudenken. 

2
Ich träume, dass ich auf einer Liege aufwache, die in einer Art Ge-
hege für Menschen steht. Neben mir schläft ein etwa dreijähriger 
Junge. Ich wecke ihn und frage, wo wir sind, der Junge kann aber 
nicht sprechen. Ich sage zu ihm, dass wir hier wegmüssen. Ich 
nehme ihn auf den Arm und gehe los. Ich trage die Kleidung, die 
ich auf der Reise anhatte, einen grauen Pullover und Jeans, Schu-
he habe ich aber keine an. Der Junge ist in eine Decke eingewickelt 
und ziemlich schwer. Wir durchqueren eine riesige Halle und krie-
chen danach unter dem Stacheldrahtzaun durch, der das Gelände 
umgibt. Dann stehen wir auf einem Feld. Kühe sind zu sehen, der 
Boden wird jedoch von Nebel verdeckt. Neben einer der Kühe kau-
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ert ein Mann, er ist damit beschäftigt, sie zu melken. Ich kann nicht 
allzu viel von ihm erkennen, nur dass er ziemlich groß ist und wie 
ein typischer Alpenbewohner aussieht. Als wir an ihm vorbeigehen, 
bietet er uns ein Glas Milch an. Ich nehme das Glas und halte es 
dem Jungen hin. Da wird der Mann böse und erklärt, die Milch sei 
für mich. Wir fangen an zu streiten, ich verstehe aber nicht, was 
der Mann sagt, weil er einen so starken Dialekt spricht. Irgend-
wann starrt er meine Brüste an, deutet mit dem Finger darauf und 
sagt, auf einmal klar und deutlich: »Da ist genug Milch für alle 
drin.« Erschrocken laufe ich mit dem Jungen davon. Ich halte ihn 
jetzt an der Hand, aber er befreit sich von mir, wieder ergreife ich 
seine Hand, wieder befreit er sich, wieder ergreife ich seine Hand, 
wieder befreit er sich. Da wache ich auf. 

Das Bett meines Wohnheimzimmers ist wirklich sehr be-
quem. Dazu kommt der Blick durchs Fenster in den Garten, die 
Landschaft, die ich von hier aus sehen kann, hat nicht das Gerings-
te mit dem öden Feld aus dem Traum zu tun. Das Wohnheim über-
trifft alle meine Erwartungen einer falschen Studentin.

Nachdem die Heimleiterin Frau Wittmann gestern meine Da-
ten aufgenommen und mir die Räumlichkeiten gezeigt hatte, wies 
sie mich darauf hin, dass es nur bis halb zehn Frühstück gibt. Ich 
muss also schnell aufstehen, wenn ich nicht zu spät kommen will. 
Trotzdem denke ich noch eine Weile über den Traum nach und be-
taste meine Brüste, sie sind ungewöhnlich stark angeschwollen. 
Wahrscheinlich bekomme ich bald meine Tage, hoffentlich habe 
ich nicht vergessen, Sertal einzupacken. Ich stehe auf, ziehe mich 
rasch an, fahre mir, statt mich zu kämmen, bloß mit den Fingern 
durch die Haare und gehe in den Speiseaal hinunter. Dort machen 
sich mehrere Studenten gerade Kaffee und bestreichen Toaste. Mir 
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ist nicht klar, wie das mit dem Frühstück geregelt ist, ich weiß 
nicht, ob ich mich einfach bedienen darf oder zuerst jemanden fra-
gen muss. Dass dies kein Hotel ist, versteht sich, das Essen ser-
vieren wird mir niemand. Jetzt begreife ich, was Frau Wittmann 
mit »Frühstück machen« gemeint hat. In jedem Fall isst hier je-
der etwas Verschiedenes, die einen Toast, andere bloß Joghurt oder 
Obst oder Müsli. Die Sachen entnehmen sie einem großen Kühl-
schrank, ich sehe, dass auf den Gefäßen, in denen sich die Speisen 
befinden, Namensschildchen kleben. Vor der Kaffeemaschine hat 
sich eine kleine Schlange gebildet, an einigen Tischen werden leise 
Unterhaltungen geführt, an anderen frühstückt jemand allein vor 
seinem aufgeklappten Notebook, ohne sich umzusehen. Es ist mir 
peinlich, so unschlüssig und schlecht gekämmt dazustehen. Ich 
beschließe, in die Stadt zu gehen und in einem Café zu frühstücken, 
wenigstens heute. 

Heidelberg ist ein Ort wie aus einem Märchen, wie aus einer 
anderen Wirklichkeit, eine der wenigen deutschen Städte, die im 
Zweiten Weltkrieg nicht völlig zerbombt wurden. Ich versuche, die 
Straßen wiederzuerkennen. Ich habe die ersten fünf Jahre meines 
Lebens hier verbracht. Manches ist mir noch vertraut – die Bäcke-
reien, das Neckarufer, der Geruch auf der Straße. Es ist ein warmer, 
strahlend schöner Tag. Ich gehe in dem Märchen spazieren, atme 
tief durch, tue, als hätte ich mich verlaufen, finde  – welch Über-
raschung ! – den Weg wieder. Am Marktplatz betrete ich ein Café 
und bestelle ein Frühstück. Es besteht aus Brötchen, Käse, Wurst, 
Orangensaft und einem großen Milchkaffee. Der Kellner fragt, wo-
her ich komme, er spricht über Fußball, kennt die Namen aller 
Spieler der argentinischen Nationalmannschaft. Ich nutze die Ge-
legenheit, um Deutsch zu üben, ohne mich allzu sehr anstrengen zu 
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müssen. Ich habe bereits gemerkt, dass ich die Sprache nicht mehr 
ohne weiteres verstehe, ich habe viel vergessen, die paar Gramma-
tikübungen, die ich mir vor der Abreise im Internet zusammenge-
sucht habe, haben nicht gereicht, und nur mit meiner guten Aus-
sprache kann ich das alles, anders als gedacht, nicht wettmachen. 
Während der Kellner mir von Messi erzählt, überlege ich, wie ich 
das mit der Verständigung am besten hinbekomme. Wenn es nicht 
anders geht, kann ich auch Englisch sprechen. »Sí, Messi es un ge-
nio«, sage ich zuletzt auf Spanisch. Der Kellner lacht und geht zu 
einem Gast an einem anderen Tisch. Auf dem Weg dorthin wie-
derholt er amüsiert »genio«, »ein Genie, ha ha«. Ich verschlinge 
das Frühstück gierig bis auf den letzten Krümel. Ein alter Mann 
am Nachbartisch beobachtet mich aus dem Augenwinkel, neben 
ihm sitzt ein kleiner Hund, offensichtlich sein Begleiter. Der Mann 
streichelt ihn mit der einen Hand, in der anderen hält er seine Tas-
se. Ich überlege, wie alt er sein mag, und frage mich, was er wohl 
im letzten Krieg gemacht hat. Was soll’s, selbst wenn er ein Nazi 
war, lange hat er so oder so nicht mehr zu leben. Plötzlich lächelt 
der Mann mich an. Vielleicht habe ich einfach zu viele Vorurteile, 
auf einmal kommt er mir jedenfalls bloß wie ein freundlicher alter 
Mann vor, der gemerkt hat, dass ich nicht von hier bin. Was den-
ken die Leute, die mich hier sitzen sehen, wohl über mich ? Ich ver-
suche, mir vorzustellen, wie ich aussehe, mit dem ungekämmten 
Haar, das mir auf die Schultern fällt, der schlecht sitzenden Span-
ge, die ich mir heute Morgen in aller Eile angesteckt habe, und der 
schönen, aber völlig verknitterten Bluse. Auf einmal kommt es mir 
nur noch lächerlich vor, wie ich hier versuche, die Ruinen zu ka-
schieren. Kaputt ist kaputt, egal, wo ich mich befinde – im Augen-
blick Tausende von Kilometern von meinem Heimatland entfernt, 



11

ohne mich mit meiner Umgebung richtig verständigen zu können 
und ohne zu wissen, was ich eigentlich vorhabe. 

Wenn ich wieder im Wohnheim bin, werde ich mir von Frau 
Wittmann eine Schere leihen und mir die Haare schneiden. Schon 
habe ich etwas vor. Die Haare hätte ich mir längst schneiden sollen. 
Der alte Mann vom Nachbartisch steht auf und geht hinaus, drau-
ßen auf dem Bürgersteig bleibt er noch einmal stehen und winkt 
mir zum Abschied durchs Fenster zu. Gerührt beobachte ich, wie 
er mit dem kleinen Hund davongeht. Ich zähle die Münzen für das 
Frühstück ab, sieben Euro. Sieben Euro ist für mein Reisebudget 
wahnsinnig viel. Ich frage mich, ob zwei dieser Münzen für meh-
rere Anrufe reichen. Ob es mir gelingen wird, meine Mutter zu be-
ruhigen, die immer noch jammert, weil ich mich von Santiago ge-
trennt habe, und jetzt auch noch damit wird fertig werden müssen, 
dass sie mich eine ganze Weile nicht zu sehen bekommt. Ob mir für 
die Leute, für die ich arbeite, eine gute Ausrede einfallen wird, wo 
ich diese Arbeit ohnehin fast verloren habe, weil ich im letzten Mo-
nat beinahe jeden Tag zu spät gekommen bin. Und ob ich imstande 
sein werde, den Anschluss des Hauses zu wählen, in dem ich bis 
vor kurzem gewohnt habe. Ob ich also imstande sein werde, San-
tiago anzurufen, mit dem ich schon so lange nicht mehr gespro-
chen habe, um ihm zu sagen: »Hallo, wie geht’s ? Ich bin gerade in 
Deutschland.« Und dabei nur eins im Kopf zu haben – die flehent-
liche Bitte, an mich selbst und sämtliche Götter dieser Welt, dass 
mir ja nicht die Stimme versagt.
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