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Eins

1
Als ich klein war, habe ich einmal die Namen aller Sternbilder ge-
lernt. Mein Vater hat sie mir beigebracht, er hat aber dazu gesagt,
dass ihm der Himmel hier tiber Deutschland total fremd sei. Der
Himmel, die Sterne, die Flugzeuge, das war damals meine grofle
Leidenschaft. Ich wusste, dass ein Flugzeug uns nach Heidelberg
gebracht hatte und dass uns auch ein Flugzeug wieder an den Ort
bringen wiirde, an den wir gehorten. Die Flugzeuge unterschieden
sich fiir mich durch ihr Aussehen und ihre Personlichkeit. Und ich
betete, dass das Flugzeug, das uns zuriick nach Buenos Aires brin-
gen wiirde, keins von denen sein moge, die mitten iiber dem Atlan-
tik abstiirzten, so dass wir alle starben. Am Abend vor der Abreise,
vor der groBen Riickreise nach Argentinien, fiillte sich unser Haus
in der Keplerstrae mit Philosophen. Wir aflen im Garten, weil die
Nacht ungewdohnlich warm und klar war. Unter den Philosophen
befanden sich auch mehrere Lateinamerikaner, ein Chilene, der
Gitarre spielte, ein ernster Mexikaner mit, wie zu erwarten, gro-
Rem Schnurrbart, und Mario, ein junger Student aus Argentinien,
der damals bei uns wohnte. Die Lateinamerikaner bemiihten sich,
Deutsch zu sprechen, und die Deutschen antworteten freundlich
auf Spanisch. Mein Vater diskutierte lautstark mit einem sehr gro-
Ben und vollig kahlkdpfigen Philosophen aus Frankfurt. Irgend-



wann bemerkten die beiden, dass ich sie erschrocken ansah, und
erkldrten, sie wiirden nicht streiten, sie wiirden bloR iiber Nicolai
Hartmann diskutieren. Ein paar Jahre spdter versuchte ich, Hart-
mann zu lesen, um herauszubekommen, was sie damals dazu ge-
bracht hatte, so leidenschaftlich zu diskutieren, eine Erkldrung
fand ich aber nicht.

Jetzt sollte ich lieber schlafen, aber ich kann nicht, ich bin
von der Reise noch zu aufgewiihlt. Durch das Fenster meines neuen
Zimmers sehe ich ein Stiick des Himmels {iber Heidelberg. In der
Nacht vor unserer Riickreise betrachtete ich diesen Himmel sehr
lange und versuchte, ihn mir einzuprdgen, als miisste ich mich
von etwas verabschieden, was ich nie vergessen diirfe. Ich weif3
noch, dass der chilenische Philosoph, der Gitarre spielte, irgend-
wann anfing, mit heiserer Stimme Gracias a la vida von Violeta
Parra vorzutragen, und dass eine Gruppe betrunkener Deutscher
um ihn herum sich ihm begeistert und unbekiimmert um ihre la-
cherliche Aussprache anschloss.

Wie lange habe ich schon nicht mehr durchgeschlafen? Ges-
tern in Buenos Aires hatte ich Angst, nicht mitzubekommen, wenn
der Taxifahrer klingeln wiirde, und wachte immer wieder auf. Als
ich zum Flughafen Ezeiza kam, musste ich erst einmal einen extra
starken Kaffee trinken, um richtig wach zu werden und die Ab-
flugformalitdten zu bewdltigen. Im Flugzeug befiel mich wieder
der altbekannte Schwindel, er kam aber nicht von der Angst vor ei-
nem Absturz, ich fragte mich vielmehr, was ich eigentlich tun wiir-
de, wenn ich heil und unversehrt am Ziel angekommen wére. Mein
Leben auf diesem Flug zu beenden war eine weniger bedriickende
Vorstellung als der Gedanke, dass ich einfach so, ohne irgendwem
in Buenos Aires Bescheid gesagt zu haben, nach Deutschland ver-



schwand, aus einem blof3en Impuls heraus, ohne geniigend Geld,
in dem verzweifelten Versuch, zur Ruhe zu kommen und ein langst
vergangenes, durch den Tod meines Vaters fiir immer verlorenes
Gliick wiederzufinden. So macht man das nicht, ich habe es aber so
gemacht, und jetzt bin ich hier. Morgen suche ich ein Telefon, um
in Buenos Aires anzurufen und alles, so gut ich kann, zu erkldren.

Ich glaube, an diesem Ort, in diesem Bett, werde ich gut
schlafen. Das Zimmer ist schoner, als es im Internet aussah, und
was die Leiterin mir sonst noch gezeigt hat — der Speisesaal, die
Kiiche und die anderen Raume im Erdgeschoss des Wohnheims —,
hat mir auch gefallen. Bestimmt ist das ein guter Platz fiir Studen-
ten. Ich habe allerdings nicht vor, hier irgendetwas zu studieren.
Ich werde jetzt erst einmal versuchen, zu schlafen und mich zu er-
holen, und dann gehe ich zum Marktplatz und setze mich auf eine
Bank, um eine Brezel zu essen und in Ruhe nachzudenken.

2
Ich trdume, dass ich auf einer Liege aufwache, die in einer Art Ge-
hege fiir Menschen steht. Neben mir schlaft ein etwa dreijahriger
Junge. Ich wecke ihn und frage, wo wir sind, der Junge kann aber
nicht sprechen. Ich sage zu ihm, dass wir hier wegmiissen. Ich
nehme ihn auf den Arm und gehe los. Ich trage die Kleidung, die
ich auf der Reise anhatte, einen grauen Pullover und Jeans, Schu-
he habe ich aber keine an. Der Junge ist in eine Decke eingewickelt
und ziemlich schwer. Wir durchqueren eine riesige Halle und krie-
chen danach unter dem Stacheldrahtzaun durch, der das Gelande
umgibt. Dann stehen wir auf einem Feld. Kiihe sind zu sehen, der
Boden wird jedoch von Nebel verdeckt. Neben einer der Kiihe kau-



ert ein Mann, er ist damit beschaftigt, sie zu melken. Ich kann nicht
allzu viel von ihm erkennen, nur dass er ziemlich grof ist und wie
ein typischer Alpenbewohner aussieht. Als wir an ihm vorbeigehen,
bietet er uns ein Glas Milch an. Ich nehme das Glas und halte es
dem Jungen hin. Da wird der Mann bdse und erkldrt, die Milch sei
flir mich. Wir fangen an zu streiten, ich verstehe aber nicht, was
der Mann sagt, weil er einen so starken Dialekt spricht. Irgend-
wann starrt er meine Briiste an, deutet mit dem Finger darauf und
sagt, auf einmal klar und deutlich: »Da ist genug Milch fiir alle
drin.« Erschrocken laufe ich mit dem Jungen davon. Ich halte ihn
jetzt an der Hand, aber er befreit sich von mir, wieder ergreife ich
seine Hand, wieder befreit er sich, wieder ergreife ich seine Hand,
wieder befreit er sich. Da wache ich auf.

Das Bett meines Wohnheimzimmers ist wirklich sehr be-
quem. Dazu kommt der Blick durchs Fenster in den Garten, die
Landschaft, die ich von hier aus sehen kann, hat nicht das Gerings-
te mit dem 6den Feld aus dem Traum zu tun. Das Wohnheim {iber-
trifft alle meine Erwartungen einer falschen Studentin.

Nachdem die Heimleiterin Frau Wittmann gestern meine Da-
ten aufgenommen und mir die Raumlichkeiten gezeigt hatte, wies
sie mich darauf hin, dass es nur bis halb zehn Friihstiick gibt. Ich
muss also schnell aufstehen, wenn ich nicht zu spat kommen will.
Trotzdem denke ich noch eine Weile {iber den Traum nach und be-
taste meine Briiste, sie sind ungewohnlich stark angeschwollen.
Wahrscheinlich bekomme ich bald meine Tage, hoffentlich habe
ich nicht vergessen, Sertal einzupacken. Ich stehe auf, ziehe mich
rasch an, fahre mir, statt mich zu kimmen, blof3 mit den Fingern
durch die Haare und gehe in den Speiseaal hinunter. Dort machen
sich mehrere Studenten gerade Kaffee und bestreichen Toaste. Mir



ist nicht klar, wie das mit dem Friihstiick geregelt ist, ich weif}
nicht, ob ich mich einfach bedienen darf oder zuerst jemanden fra-
gen muss. Dass dies kein Hotel ist, versteht sich, das Essen ser-
vieren wird mir niemand. Jetzt begreife ich, was Frau Wittmann
mit »Friihstiick machen« gemeint hat. In jedem Fall isst hier je-
der etwas Verschiedenes, die einen Toast, andere blof Joghurt oder
Obst oder Miisli. Die Sachen entnehmen sie einem groflen Kiihl-
schrank, ich sehe, dass auf den Gefidf3en, in denen sich die Speisen
befinden, Namensschildchen kleben. Vor der Kaffeemaschine hat
sich eine kleine Schlange gebildet, an einigen Tischen werden leise
Unterhaltungen gefiihrt, an anderen friihstiickt jemand allein vor
seinem aufgeklappten Notebook, ohne sich umzusehen. Es ist mir
peinlich, so unschliissig und schlecht gekdmmt dazustehen. Ich
beschlief3e, in die Stadt zu gehen und in einem Café zu friihstiicken,
wenigstens heute.

Heidelberg ist ein Ort wie aus einem Mdrchen, wie aus einer
anderen Wirklichkeit, eine der wenigen deutschen Stddte, die im
Zweiten Weltkrieg nicht vollig zerbombt wurden. Ich versuche, die
Strafen wiederzuerkennen. Ich habe die ersten fiinf Jahre meines
Lebens hier verbracht. Manches ist mir noch vertraut — die Backe-
reien, das Neckarufer, der Geruch auf der Strafle. Es ist ein warmer,
strahlend schéner Tag. Ich gehe in dem Mérchen spazieren, atme
tief durch, tue, als hitte ich mich verlaufen, finde — welch Uber-
raschung! — den Weg wieder. Am Marktplatz betrete ich ein Café
und bestelle ein Friihstiick. Es besteht aus Brotchen, Kase, Wurst,
Orangensaft und einem groflen Milchkaffee. Der Kellner fragt, wo-
her ich komme, er spricht iiber Fuflball, kennt die Namen aller
Spieler der argentinischen Nationalmannschaft. Ich nutze die Ge-
legenheit, um Deutsch zu iiben, ohne mich allzu sehr anstrengen zu



miissen. Ich habe bereits gemerkt, dass ich die Sprache nicht mehr
ohne weiteres verstehe, ich habe viel vergessen, die paar Gramma-
tikiibungen, die ich mir vor der Abreise im Internet zusammenge-
sucht habe, haben nicht gereicht, und nur mit meiner guten Aus-
sprache kann ich das alles, anders als gedacht, nicht wettmachen.
Wahrend der Kellner mir von Messi erzahlt, {iberlege ich, wie ich
das mit der Verstdndigung am besten hinbekomme. Wenn es nicht
anders geht, kann ich auch Englisch sprechen. »Si, Messi es un ge-
nio«, sage ich zuletzt auf Spanisch. Der Kellner lacht und geht zu
einem Gast an einem anderen Tisch. Auf dem Weg dorthin wie-
derholt er amiisiert »genio«, »ein Genie, ha ha«. Ich verschlinge
das Friihstiick gierig bis auf den letzten Kriimel. Ein alter Mann
am Nachbartisch beobachtet mich aus dem Augenwinkel, neben
ihm sitzt ein kleiner Hund, offensichtlich sein Begleiter. Der Mann
streichelt ihn mit der einen Hand, in der anderen hélt er seine Tas-
se. Ich iiberlege, wie alt er sein mag, und frage mich, was er wohl
im letzten Krieg gemacht hat. Was soll’s, selbst wenn er ein Nazi
war, lange hat er so oder so nicht mehr zu leben. Plotzlich ldchelt
der Mann mich an. Vielleicht habe ich einfach zu viele Vorurteile,
auf einmal kommt er mir jedenfalls bloB wie ein freundlicher alter
Mann vor, der gemerkt hat, dass ich nicht von hier bin. Was den-
ken die Leute, die mich hier sitzen sehen, wohl iiber mich? Ich ver-
suche, mir vorzustellen, wie ich aussehe, mit dem ungekdmmten
Haar, das mir auf die Schultern fallt, der schlecht sitzenden Span-
ge, die ich mir heute Morgen in aller Eile angesteckt habe, und der
schonen, aber vollig verknitterten Bluse. Auf einmal kommt es mir
nur noch lacherlich vor, wie ich hier versuche, die Ruinen zu ka-
schieren. Kaputt ist kaputt, egal, wo ich mich befinde — im Augen-
blick Tausende von Kilometern von meinem Heimatland entfernt,
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ohne mich mit meiner Umgebung richtig verstandigen zu kénnen
und ohne zu wissen, was ich eigentlich vorhabe.

Wenn ich wieder im Wohnheim bin, werde ich mir von Frau
Wittmann eine Schere leihen und mir die Haare schneiden. Schon
habe ich etwas vor. Die Haare hdtte ich mir ldngst schneiden sollen.
Der alte Mann vom Nachbartisch steht auf und geht hinaus, drau-
Ren auf dem Biirgersteig bleibt er noch einmal stehen und winkt
mir zum Abschied durchs Fenster zu. Geriihrt beobachte ich, wie
er mit dem kleinen Hund davongeht. Ich zdhle die Miinzen fiir das
Friihstiick ab, sieben Euro. Sieben Euro ist fiir mein Reisebudget
wahnsinnig viel. Ich frage mich, ob zwei dieser Miinzen fiir meh-
rere Anrufe reichen. Ob es mir gelingen wird, meine Mutter zu be-
ruhigen, die immer noch jammert, weil ich mich von Santiago ge-
trennt habe, und jetzt auch noch damit wird fertig werden miissen,
dass sie mich eine ganze Weile nicht zu sehen bekommt. Ob mir fiir
die Leute, fiir die ich arbeite, eine gute Ausrede einfallen wird, wo
ich diese Arbeit ohnehin fast verloren habe, weil ich im letzten Mo-
nat beinahe jeden Tag zu spdt gekommen bin. Und ob ich imstande
sein werde, den Anschluss des Hauses zu wahlen, in dem ich bis
vor kurzem gewohnt habe. Ob ich also imstande sein werde, San-
tiago anzurufen, mit dem ich schon so lange nicht mehr gespro-
chen habe, um ihm zu sagen: »Hallo, wie geht’s? Ich bin gerade in
Deutschland.« Und dabei nur eins im Kopf zu haben — die flehent-
liche Bitte, an mich selbst und samtliche Gotter dieser Welt, dass
mir ja nicht die Stimme versagt.
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