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I

Panvel – Manbai, A. H. 1177 / A. D. 1764

Musa al-Lahuri musste das Echtheitszertifikat seines Astrolabiums 

in drei Ausfertigungen unterzeichnen. Drei große, schöne Schrift-

stücke hatte der Kunde erstellen und feierlich ausbreiten lassen, 

auf einem Tisch unter einem Baldachin in seinem Garten, der ihm, 

wie alle seine Reichtümer, sehr am Herzen zu liegen schien. Nun 

hielt er Meister Musa unter mancherlei Reden das Schreibrohr 

hin. Der Astronom unterdrückte ein Seufzen und zeichnete drei-

mal mit vollem Namen, Ustad Musa ibn Zayn ad-Din Qasim ibn 

Qasim ibn Lutfullah al-Munaggim al-Lahuri.

Das Haus des Kunden lag an der alten Handelsroute, in einer 
freudlosen Gegend zwischen Panvel-Markt und Panvel-Hafen. 

Große Magazine gehörten dazu und eine portugiesische Kirche, 

die er zugekauft hatte und worin er nun ebenfalls Waren lager-

te, Indigo, Opium, Leinwand, Meister Musa hatte es alles erfah-

ren und längst wieder vergessen. Um das Astrolabium zu brin-

gen, war er gestern eigens von Manbai herübergekommen, wo er 

logierte, und hatte schon eine Nacht hier verbracht. Stundenlang, 
bei immerhin gutem Essen, hatte der Kunde, der ebenfalls Per-

ser war, mit seinem Haus, seinem Leben, seinem Geschick, sei-

ner Güte, seinen Kindern und seinen Waren geprahlt und deren 

Marktwert detailliert. Dann hatte er um den Preis des Astrolabi-

ums zu feilschen begonnen, obwohl der Verkauf schon brieflich 

fixiert war und es längst nichts mehr zu feilschen gab. Dabei hat-
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te er Meister Musa erst kreuz und quer durchs Haus geführt, um 

dessen Schönheiten vorzuzeigen, und schließlich dauernd durch 

diesen Garten, der hoch ummauert und etwas verfehlt in der häss-

lichen Gegend stand. An einem gekachelten Bächlein hatte er 

ihn entlanggeführt, zwischen Rosen und duftendem Eibisch, un-

ter Vogelkäfigen auf schlank kannelierten Säulen immer im Kreis 

herum. Die Wege waren nass. Auch der Baldachin war nass und 

Dampf hatte sich darunter entwickelt. Dass es außerhalb der Sai-
son geregnet hatte  – ›gegen die Astronomie‹, wie er wichtig er-

klärte, Meister Musa zum Tort –, schien den Kunden so zu verwir-

ren, dass er keine Konsequenzen daraus zu ziehen vermochte und 

störrisch im Nassen verweilte.

Geschrei und Gehämmer drang von den Magazinen herüber. 

Vielleicht bekam die Kirche ein neues Dach. Meister Musa blick-

te hinauf in die blaue Wölbung des Baldachins und in den Dampf, 

der den Kopf des Kunden umschwebte. Viele Gewänder trug die-
ser Kunde, eines über dem anderen, eine Jadespange im Turban, 

in den Ohren Rubine, und strahlte viel Frohsinn aus. Mit einer 

Verneigung gab ihm Musa das Schreibrohr zurück.

Das Echtheitszertifikat war ein sinnloses Dokument. Einen Pa-

pierwisch konnte man jederzeit austauschen. Musa signierte sei-

ne Instrumente grundsätzlich im Messing. Aus allem, was gut 

und teuer war, aus Ebenholz, Silber und Elfenbein und ein wenig 

chinesischem Lack, hatte der Kunde einen Ständer für das Astro

labium anfertigen lassen, der ebenso sinnlos war wie das Zertifi-

kat. Es war ein kleines Scheibenastrolab, das in eine Hand pass-

te, und wenn es auf einem Ständer aufgebockt stand, konnte man 

es nicht benutzen. Doch der Kunde würde es ohnehin nicht be-

nutzen. Der Kunde verstand nichts vom Himmel und nichts von 

der Mathematik. Dieser mühsame Kunde, dachte Musa, konnte 
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bestenfalls den Mond von der Sonne und die Nacht vom Tag un-

terscheiden und vielleicht selbst das nicht immer. Er sammelte 

Astrolabien, um damit anzugeben. Mit einem Original von Musa 

al-Lahuri konnte man hervorragend angeben, selbst wenn es nur 

dumm auf einem Ständer stand. Seine Astrolabien waren begehrt. 

Ein einziger Verkauf finanzierte einen schönen Teil seiner Reise, 

von Jaipur bis Manbai und übers Meer und in die heiligen Städte.

Stundenlang hatte der Kunde das Astrolabium von einem Die-

ner hinter sich hertragen lassen, der es mit einem Tüchlein auf dem 

Ständer festhielt; durchs Haus, durch den Garten und schließlich 

unter den feuchten Baldachin. Nun war es endlich das seine und 

stand auf seinem Tisch. Er sprach ein Dichterwort, das Himmelszelt 

zu einem zarten Bild geronnen, et cetera. Wie oft hatte al-Lahuri das 

schon gehört. Er verneigte sich wieder. 

Neue Diener erschienen. Sie brachten nicht etwa das Geld, son-

dern Früchte in großen Schalen und in englischen Gläschen eng-

lischen Magenlikör. Der Kunde redete klug über Engländer, mit 

denen er wohl Handel trieb, setzte viele Höflichkeiten hinzu und 
dann das Wort »Alhidade«. Das wiederholte er mehrfach, ohne 

dazugehörigen Satz. Er beugte sich sogar zu Meister Musa her

über und raunte beschwörend »Alhidade«, die Lippen fast an sei-

nem Ohr.

»Jawohl«, sagte Musa. »Die ist hinten.«

Zum ersten Mal seit seiner Abreise verspürte er eine gewisse 

Sehnsucht nach Jaipur. Dort hätte niemand gewagt, dauernd ›Al-

hidade‹ zu ihm zu sagen, in einer solch törichten und unverbun-
denen Weise. Es war ein wenig, als ob man ›Sohle, Sohle‹ zu einem 

Schuhmacher sagte. Wahrscheinlich war ›Alhidade‹ das einzige 

Wort aus dem Bereich der Wissenschaften, das der Kunde kannte; 

deshalb wollte er diese Saat wohl unbedingt auswerfen und viel-
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leicht ein ganzes Gespräch daraus ziehen. Er nahm dem Diener 

das Tüchlein weg, das dieser zum Anfassen des Astrolabiums be-

nutzt hatte, fasste es selbst damit an, hielt es seinem Schöpfer vor 

die Nase und rief noch einmal: »Alhidade !«

Musa al-Lahuri verabscheute es, wenn man ihm Dinge vor die 

Nase hielt. Seit einer Weile konnte er nicht mehr scharf erkennen, 

was sich zu nahe vor seinen Augen befand. Er ging auf die fünf-

zig zu. Er wusste, dass Menschen in seinem Alter in der Nähe un-

scharf zu sehen begannen. Dies war nicht einmal eine Krankheit, 

die eines Arztes bedurfte, sondern nur eine kleine und ganz un-

persönliche Strafe Gottes, die jeden traf und mit der jeder wohl 

oder übel seinen Frieden machte. Doch nicht jeder schmiedete die 

besten Astrolabien von Hindustan. Meister Musa nahm sich das 

Recht, gekränkt zu sein.

Er hielt das Instrument halbnah vor sein Gesicht, nicht so nahe, 

dass es völlig verschwamm, und nicht so weit weg, dass der Kun-

de hätte bemerken können, dass hier jemand mit langem Arm auf 

kleine Dinge guckte, wie es die Greise tun. Er betrachtete das As-

trolab mit Wehmut. Es war schön gelungen und landete im Haus 

eines Tölpels. Musa drehte es um, legte den Zeigefinger auf die 

Idade und stellte sie so, dass sie das Schattenquadrat schnitt.

»Wollt Ihr etwa die Höhe der Sonne über dem Horizont be-

stimmen«, sagte er milde, »so bewegt Ihr die Idade, bis durch bei-

de Absehen hindurch ein Sonnenstrahl auf Eure Hand fällt, und 

lest die Gradteilung ab. Nun dreht Ihr das Astrolab, sucht die Po-

sition der Sonne auf dem Tierkreis und stellt die Spinne dieserart, 

dass die Sonne auf dem Mukantara der gemessenen Höhe steht. 

Beachtet deren Teilung in je sechs Grad pro Kreis. Zur Nacht ver-

fahrt Ihr ähnlich: Ihr sucht die Höhen zweier Sterne, wie sie die 
Spinne zeigt, und stellt sie auf die Höhen der Sterne, wie Eure 
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Augen sie sehen. Nun nehmt Ihr mit dem Zeiger an der Hajrah 

die Zeit. Dreht die Sonne auf der Spinne. Bringt sie in Deckung 

mit dem östlichen Horizont. Nun wisst Ihr, wann die Sonne auf-

geht, die wahrhaftige Sonne des Himmels, und kennt die Länge 

des wahrhaftigen Tages. Was sich von selbst versteht.«

Schweigen hing über dem Pavillon. Ein Wassertropfen fiel aus 
dem indigoblauen Zenit auf den Tisch. Der Verwalter des Kunden 

erschien und brachte endlich das Geld. Meister Musa verspürte 

das Bedürfnis, sämtliche Anwendungen des Astrolabiums zu er-

läutern, selbst wenn es zehn Stunden dauerte. Er drehte es in der 

Hand, ließ den Zeiger über der Spinne kreisen und holte tief Luft. 

Der Kunde zog ein wenig den Kopf ein. 

»So Gott will«, sagte Musa.

Mit seinem Diener ging er zum Fluss hinunter, der ebenfalls Pan-

vel hieß, bestieg das Schiff, das dort auf ihn wartete, und machte 

sich auf den Rückweg nach Manbai.

Es war ein miserables kleines Schiff, nicht besser als das gest-

rige. Mit seinem schiefen, dreieckigen Segel sah es aus wie schon 

halb gekentert, und auch der Mann, dem es gehörte, und die Bur-
schen, die diesem dienten, erweckten wenig Vertrauen. Der Pan-

vel war verschlickt und versandet, die Ufer ausgeschwemmt, 

das Wasser braun. Während sich das Schiff durch allerlei Unrat 

kämpfte, jammerte der Schiffer in der Straßensprache von Man-

bai, wahrscheinlich über fehlenden Wind oder nach mehr Bezah-

lung. Vielleicht war es auch die Straßensprache von Panvel. Jeder 

Flecken von Hindustan hatte eine andere Sprache. Selbst Meister 

Musa konnte nicht alle lernen. »Ist rasche Landung erzielt, wird 

Belohnung des Schiffsherrn erfolgen«, skandierte er unwirsch 

auf Sanskrit. Der Schiffer warf ihm ehrfürchtige Blicke zu. Wahr-
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scheinlich verstand er kein Wort und dachte, sein Fahrgast habe 

gebetet.

Meister Musa stellte sich in den Bug, möglichst weit weg vom 

Segel. Das Schiff quälte sich gen Meer. Im Treibgut hing ein Zie-

genkadaver, an dem ein schwarzer Vogel fraß. Einen Moment lang 

dachte Musa, dass es waghalsig sei, mit all dem Geld des Kunden 

in der Welt herumzuflottieren. Gott sei Dank trug er Dolch und 

Säbel, und Malik, sein Diener, war ein kräftiger Bursche. Er muss-

te sich plötzlich vorstellen, wie ihn der Besitzer des Schiffes hin-

terrücks überfiele, wie er ihn sofort und mit Freude erstäche und 
dieserart selbst zum Besitzer des Schiffes würde. Wie er die Leiche 

des Schurken über Bord würfe und fortan auf dessen kläglichem 

Kahn, unter falschem Namen und vielleicht als Inder verkleidet, 

Jahr um Jahr die sieben Inseln umschiffte und ein Piratenleben 

führte, fern von seiner Heimat, seiner Familie und seinem Beruf.

Seit sein Augenlicht zu ermatten begann – und zuweilen sah 

er sich schon blind um Hilfe keifen wie ein Greis, auf dessen bal-

digen Tod jeder hofft –, suchten ihn öfter Trugbilder heim. Im Ob-

servatorium des Fürsten von Jaipur berechnete und beobachtete 

er seit Jahrzehnten die Gestirne. Seit Jahrzehnten klafften Lücken 

zwischen Beobachtetem und Berechnetem, die nicht zu schließen 

waren, so viel man auch neu berechnen und beobachten mochte. 

Einst hatte er damit gehadert. Einst hatten ihm diese Lücken den 

Schlaf geraubt. Nun schlief er so lange, wie man ihn eben ließ, und 

kritzelte dazwischen die Tagestabellen für alle Gestirne, wie man 

sie eben sah. Und schmiedete Astrolabien fürs liebe Geld. Und so 

ging das Leben dahin. Man wurde immer dicker und müder. Es 

war kein Wunder, wenn das Gemüt nach Abwechslung schrie. 

Al-Lahuri lächelte, nachsichtig mit sich selbst. Bald wäre er in 

Arabien. Dort fände er Sinn. In Arabien, so hieß es, sei all der Sinn 
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zuhause, der Sinn des Himmels und der Erde, Gottes Sinn und 

der Menschensinn und der Sinn aller Dinge. Nicht zum ersten Mal 

sagte er im Kopf das Wort ›Sinn‹ her, auf Persisch, Arabisch, Grie-

chisch, Lateinisch und in der Straßensprache von Jaipur, und dann 

dachte er ›Sinn‹ auf Sanskrit, alle zwanzig Wörter, die im Sanskrit 
vielleicht ›Sinn‹ bedeuteten, oder vielleicht auch ›Unsinn‹; Sans-

krit war eine seltsame Sprache. Er rief nach seinem Diener, und 

dass dieser nicht wieder ins Segel fallen solle wie gestern, in seiner 

endlosen Tölpelei.

Er erinnerte sich an den Morgen in Jaipur, da er den Entschluss 

gefasst hatte, zu reisen. Wie ein Licht seinen Geist berührte, wie er 

Malik packte und rannte, den langen Basar hinunter mit fliegen-

dem Mantel und durchs Sambhar-Tor in die Freiheit. So erinner-

te er es gerne. Der Wahrheit entsprach es nicht. Monatelang hatte 

er mit dem Hof verhandelt, bis man ihm Urlaub gab. Ein halbes 

Jahr lang hatte er mit der Familie gestritten, mit seinen Frauen 

Zubayda und Gohar, mit seinen Söhnen und seinem Schwieger-

sohn, mit seiner älteren Tochter, die in Arabien nichts als den Tod 

sah, heulte und auf schreckliche Weise poetisch wurde, bis man 
ihn endlich gewähren ließ. Eine Woche lang hatte er Malik ge-

tröstet, der sich nach und nach in ein solches Grauen vor Ara

bien gesteigert hatte, dass er davon Durchfall bekam. Ein mehr-

tägiges Abschiedsfest war gefolgt, an dem jeder Perser von Jaipur 

teilnahm und Geschichten von Arabien erzählte, die er von ande-

ren Persern gehört hatte. Schließlich hatten auch die Inder Wind 

von der Sache bekommen und verstanden, dass er über Manbai 

zu reisen gedachte. Sie hatten Briefe zu schreiben begonnen, die 

Meister Musa mitnehmen sollte, Familienbriefe, Geschäftsbriefe, 
Wissenschaftsbriefe, Briefe von Brahmane zu Brahmane. Seine 

jüngere Tochter Nayyirah, die sich alles erlauben konnte, hatte  
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eine lange, befremdliche Liste arabischer Schätze erarbeitet, die er 

kaufen oder finden und ihr mitbringen sollte. Ein Sandsturm hat-

te die Abreise verhindert. Dann hatten die Brahmanen die Abreise 

verhindert, weil ihre Briefe nicht fertig waren. Gohar hatte sie zu 

verhindern versucht, weil ihr alles plötzlich zu teuer erschien. Der 

elende Portugiese, der seit Jahrzehnten im Observatorium vege

tierte, hatte ebenfalls einen Brief verfasst, an einen Portugiesen, 

der einst in Arabien gewesen war und möglicherweise noch leb-

te. Weitere Sandstürme hatten die Abreise verhindert. Nayyirah 

trug Papier in ihr Geheimversteck, um eine zweite Liste zu begin-

nen. Zubayda und Gohar bereiteten ein zweites Abschiedsfest vor. 

Da war er aufgebrochen mit dem jammernden Malik und gereist 

und gereist, in vielen Karawanen, auf vielen verschiedenen Reit-

tieren, von denen jedes auf seine Art unbequem war, unter großen 

Entbehrungen und Lästigkeiten, bis er eines Tages Manbai erreicht 

hatte. Hier galt es nun Zeit totzuschlagen und Geld zu verdienen. 

Das Schiff nach Dschidda lief erst in mehreren Wochen aus.
Malik begaffte das Meer. Schaute ihm Musa zu lange beim 

Staunen zu, begann er selbst zu staunen und all der Wirrwarr in 

Maliks Kopf sprang über. Das gefiel ihm nicht. Er zwang sich, an 

das mit Wimpeln besteckte Lustboot im Palastteich des Fürsten 

von Jaipur zu denken, das keinesfalls staunenswert war.

Es war fast windstill. Man kam kaum voran. Meister Musa 

bestimmte die Zeit, als ließe sich die Sache dadurch beschleuni-

gen. Dafür nahm er das Astrolabium, das er an einer Kette um 

den Hals trug; ein altes Stück seines Vaters, das dem Vergleich 

mit seinen eigenen Werken nicht standhielt, das er indes immer 

noch gerne benutzte. Um die tote Zeit gut zu verwenden, hockte 

er sich hin und zerlegte es. Trug man es zu lange um den Hals, 

wurde es speckig und klemmte. Mit dem Daumennagel schraubte 
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er das Pferd von der Nadel, nahm Zeiger und Spinne ab, löste alle 

Lauhat aus der Umm und die Umm von der Idade und begann 

mit dem Schnupftuch alles sorgsam zu putzen. Bald schrie er nach  

seinem Augenglas. Jede Lauha sah aus wie die andere. Es war 

würdelos und beschämend.

Malik brachte das Augenglas. Daheim in Jaipur lagen noch 

fünf weitere. Meister Musa hatte viel Aufhebens um die Anschaf-

fung von Augengläsern gemacht. Alle waren unscharf und trü-

be. Eines verzerrte das Bild so sehr, dass Schrift abwechselnd wie 

ein Strich und wie ein Knäuel aussah, je nachdem, wie man es 

hielt. Drei hatten doppelte Linsen, davon war eines gestielt, das 

zweite auf die Nase zu kneifen, das dritte um die Ohren zu ha-

ken; drei waren schlichtweg Lupen, eine aus trübem Glas und 

zwei aus trübem Quarz. Auch jenes, das Malik in seinem Beutel 

bereithielt, hatte eine quarzene Linse, und leider war es das beste. 

Im fernen Kalkutta, so der Verkäufer in Jaipur, hatte ein frommer 

Mann es gefertigt. Das Messing von Fassung und Griff war über-

aus figürlich gestaltet. Der Elefantengott hielt die Linse im Rüssel 

und streckte sie dem Benutzer frech entgegen, als wollte er sagen, 

du Maulwurf, du brauchst mich. An seine fetten Flanken schmieg-

ten sich noch zwei nackende Himmelsnymphen. Der ganze Griff 

war ein Gewirr von Leibern. Man konnte kaum die Hand um das 
wulstige Machwerk schließen. Musa al-Lahuri sichtete seufzend 

die Lauhat, ordnete sie in die Umm, schraubte das Instrument 

zusammen, hängte es sich wieder um den Hals und steckte das 

Augenglas angewidert zurück in Maliks Beutel.

Das Schiff dümpelte zwischen Panvel-Hafen und der Insel 

Gharapuri, die den Blick nach Manbai verdeckte. Der Schiffer la-

mentierte ein wenig, dann legte er sich in den spärlichen Schatten 

des Segels zum Schlafen. Seine Burschen schliefen schon längst. 
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