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März

Abendroth, der traurige Cheflayouter, feiert seinen 53. Geburtstag. 

Es gibt Matjesfilets mit Pellkartoffeln und einem Kräuterquark, 

der rasch verzehrt ist. Dazu Bier. Man steht herum auf einem 

Gang im Hauptgebäude, man lächelt einander stumm an, oder 

man wechselt Worte, die nicht weiter�hren.

Endlich kommt der Verleger und versammelt in konzentrischen 

Kreisen Zuhörer um sich. Er erzählt nämlich, wie er letzte Nacht 

so betrunken war, dass er nicht mehr wusste, wo er sich befand – 

mit Abendroths Freundin in ihrer Wohnung ? 

»Ich habe ihr erklärt, dass im Allgemeinen Abendroth der Rich-

tige �r sie ist – im Detail aber ich.« Forciertes Berlinern; er lacht 

dramatisch vorneweg, aber die Angestellten folgen nur zögernd.1

Bei einer kleinen Feier in der Staatskanzlei überreichen die bay-

erischen Zimmerleute dem Ministerpräsidenten einen Ehrenhut. 

»Glück wünschen wir dem Mann im Lande, dem höchstes Amt ist 

anvertraut, der ge�hrliche Entwicklung sofort erkannte und stets 

auf Recht und Ordnung schaut.« 2

1 Die Aufzeichnungen folgten einer Regel, die ich in Anna Freuds Londoner 
Zentrum �r die Psychoanalyse von Kindern aufgeschnappt zu haben meinte, 
»to write a card«. Hospitanten sollten, fiele ihnen eine Szene oder eine Ein-
zelperson deutlich auf, diese Beobachtung niederschreiben. Jeden Tag – un-
terstellten die Aufzeichnungen – findet sich eine solche Beobachtung. 
2 Das Zeitungsarchiv wurde zu diesem Zeitpunkt nur noch sporadisch ge-
�hrt. Die angesammelten Materialien, streng chronologisch geordnet, durch-
nummeriert und in Jurismappen abgelegt, die ihrerseits durchnummeriert 
waren, gaben schon längst nicht mehr die Weltgeschichte wieder, kein Uni-
versalsortiment allen möglichen Wissens, sondern entsprachen  begrenzten 
Interessen – die ich heute nicht immer wiedererkenne. 
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Mehrere Anrufe von Rosi Cieslak, die bei der Reportage von Janet 

Flanner über den Kunstraub der Nazis Korrektur liest; mehrere 

kleine Kontroversen. Schließlich: »Das kann man natürlich nicht 

sagen, ›diese Gebäude dominieren den Königsplatz‹.« – »Warum 

kann man das nicht sagen ?« – »Das geht einfach nicht.« 

Rosi Cieslak �hlt sich deklassiert als Korrektorin (sie sei von 

Beruf Historikerin, betonte sie während einer anderen Kontrover-

se), und sie äußert sich gern apodiktisch. 

R. �hrt in Richtung Marmorhaus, Leopoldstraße. Er will Kinokar-

ten besorgen. Aber es findet sich kein Parkplatz – eigentlich ver-

langt es R. auch nicht wirklich nach »Flash Gordon« – da�r legt 

er sich den Gedanken zurecht: 

Es sei typisch �r das gegenwärtige Leben in den Städten, dass 

man den angemessenen Vergnügungen nicht souverän nachgehen 

könne; das Parkplatzproblem deute darauf, ebenso die Notwen-

digkeit, Kinokarten im Voraus persönlich zu kaufen; denn tele-

fonische Vorbestellungen nehme ein Kino wie das Marmorhaus 

nicht an. –

Sie gingen dann zu Fuß, kau�en die Karten an der Kasse und 

verbrachten noch eine Stunde im Leopold an der Leopoldstraße. 

Ein Paar am Nebentisch lud zur genaueren Beobachtung ein: 

Beide jung, mager und exquisit hässlich – das Prinzip ihrer 

Selbstinszenierung. So �hrt sich der junge Mann zuweilen mit 

der Hand durch die kurzgeschni¢enen Haare am Hinterkopf und 

bringt sie wieder durcheinander. Außerdem seltsame Verrenkun-

gen – so kann man eine Zeitlang denken, dem Mädchen fehle der 

rechte Arm, weil sie ihn hartnäckig unter dem Tisch verbirgt. 

Immer wieder verrenken sie sich gegeneinander, bringen dem 

anderen die jeweilige Hässlichkeit nahe und küssen sich – der jun-

ge Mann berührt mit den Lippen die graue Haut auf der Wange 

des Mädchens. 
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Ebenso wie im Verliebtheitszustand mochten sie sich in einer 

extremen Krise ihres Verhältnisses befinden – einmal legt das Mäd-

chen den Kopf auf den Tisch, auf die verschränkten Arme, was den 

jungen Mann zu einer besonders geschraubten Verrenkung provo-

ziert – ebenso in einer Liebeskrise wie im Zustand ausgezeichne-

ten Wohlbefindens.

An der Tankstelle, gegen elf Uhr, wir� ein Mi�vierziger, der ge-

tankt hat und zum Bezahlen geht, R. einen Blick zu, der R. bekannt 

vorkommt, weil auch er ihn an einem Sonntagvormi�ag an der 

Tankstelle auszusenden pflegt. 

Es ist ein stolzer Blick, wie der von Seefahrern oder weitrei-

senden Kaufleuten, die sich im Hafen oder in der Karawanserei 

begegnen. Vielleicht werden sie einander nie wiedersehen, denn 

unendliche Räume voller Lebensgefahren liegen vor ihnen.

Dabei geht es an einem solchen Sonntagmorgen bloß um eine 

Fahrt nach Landshut oder an den Chiemsee.

Christel Doppler, die Redaktionssekretärin, müsste jetzt ein weite-

res Manuskript abtippen; aber sie sitzt über ihrem Lehrbuch des 

Italienischen. Sicher, sie könnte sich rechtfertigen: Italienisch zu 

sprechen, das trage bei zu ihrer Qualifikation als Redaktionssek-

retärin. 

Aber das ist nicht der Punkt. Es geht darum, während des Ar-

beitstages etwas �r sich selber zu tun und �r niemanden sonst. 

Die Selbstbehauptung des Angestellten.

R. ru� die Herausgeberin an, wegen des Honorars, das Hans Plat-

schek �r seine Reportage über die holländische Kunst�rderung 

angeboten werden solle. »Warum flüstern Sie eigentlich immer 

so ?« Das stimmt, R. pflegt seinen Namen zu flüstern, wenn er die 

Herausgeberin anru�. 
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Wenig später ru� sie zurück. Ob R. ihr zufällig helfen könne, 

wie nämlich der Autor von »A Taste of Honey« heiße ? – »Shelagh 

Delaney.« – »Ich wusste doch, dass Sie so etwas wissen !« 

So etwas passierte heute zum ersten Mal. 

Die Herausgeberin misst einige Zentimeter mehr als R. Freilich 

sind sie gleichaltrig – wenn die Herausgeberin nicht sogar ein paar 

Jahre jünger ist. Doch erscheint sie ihm zuweilen von einer schwe-

ren Monumentalität – die sich aus ihrer Rolle (die Herausgeberin) 

herleitet.

Während sie sich, wie sie mal erzählte, immer noch danach 

sehnt, ein kleines zartes Mädchen zu sein. 

Enzensbergers Essay wider die Konsequenz beginnt mit einigen 

wörtlichen Reden. Sie verschwanden aber im Satz; die Apostrophe 

am Satzanfang, sagt Dirk Bickel, hä�en die Herausgeberin gestört, 

Augenpulver.

Doch muss man die wörtliche Rede markieren, sonst verwirrt 

sich der Text. Im Vollge�hl dieser Wahrheit ru� R. die Herausge-

berin an – und ist plötzlich heiser. Worauf sie sich räuspert.

Das Lokal in Bad Tölz heißt Hubertus-Stuben. An den Nebentisch 

setzen sich zwei ältere Damen, beide ganz in Rot; die eine �hrt ei-

nen Schäferhund mit sich, Probleme der Friedfertigkeit zwischen 

ihm und N.

Die eine rote Dame bestellt ein Cordon bleu, die andere rus-

sische Eier. Sie unterhalten sich. Kathrin hört sie über Königin 

Silvia von Schweden sprechen; R. hört die andere sinnieren: »Ja, 

und dann bekam er ja Berufsverbot …« 

Für bürgerliche Damen unterdessen ein ganz normales Wort !, 

erörtern sie auf der Heimfahrt.
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Morgens steht am Auto die rechte Vordertür offen. Jemand hat 

den Baedeker zerrissen, den Innenspiegel abgebrochen, ein paar 

Hebel am Armaturenbre� herausgerissen.

Kathrin entwickelt die Idee: Ein Jugendlicher, tagsüber artiger 

Gymnasiast, wollte sich beweisen, dass er nachts nichtsdestotrotz 

zum Punk taugt, der zu vandalieren vermag – so wie unsereins als 

Student mal Bücher oder Lebensmi�el geklaut haben musste.

»Ich bin krank, ich habe Fieber«, erklärt R. – »Ich bin auch krank«, 

repliziert Karl Markus Michel, »aber Fieber bekomme ich leider 

nie.« 

Dann betri� Frau K. den Raum und bringt Michel die unzu-

sammenhängende, teilweise unverständliche Waldemar-Müller-

Kolumne. »Mach ihn halt heute Abend fertig«, rät sie Michel hei-

ter, »und telefoniere mit Gaston. Magnus muss ihn ja auch immer 

umschreiben.«

Der bayerische Ministerpräsident wiederholt bei einer Vorstands-

sitzung seiner Partei und bei einer anschließenden Pressekonfe-

renz in München seine Einschätzung, dass der militante Kern der 

Hausbesetzer mit dem Terrorismus sympathisiere, woraus eine 

neue terroristische Bewegung entstehen könnte. In Nürnberg kam 

es kürzlich zu 140 Festnahmen unter Hausbesetzern. 

Auf der Couch liegend, im Bademantel, leicht fiebrig, zerstreut ei-

nen Roman lesend: da wird man von der Frage, »wer bin ich ?«, auf 

das angenehmste erschü�ert. 

Die Regeln des Anredens bleiben anhaltend ungeklärt – und R. 

glaubt, dass vor allem er es sei, der zu der Unklarheit beiträgt. 

Im Allgemeinen gilt – das ha�e wohl Enzensberger einge�hrt – 

Vorname und »Sie«, der angloamerikanische Brauch. Frau K. frei-
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lich hat da�r gesorgt, dass sie sich mit allen duzt – außer mit R. –, 

auch mit der Herausgeberin, dem Verleger und Elli E�lich, der 

Redakteurin von Photo. Ausgenommen ist Jürgen Felz (ebenfalls 

Photo), mit dem Frau K. ausdauernd einen Kabbelflirt unterhält; 

und Christel Doppler, die Redaktionssekretärin, bei der sie sich, 

wie bei R., an die Grundregel hält.

Daran hält sich auch Karl Markus Michel – ausgenommen bei 

Frau K. und, natürlich, bei seinem alten Freund Enzensberger – 

Michel, den wie diese »Carlos« zu nennen R. strikt vermeidet. Dirk 

Bickel sagt »Herr Michel« und »Herr Rutschky« – bis R. einmal 

»Dirk« sagte, was ihn gleich darauf »Michael« verwenden ließ.

Und wieso trägt R. zur Verunklarung bei ? Indem er sich so-

wohl gegenüber Frau K. als auch gegenüber Michel weigert, von 

»Magnus« zu sprechen – wie der Usus gebietet –, und anhaltend 

»Enzensberger« sagt. 

R. �hrt mit einem Taxi in die Redaktion. Auf der Leopoldstraße 

steht ein schwer beschädigter Citroën; Polizisten vermessen Stre-

cken und protokollieren die Abläufe, soweit sie zu erschließen 

sind.

Sein Taxifahrer entwickelt eine Theorie des deutschen Unfalls: 

»Wir haben uns wieder mal übernommen.« Er sei in Afrika, in den 

USA und sonstwo Auto gefahren, aber nirgends habe er solche Un-

�lle wie in Deutschland gesehen. »Kein Wunder, die Deutschen 

haben sich wieder mal übernommen«, wiederholt der Taxifahrer 

genüsslich. 

Ein Bekannter habe ein Haus am Ammersee gekau�, an dem er 

noch 16 Jahre bezahlen müsse; um halb sechs Uhr morgens stehe 

er auf, fahre mit dem Auto zum Westfriedhof, um es dort zu par-

ken. Dann mit der Straßenbahn zum Harras und mit der U-Bahn 

bis zum Odeonsplatz, wo ein Büro mit anstrengender Arbeit ihn 

erwarte. Und abends die ganze Strecke zurück.



13

»Ich sehe es den Leuten an, die am Steuer sitzen; die sind mit 

ihren Gedanken ganz woanders.«

Der Ju�abruder steht im Schlafanzug da, und Kathrin piekt ihn 

mit dem Zeigefinger: »Du hast ja schon einen Bauch !« – »Ich kom-

me jetzt in die Jahre«, repliziert er zeremoniös, »wo ein Mann sich 

einen Bauch zulegen darf.« 

Er wird dies Jahr 33. Am Nachmi�ag versinkt Kathrin seinet-

wegen in traurige Gedanken, sein Schweigen, sein Ungeschick. Als 

er abends aus dem Tierpark zurückkommt, kocht sie �r ihn – er 

studiert unterdessen den Zoo-Prospekt, den er dort eingesteckt 

hat – sie isst mit ihm gemeinsam an dem Tisch im Studio, und sie 

plaudern. »Wusstest du«, fragt sie R. später begeistert, »dass ein 

Pinguin 100 Minuten unter Wasser bleiben kann ?« 

Dann gehen sie zusammen ins Kino, David Lynch, »Der Elefan-

tenmensch«, der Kathrin tief berührt und aus�hrlich beschä�igt. 

Wie das Monster immer verständlicher und sympathischer wird 

im Lauf der Geschichte, sie muss es immer wieder nacherzählen.

Wieder einmal wirkt sich die Unlust, das Ge�hl, das Ausland nicht 

nur zu besuchen, sondern in ihm leben zu müssen, stark aus. War-

um ? Morgens sah R. am Straßenrand Gaston Salvatores BMW ste-

hen – vom Verlag gestellt, soweit er weiß – : Einer der »hohen Her-

ren«, wie Michel zu spo�en pflegt, beehrte also die Redaktion und 

bedrohte das friedliche Handwerk. Dabei gibt sich Gaston Salvato-

re immer freundlich und umgänglich.

Allerdings stärkt er die Position von Frau K. »Und was gibt es 

bei euch Neues ?«, fragte sie morgens beim Hereinkommen chef-

ha� herausfordernd. »Der Brief aus Kairo war ja sehr schön.« Sie 

meinte Michel und R., die Einheimischen; denn Wilhelm Genazi-

nos Text kam über Michel hierher – sie haben also ihre Arbeit gut 

getan, wo�r Frau K. sie lobt.
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