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[Ze suis poursuivie par les méçants]«, war ihre ständige Redensart ge-
wesen, wenn sie in Toulouse als junge Unschuld vom Lande jenes 
Lispeln ausprobierte, dem niemand widerstehen konnte. »Vielleicht 
sagt sie das ja immer noch«, meinte eins ihrer alten Betrugsopfer 
 lakonisch, als Madame Humberts Traumwelt schließlich zusammen-
brach, »mit derselben fehlerhaften Aussprache und demselben Aus-
druck von Treuherzigkeit, mit dem sie immer so viel Erfolg hatte.«

Am Mittwoch, den 7. Mai, reiste Thérèse unter dem Vorwand 
aus Paris ab, sie benötige einen Tag Ruhe auf dem Lande. Ihre letzte 
Geste war, daß sie ihrer Schwägerin Alice Daurignac eine Armband-
uhr schickte, in die ihre alte trotzige Devise – Je veux, j’aurai – ein-
graviert war, und dazu eine Karte mit dem Wort »Pardon !« Von dem 
Augenblick an blieb sie mit ihrer gesamten Familie wie in Luft auf-
gelöst. Am folgenden Tag erstattete Cattaui offi ziell Anzeige gegen 
sie wegen Betrugs.

Am Freitag – dem Tag, für den die Öffnung des Tresors angesetzt 
war – begann sich bereits in der Frühe eine Menschenmenge vor dem 
Anwesen Avenue de la Grande Armée Nr. 65 zu versammeln. Gegen 
Mittag hatten sich in der Straße zehntausend Schaulustige einge-
funden, die von einem Polizeitrupp unter der persönlichen Leitung 
Lépines in Schach gehalten wurden. Der Mann, der den Auftrag 
hatte, die Operation im Innern des Hauses durchzuführen, war der 
Generalstaatsanwalt (ebenfalls ein Freund der Familie). Die Parayres, 
völlig konfus angesichts der Abwesenheit der Humberts, glaubten 
bis zu guter Letzt, der Safe werde gleich seine Millionen ausspucken. 
Nachdem keinerlei Schlüssel aufzufi nden waren, rief man Schlosser 
hinzu, die mit Hämmern bewaffnet anrückten. Du Buit, der sich als 
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letzter von Madame Humbert verabschiedet hatte, war einer der er-
sten, der – bleich und mit versteinerter Miene – von dem leeren Safe 
zurücktrat, der nichts weiter enthielt als eine alte Zeitung, eine ita-
lienische Münze und einen Hosenknopf.

Die Presse begriff umgehend, daß es sich hier um die erste, sen-
sationelle Episode einer Serie oder Seifenoper handelte, die  aller Vor-
aussicht nach monatelang weiterlaufen würde. »Der Figaro kann sich 
rühmen, dem schwindelerregendsten Theatercoup beigewohnt zu 
haben, der sich in diesem an merkwürdigen Überraschungen, skur-
rilen Zufällen und absurden Possen doch so reichen Pariser Leben 
ausmalen läßt«, schrieb der Starreporter der Zeitung am 10. Mai und 
versprach, seine Leser über jede neue Entwicklung in »dem ganzen 
Truggebilde dieses unvergleichlichen Romans« auf dem laufenden 
zu halten.

Maître du Buit trat eine Woche später als Präsident der  Pariser 
Anwaltschaft zurück und weigerte sich, irgendeinen Reporter zu 
sehen oder zu sprechen. »Welche Demütigung für diesen Mann«, 
schrieb Madame X., »der so lange als großes Licht gegolten hatte 
und nun erleben muß, daß viele Neider ihn fortan für eine trübe 
Funzel halten werden.« Auch Jacquin reichte sein Rücktrittsgesuch 
ein und verfaßte dazu einen (umgehend in der Presse veröffentlich-
ten) demütigenden Brief an den Justizminister, Monsieur Vallé, auch 
er ein Stammgast der Humberts. Die maßgeblichen Anwälte beider 
Seiten im Rechtsstreit Humbert gegen Crawford wurden wegen Be-
trugsverdachts verhaftet.

Interviews mit schockierten, desorientierten, manchmal in Trä-
nen aufgelösten Gläubigern füllten die Titelseiten der Gazetten. Die 
Rente Viagère wurde für bankrott erklärt. Tausende von Anlegern ver-
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loren die Ersparnisse eines ganzen Lebens. Die Presse veröffentlich-
te regelmäßig aktualisierte Listen derer, denen die Humberts Geld 
schuldeten, dazu die atemberaubenden Summen, um die es jeweils 
ging. Die Namen reichten von Ex-Kaiserin Eugénie und dem Sohn 
des Staatspräsidenten, Paul Loubet, über Bankiers, Anwälte, Indu-
strielle und Spekulanten bis zu den großen Pariser Juwelieren und 
Diamantenhändlern von der Rue de la Paix, Roulina, Haas und Du-
maret. Am 30. Mai wurde der Leichnam eines ruinierten Investors 
namens Aloyse Muller entdeckt, der sich das Leben genommen hat-
te. Dumaret, dem Madame Humbert knapp zwei Millionen Francs 
schuldete, machte seinen Laden dicht und erschoß sich zwei Wo-
chen später.

»Gesindel !« »Betrüger !« »Heuchler !« murmelte die Pariser Haute-
volee, die im Juni in der eleganten Kunstgalerie von Georges Petit zu-
sammenströmte, um der Versteigerung der Humbertschen Gemälde  -
sammlung beizuwohnen. An prominenter Stelle des Verkaufsraums 
prangte das Porträt, das Frédéric von seinem Vater Gustave Humbert 
angefertigt hatte (dessen Büste war bereits diskret aus der Ehren halle 
der Universität Toulouse entfernt worden). »All diesen luxuriösen 
Über resten haftet der Geruch von Kummer und Ruin an, dem Ruin 
der anderen«, schrieb Jules Claretie, als er die vergiftete, zwischen 
Groll und Schadenfreude changierende Atmosphäre schilderte, die 
unter der Menschenmenge bei Petit herrschte. »Man könnte meinen, 
diese Farben seien auf den Leibern der Opfer angerieben worden. 
Und beunruhigt fragt man sich, ob das Zinnoberrot in diesen Ge-
mälden nicht mit Blut vermischt ist.«

Die Affäre Humbert, das alles beherrschende Thema der kom-
menden Wochen und Monate, beschwor unheilvolle Erinnerungen 
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