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Amsterdam Centraal: 

Im Nachtzug nach Amsterdam

Es gibt wieder Kontrollen. Im Sommer 2015 muss ich kurz hinter der 
deutsch-niederländischen Grenze meinen Ausweis zeigen, das erste 
Mal seit zwanzig Jahren. Der Gendarm der Koninklijke Marechaussee 
will sichergehen, dass ich Staatsbürgerin der Bundesrepublik bin. Eben 
noch hat er mit einem Kollegen zwei junge Männer nach draußen ge-
schickt. Sie hatten keinen Ausweis dabei, keinen europäischen jedenfalls, 
auch keine Koffer, die sie wenigstens als Touristen hätten klassifizieren 
können, nur ein paar Plastiktüten. Nun stehen sie auf dem Bahnsteig 
von Hengelo, umringt von einigen weiteren Gendarmen, die sie um 
zwei Köpfe überragen. Ein ganz schöner Auftrieb wegen zwei müder 
Männer, von denen man nur ahnen kann, aus welchem Krisengebiet 
sie sich bis hierher durchgeschlagen haben. »Was passiert mit ihnen ?«, 
frage ich den Gendarmen, der meinen Ausweis studiert. »Die kommen 
in ein Auffanglager, da können sie dann Asyl beantragen«, antwortet er, 
gibt mir meinen Ausweis zurück und geht weiter. Der Zug fährt an, es 
ist der Intercity von Berlin nach Amsterdam. Es ist ruhig im Großraum-
wagen, die meisten Leute schlafen oder lesen. 

Das Buch D-Zug dritter Klasse von Irmgard Keun spielt ausschließlich 
in einem Eisenbahnabteil. Auf dem Weg von Berlin nach Paris kreuzen 
sich in dieser tragikomischen Geschichte die Schicksale einer Handvoll 
Menschen. Ein »dicker mondgesichtiger Herr« ist dabei, eine »behäbige 
Frau« und – die zentrale Figur – Lenchen, ein junges verträumtes Ding 
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»in dem weniger glücklichen als anstrengenden Besitz von drei Männern, 
von denen keiner die Existenz des anderen auch nur ahnte«. 

Als Irmgard Keun diese Zeilen im Jahr 1937 schreibt, hat sie Deutsch-
land, wo ihre Bücher seit der Machtübernahme der Nationalsozialisten 
nicht mehr erscheinen dürfen, bereits verlassen und ist ins Exil gegan-
gen. Gerade 32 Jahre alt, war sie zunächst nach Ostende gezogen, ein in 
die Jahre gekommenes Seebad an der belgischen Küste, wo sie als Kind 
hin und wieder die Ferien verbracht hatte. Da trifft es sich gut, dass auch 
einige ihrer Schriftstellerkollegen hier gestrandet sind. Mit einem von 
ihnen, mit Joseph Roth, geht Irmgard Keun eine Liaison ein, denn der 
Ehemann in Deutschland ist weit und der Liebhaber in Amerika noch 
viel weiter. Zumindest gegenüber Letzterem, dem Arzt Arnold Strauss, 
behauptet sie in einem Brief, ihr Verhältnis zu Roth sei rein platonisch, 
man sei »keine Spur verliebt ineinander«, es herrsche »keine Spur von 
Flirtigkeit«. Das mag man glauben oder nicht, fest steht, auch Irmgard 
Keun befindet sich zumindest zeitweise im »anstrengenden Besitz  dreier 
Männer«, die vermutlich nur wenig voneinander wissen. 

D-Zug dritter Klasse beginnt jedenfalls mit folgenden Sätzen: »An ei-
nem späten Nachmittag im Juni verließ ein D-Zug den Anhalter Bahn-
hof in Berlin. Es war ein rechtschaffen ausgestatteter Zug mit Schlaf- 
und Speisewagen, mit erster, zweiter und dritter Klasse, mit schönen 
blanken Klosetts, emsig fegenden Reinemachefrauen, unpraktischen 
Asch bechern und mühsam zu öffnenden Fenstern.« 

Gehen wir der Einfachheit halber davon aus, dass der Zug, mit dem 
Fritz Landshoff 1933 von Berlin nach Amsterdam fährt, ganz ähnlich 
ausgestattet ist. Zwar reist der junge Verleger nicht im Juni, sondern 
im April, nicht am späten Nachmittag, sondern am späten Abend, doch 
vermutlich ist es ebenfalls die dritte Klasse eines D-Zugs, denn ob sich 
Fritz Landshoff in der misslichen Situation, in der er sich befindet, mehr 
als die dritte Klasse leisten kann, ist fraglich. Am Morgen hatte er noch 
nicht einmal gewusst, dass er überhaupt nach Amsterdam fahren würde. 
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Landshoff, der bisher gemeinsam mit Gustav Kiepenheuer den Berliner 
Gustav Kiepenheuer Verlag geleitet hatte, führt auch nur wenig Gepäck 
bei sich, weil er nicht weiß, wie lange sein Aufenthalt dauern wird. Was 
er dagegen sehr wohl weiß, ist, dass sich schon einen Tag nach dem 
Reichstagsbrand am 27. Februar »zwei Herren in langen schwarzen Le-
dermänteln« bei einer Nachbarin nach ihm und Ernst Toller erkundigt 
hatten. Bei dem befreundeten Schriftsteller war Landshoff nach der 
Scheidung von seiner ersten Frau untergekommen, doch in den folgen-
den Wochen hatte er mal hier, mal dort übernachtet, sich von Tag zu 
Tag gehangelt und sich den Kopf darüber zerbrochen, ob es unter den 
gegebenen politischen Umständen überhaupt noch möglich sei, Bücher 
herauszugeben, noch dazu solche, die das nationalsozialistische Re gime 
nicht dulden würde. Dessen Angst vor dem kritischen gedruckten Wort 
ist so immens, dass es mit dem Antritt Hitlers als Reichskanzler Ver-
bote hagelt für Bücher von Kommunisten, Juden, Sozialdemokraten, 
von allen, die des »undeutschen Geistes« verdächtigt werden. Es ist ein 
 äußerst dehnbarer Begriff, der nach Belieben ausgefüllt wird und von 
dem niemand voraussagen kann, für welche Journalisten und Schrift-
steller er noch herhalten muss, um sie mundtot zu machen. 

Doch dann bekommt Fritz Landshoff Besuch von einem guten Be-
kannten, der ihm unverhofft ganz neue Perspektiven eröffnet. Nico Rost 
steht vor ihm, ein holländischer Journalist und Kommunist, der bereits 
seit zehn Jahren in Berlin lebt und sich in den gleichen Cafés tummelt 
wie Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, Joseph Roth und all die anderen 
Helden der Großstadtbohème. Für Zeitungen in Amsterdam und Den 
Haag bespricht Rost deren Bücher, und wenn es sich ergibt, übersetzt 
er sie auch. Meistens im Auftrag von Em. Querido’s Uitgevers-Maat-
schappij, einem Amsterdamer Verlag, der in ähnlichem Fahrwasser un-
terwegs ist wie Gustav Kiepenheuer, linksliberal bis sozialistisch. Mit 
dem Verleger Emanuel Querido hatte Landshoff hin und wieder über 
Lizenzen korrespondiert, und nun lässt dieser Querido über Nico Rost 
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ausrichten, dass er die Gründung eines deutschsprachigen Exilverlages 
plane und ob Landshoff sich nicht beteiligen wolle. Landshoff wird spä-
ter in seinen Erinnerungen schreiben, dass er überrascht und erfreut 
über diese Anfrage gewesen sei, was leicht untertrieben klingt, musste 
ihm die Einladung Emanuel Queridos doch vorkommen wie ein Wink 
des Schicksals. Noch am gleichen Abend nimmt Fritz Landshoff den 
Nachtzug nach Amsterdam.

Fritz Helmut Landshoff – oder schlicht FH, wie manche seiner Freun-
de ihn nennen – wird 1901 in Berlin geboren. Seine Familie ist das, was 
man gemeinhin großbürgerlich nennt, die Jugend wohlbehütet, die 
Erziehung musisch und literarisch orientiert. Doch der Eindruck des 
Ersten Weltkriegs hinterlässt Spuren, schon früh wird er Mitglied der 
USPD, der Unabhängigen Sozialdemokratischen Partei Deutschlands. 
Nach dem Besuch eines humanistischen Gymnasiums beginnt Lands-
hoff in Freiburg Medizin zu studieren. Ob er ein guter Arzt geworden 
wäre ? Die Welt wird es nicht erfahren, denn bereits bei der ersten Ob-
duktion einer Leiche fällt er in Ohnmacht. Landshoff kann kein Blut 
sehen und sucht sich deshalb schleunigst ein Fach, in dem das Blutver-
gießen allenfalls auf dem Papier stattfindet. Er schreibt sich zunächst 
in München für Germanistik ein, und natürlich geht er nicht hin, als 
Adolf Hitler 1920 in der bayerischen Hauptstadt öffentlich auftritt. Spä-
ter jedoch bereut er, diesen Mann nicht mit eigenen Augen gesehen zu 
haben, glaubt er doch, dass es ihn sensibilisiert hätte für die Gefahr, die 
von Hitler ausgeht. Vermutlich lässt er sich schlicht von den eindeuti-
gen Versammlungsplakaten abhalten: Für Juden nicht zugelassen.

In Frankfurt am Main promoviert Fritz Landshoff über Effi Briest, 
1927 wird er Mitinhaber und Geschäftsführer des Gustav  Kiepenheuer 
Verlages. Diese steile Karriere ist möglich, weil der 1909 gegründete Ver-
lag, der bei Landshoffs Einstieg noch in Potsdam residiert, nach viel-
versprechenden Anfangsjahren nicht mehr sonderlich erfolgreich ist. 
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Landshoff bekommt den Zuschlag deshalb nicht nur, aber auch, weil 
er dringend notwendiges Kapital mitbringt. Umso größer ist der Ehr-
geiz des jungen Mannes. Gepaart mit diplomatischem Geschick und 
 jugendlichem Charme geht die Rechnung auf, wie die zahlreichen An-
ekdoten bezeugen, die über Fritz Landshoff kursieren. Als Landshoff 
etwa eines Tages in Berlin mit dem Taxi zu Lion Feuchtwanger fährt – 
denn der wohnt in einer Gegend, die außerhalb des S-Bahn-Rings 
liegt –, bemerkt er zu spät, dass er kein Geld bei sich hat, und begrüßt 
den berühmten Schriftsteller, dem er zuvor noch nie begegnet ist, mit 
den Worten: »Mein Name ist Landshoff. Bitte seien Sie doch so freund-
lich und zahlen Sie mein Taxi.« Glücklicherweise nimmt es Lion Feucht-
wanger mit Humor, bezahlt nicht nur das Taxi, sondern wird überdies 
wieder Autor im Gustav Kiepenheuer Verlag, den er einige Jahre zuvor 
ausgerechnet deshalb verlassen hatte, weil ihm ein stattlicher Vorschuss 
nicht gewährt worden war. Auch Bertolt Brecht und Arnold Zweig keh-
ren zurück, Joseph Roth stößt 1928 ebenfalls zur illustren Runde. Und 
neben den renommierten Namen hat Landshoff ein gutes Gespür für 
Neu ent deckun gen, zum Beispiel für einen gewissen Seghers, von dem 
Landshoff nicht wissen kann, dass es sich um eine Frau handelt, weil auf 
dem Manuskript kein Vorname steht. Vom S. Fischer Verlag abgelehnt, 
erhält Anna Seghers für ihr Debüt Aufstand der Fischer von St. Barbara, 
das bei Gustav Kiepenheuer erscheint, prompt den Kleist-Preis. 

Endlich ist der Verlag wieder im Aufwind, und der Umzug von 
Potsdam nach Berlin verkürzt die Wege erheblich, nicht nur zu den 
 Autoren, sondern auch in die einschlägigen Cafés und Restaurants, was 
im Zweifel dasselbe ist. Außerdem sucht sich Fritz Landshoff Verstär-
kung, seinen Studienfreund Hermann Kesten verpflichtet er als Lek-
tor, ebenso Walter Landauer, mit dem er einst auf dasselbe Gymnasium 
gegangen war. Man kennt sich, man mag sich und hat dieselben Vor-
stellungen davon, was gute deutsche Literatur ausmacht. So könnte es 
weitergehen.
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