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»Öffnete man die Menschen, fände man Landschaften.
Öffnete man mich, fände man Strände.«
Agnès Varda

»I must down to the seas again, for the call of the running tide
Is a wild call and a clear call that may not be denied;
And all I ask is a windy day with the white clouds flying,
And the flung spray and the blown spume, and the sea-gulls 
crying.«
John Masefield
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Prolog

»So weit das Auge reicht.« Diese Redewendung muss hier erfun­
den worden sein. Kein Hindernis hält meinen Blick auf, kein 
Haus, keine Hütte und kein Boot, kein Strandkorb, kein Schild 
und kein Pfahl. Dass trotz dieser Aussicht nur wenige Menschen 
an den Balg im äußersten Osten von Schiermonnikoog finden, 
liegt daran, dass er fernab des einzigen Dorfes liegt. Zwar ruckelt 
dreimal am Tag ein Traktor über den großen Strand der Nord­
seeinsel hierher, einen kantigen Kasten mit zwei Dutzend Leuten 
hinter sich her ziehend, aber die bleiben nur eine halbe Stunde, 
dann bläst der Fahrer zur Rückkehr. Ich bin zu Fuß gekommen, 
und je weiter ich lief, desto ruhiger wurde mein Atem, obwohl der 
Seewind mir ordentlich ins Gesicht blies und sich die Salzluft tief 
in meine Lungen setzte. Bald war außer Wind und Wellenschlag 
nichts mehr zu hören, es schien, als hätten selbst die Möwen auf­
gegeben. Ein Sanderling war mein letzter Begleiter.

Er verließ mich, lange bevor ich über den schwarz-weißen 
Turnschuh stolperte, der halb vergraben im Sand lag, das Leder 
von einem rosa schimmernden Algenfilm überzogen.

Die Soldaten müssen ihn übersehen haben. In Kompaniestär­
ke waren sie angerückt, um den Strand aufzuräumen, der einer 
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Müllhalde glich, nachdem ein Orkantief – vom Finnischen Meer­
busen kommend – sich in einem Hoch über Großbritannien ver­
fing. Die Nordsee hatte so gewütet, dass haushohe Wellen hart­
näckig gegen den eisernen Koloss geknallt waren und er bald zu 
schwanken begann. Erst leicht, dann stärker, bis sich die ersten 
Container über die Reling des Schiffes schoben, das der Reeder 
drei Jahre und fünf Monate zuvor nach seiner vierjährigen En­
kelin Zoe benannt hatte. (Nach der Schiffstaufe im Hamburger 
Hafen war sie fröhlich mit einem Plüschtier den Kai entlangge­
rannt.) Als die Container schließlich aufbrachen und ihre Fracht 
dem Meer übergaben, wurde sie im Rhythmus der Gezeiten an 
die Strände der friesischen Inseln gespült. Es ist nur ein Turn­
schuh, denke ich und bin doch irritiert, weil ich an diesem Ort 
nicht mit zivilisatorischen Spuren gerechnet habe und mehr noch, 
weil der Schuh mich daran erinnert, dass auch dieser Strand seine 
Unschuld längst verloren hat.

Nun hocke ich im nassen Sand, ganz nah am Wasser, dessen 
milchiges Blau in der Ferne zu Himmel wird, und wünschte, ich 
könnte dem Weltenlauf Einhalt gebieten, alle Havarien, die der 
MSC Zoe genauso wie meine eigenen, für einen Moment verges­
sen. Dazu kommt man doch an den Strand, nicht wahr ? Um uit 
te waaien, wie die Niederländer das nennen, sich vom Seewind 
durchpusten zu lassen, den Kater vom Vorabend im Meer zu ver­
senken und alle schweren Gedanken und schlechten Stimmun­
gen gleich mit. Und wenn man Glück hat, weht einem derselbe 
Wind frische Ideen zu, Zuversicht und Gottvertrauen. Mir gelingt 
es an diesem Ort immerhin, die Strände meines Lebens zu sor­
tieren. In blassen Farben zeichnen sie sich am Horizont meiner 
Erinnerungen ab. Binz, Zandvoort, Varengeville-sur-Mer, Cadiz, 
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Sperlonga, Heraklion … Mein Europa besteht nicht zuletzt aus 
Stränden.

Wobei ich bald bemerke, dass die Erinnerung mir ein Schnipp­
chen schlägt und keinen Unterschied macht zwischen realen und 
fiktiven Gestaden. Mehr noch, manche der erfundenen sind so­
gar gegenwärtiger, vielleicht weil ich sie besuchen kann, ohne 
aufbrechen zu müssen, ein Griff ins Bücherregal genügt. Schon 
blitzen Szenen von zwei Stränden auf, die gegensätzlicher nicht 
sein können. Einer liegt an der Côte d’Azur, wo die siebzehnjäh­
rige Cécile mit ihrem Vater und dessen junger Geliebten Elsa den 
Sommer verbringt und dabei keinen einzigen Gedanken an den 
Ernst des Lebens verschwendet. Herrlich ! Als ich Bonjour Tris-
tesse von Françoise Sagan zum ersten Mal las, war ich fast genau­
so alt wie Cécile, das Mittelmeer für mich unerreichbar und wür­
de es auch bleiben, wenn ich nicht plante, das Land für immer zu 
verlassen. Aber dafür war ich noch zu jung, in den 1980er Jahren 
in der DDR. Umso sehnsüchtiger träumte ich mich nach Süd­
frankreich, inhalierte jede Zeile dieses kleinen frivolen Romans, 
während es im Erfurter Neubauviertel nicht weniger sommerlich 
heiß war als an der Côte d’Azur. Auch der Himmel war nicht we­
niger blau über der Moskauer Straße, aber es fehlte das Meer, der 
Wind, der Sand, der Duft der Pinien, es fehlte an so vielem, was 
den süßen Sommer Céciles ausmacht: »Ich war vom frühen Mor­
gen an im Wasser; es war frisch und durchsichtig, und ich grub 
mich hinein und tobte mich aus. Ich wollte mich von allen Schat­
ten und allem Schmutz der Stadt reinigen. Dann streckte ich mich 
im Sand aus, ergriff eine Handvoll und ließ ihn in einem weichen, 
gelblichen Strahl durch meine Finger rinnen. Er verrinnt wie die 
Zeit, sagte ich mir – was für ein einfacher Gedanke, und wie an­
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genehm es war, einfache Gedanken zu haben ! Es war Sommer.« 
Und Sommer ist es auch am Strand von Travemünde, der mir sei­
nerzeit zwar geografisch näher, aber gleichfalls so unerreichbar 
war, dass mir nur blieb, mit Thomas Manns Buddenbrooks zu rei­
sen und gemeinsam mit Morten Schwarzkopf, Sohn des Lotsen­
kommandeurs, und Tony, Tochter des Konsuls, selige Stunden am 
Ostseestrand zu verbringen. Wie Cécile ist auch Tony an diesem 
Ort im Glück. »Es ist merkwürdig, daß man sich an der See nicht 
langweilen kann, Morten. Liegen Sie einmal an einem anderen 
Orte drei oder vier Stunden lang auf dem Rücken, ohne etwas 
zu tun, ohne auch nur einem Gedanken nachzuhängen …« Dass 
Morten, ihre erste und vermutlich einzige wahre Liebe, aus Stan­
desgründen nicht ihr Ehemann werden darf und sie stattdessen 
zwei windige Kaufmänner heiraten wird, die arme Tony ahnt es 
in diesem Moment noch nicht.

Ich gebe zu, was die amourösen Verwicklungen angeht, so war 
ich mir im Alter von Cécile und Tony noch längst nicht im Klaren 
darüber, welche Variante – die tragisch-ernsthafte oder die heiter-
verspielte – ich bevorzugen würde. Unbedingt aber wollte ich wie 
die beiden ans Meer, wollte einfachen oder gar keinen Gedanken 
nachhängen und – natürlich – der Liebe begegnen. Wie prosaisch 
wirken dagegen die Erinnerungen an meine ersten realen Strände, 
keine Liebe weit und breit, stattdessen Wind und Doppelstock­
bett. In den Familienferien auf Usedom wehte uns in einem gro­
ßen Haus mit weißen Bodenfliesen der Strand ins Zimmer und in 
die Kleider. Der Gang hinunter ans Meer wurde vom Sturm ver­
leidet. Im Ferienlager auf Rügen war der Ausflug an den Strand 
ein Großmanöver, das mit dem hoffnungslosen Versuch begann, 
hunderte Kinder in Reih und Glied aufzustellen. Dennoch er­
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reichten wir früher oder später das Meer und schlugen uns in ab­
gezählten Gruppen hinein, während die Betreuer beteten, dass 
wir vollzählig und lebendig zurückkehren würden. Doch dauerte 
es nach diesem Sommer nicht mehr lang und mir standen Cé­
ciles und Tonys Strände offen, die ich seltsamerweise nie besu­
chen sollte, vielleicht um der Enttäuschung zu entgehen, dass die 
Wirklichkeit der Fiktion nicht selten unterliegt. Stattdessen zog 
ich in das Land, das sich am Strand erfunden haben muss, so viel 
Land haben die Niederländer dem Meer abgerungen. Ich wan­
derte über die Strände zwischen Domburg und Texel und wurde 
süchtig nach der großen blassen Weite, die mir – nur so kann ich 
es mir erklären – in den ersten Jahren meines Lebens offensicht­
lich gefehlt hatte. Warum sonst kehre ich bis heute immer wieder 
zurück, zu jeder Jahreszeit, bei Wind und Wetter, mehr noch seit 
ich am Strand von Bergen aan Zee tatsächlich der Liebe begegnet 
bin (heiter-verspielt) ?

Diesmal also der Strand von Schiermonnikoog, einer der größ­
ten auf dem Kontinent, der zudem noch immer wächst, weil die 
vor der Insel liegenden Sandbänke sich langsam, aber stetig an 
Land schieben. Ich bin mittlerweile nicht mehr allein auf dem 
Balg, der Traktor aus dem Dorf ist gekommen, dem kantigen Kas­
ten entsteigen Leute in bunten Jacken und schweren Schuhen. In 
alle Richtungen schwärmen sie aus, fotografieren die Landschaft 
und sich darin, während der Fahrer eine Zigarette raucht. Man 
sieht ihm an, dass er sich fragt, was es hier schon zu sehen gibt 
außer Wasser, Sand und einem großen Nichts. Und er hat ja recht, 
so ein Strand macht für sich selbst genommen herzlich wenig her. 
Nichts ist öder als eine endlose Fläche grauen, weißen oder gel­
ben Sediments, auf das farblose Wellen schlagen, unaufhörlich 
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und immerzu. Aber nichts ist eben auch verführerischer, nichts 
lässt mehr Raum für Visionen und Sehnsüchte als gerade dieser 
Ort, dieses fluide Grenzgebiet zwischen den Elementen, in dem 
wir sehen, was wir sehen wollen. Ein Strand ist für uns ein Gefü­
ge aus Erinnerungen, Erfahrungen und Erwartungen. Wir sehen, 
um mit Michel Foucault zu sprechen, einen »anderen Raum«, 
eine realisierte Utopie, und unser Staunen über den großen lee­
ren Balg ist auch deshalb so groß, weil wir eine Art Urstrand erle­
ben. Hier fehlt es an allem, was anderswo zur Norm geworden ist, 
an Zeichen kultureller Aneignung, an Überresten von Geschich­
te, die sich unübersehbar über die Strände geschoben und sie zu 
Schauplätzen moderner Zivilisation gemacht haben.

Der Traktorist hat aufgeraucht und ruft seine Leute zusam­
men, einige wollen bleiben und später zu Fuß zurück ins Dorf. 
Ob sie es sich gut überlegt haben, fragt er, aber das haben sie. 
Auch ich mache mich auf den Rückweg, bin uitgewaaid genug, 
um einen Plan zu fassen. Von Schiermonnikoog, dieser »Insel der 
grauen Mönche«, werde ich an Strände reisen, die mehr als ande­
re zu Geschichtsorten geworden sind. Ich will verstehen, wie es 
der Mensch vermochte, sich die öden Landschaften an den Rän­
dern Europas zu erobern, Spuren im Sand zu hinterlassen, die 
auch das stärkste Orkantief nicht verweht.
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