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»Offnete man die Menschen, fiinde man Landschaften.
Offnete man mich, finde man Strinde.«
Agneés Varda

»I must down to the seas again, for the call of the running tide
Is a wild call and a clear call that may not be denied;

And all I ask is a windy day with the white clouds flying,

And the flung spray and the blown spume, and the sea-gulls
crying.«

John Masefield
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Prolog

»So weit das Auge reicht.« Diese Redewendung muss hier erfun-
den worden sein. Kein Hindernis hilt meinen Blick auf, kein
Haus, keine Hiitte und kein Boot, kein Strandkorb, kein Schild
und kein Pfahl. Dass trotz dieser Aussicht nur wenige Menschen
an den Balg im duflersten Osten von Schiermonnikoog finden,
liegt daran, dass er fernab des einzigen Dorfes liegt. Zwar ruckelt
dreimal am Tag ein Traktor iiber den groflen Strand der Nord-
seeinsel hierher, einen kantigen Kasten mit zwei Dutzend Leuten
hinter sich her ziehend, aber die bleiben nur eine halbe Stunde,
dann blést der Fahrer zur Riickkehr. Ich bin zu Fufy gekommen,
und je weiter ich lief, desto ruhiger wurde mein Atem, obwohl der
Seewind mir ordentlich ins Gesicht blies und sich die Salzluft tief
in meine Lungen setzte. Bald war aufler Wind und Wellenschlag
nichts mehr zu horen, es schien, als hitten selbst die Méwen auf-
gegeben. Ein Sanderling war mein letzter Begleiter.

Er verlieff mich, lange bevor ich iiber den schwarz-weiflen
Turnschuh stolperte, der halb vergraben im Sand lag, das Leder
von einem rosa schimmernden Algenfilm iiberzogen.

Die Soldaten miissen ihn tibersehen haben. In Kompaniestér-
ke waren sie angeriickt, um den Strand aufzurdumen, der einer



Miillhalde glich, nachdem ein Orkantief - vom Finnischen Meer-
busen kommend - sich in einem Hoch iiber Groflbritannien ver-
fing. Die Nordsee hatte so gewiitet, dass haushohe Wellen hart-
néckig gegen den eisernen Koloss geknallt waren und er bald zu
schwanken begann. Erst leicht, dann stérker, bis sich die ersten
Container iiber die Reling des Schiffes schoben, das der Reeder
drei Jahre und fiinf Monate zuvor nach seiner vierjéhrigen En-
kelin Zoe benannt hatte. (Nach der Schiffstaufe im Hamburger
Hafen war sie frohlich mit einem Pliischtier den Kai entlangge-
rannt.) Als die Container schliefllich aufbrachen und ihre Fracht
dem Meer iibergaben, wurde sie im Rhythmus der Gezeiten an
die Stridnde der friesischen Inseln gespiilt. Es ist nur ein Turn-
schuh, denke ich und bin doch irritiert, weil ich an diesem Ort
nicht mit zivilisatorischen Spuren gerechnet habe und mehr noch,
weil der Schuh mich daran erinnert, dass auch dieser Strand seine
Unschuld langst verloren hat.

Nun hocke ich im nassen Sand, ganz nah am Wasser, dessen
milchiges Blau in der Ferne zu Himmel wird, und wiinschte, ich
konnte dem Weltenlauf Einhalt gebieten, alle Havarien, die der
MSC Zoe genauso wie meine eigenen, fiir einen Moment verges-
sen. Dazu kommt man doch an den Strand, nicht wahr? Um uit
te waaien, wie die Niederlander das nennen, sich vom Seewind
durchpusten zu lassen, den Kater vom Vorabend im Meer zu ver-
senken und alle schweren Gedanken und schlechten Stimmun-
gen gleich mit. Und wenn man Gliick hat, weht einem derselbe
Wind frische Ideen zu, Zuversicht und Gottvertrauen. Mir gelingt
es an diesem Ort immerhin, die Strinde meines Lebens zu sor-
tieren. In blassen Farben zeichnen sie sich am Horizont meiner
Erinnerungen ab. Binz, Zandvoort, Varengeville-sur-Mer, Cadiz,
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Sperlonga, Heraklion ... Mein Europa besteht nicht zuletzt aus
Stranden.

Wobei ich bald bemerke, dass die Erinnerung mir ein Schnipp-
chen schldgt und keinen Unterschied macht zwischen realen und
fiktiven Gestaden. Mehr noch, manche der erfundenen sind so-
gar gegenwadrtiger, vielleicht weil ich sie besuchen kann, ohne
aufbrechen zu miissen, ein Griff ins Biicherregal geniigt. Schon
blitzen Szenen von zwei Stranden auf, die gegensitzlicher nicht
sein konnen. Einer liegt an der Cote d’Azur, wo die siebzehnjah-
rige Cécile mit ihrem Vater und dessen junger Geliebten Elsa den
Sommer verbringt und dabei keinen einzigen Gedanken an den
Ernst des Lebens verschwendet. Herrlich! Als ich Bonjour Tris-
tesse von Francoise Sagan zum ersten Mal las, war ich fast genau-
so alt wie Cécile, das Mittelmeer fiir mich unerreichbar und wiir-
de es auch bleiben, wenn ich nicht plante, das Land fir immer zu
verlassen. Aber dafiir war ich noch zu jung, in den 1980er Jahren
in der DDR. Umso sehnsiichtiger trdumte ich mich nach Siid-
frankreich, inhalierte jede Zeile dieses kleinen frivolen Romans,
wihrend es im Erfurter Neubauviertel nicht weniger sommerlich
heify war als an der Cote d’Azur. Auch der Himmel war nicht we-
niger blau iiber der Moskauer Strafle, aber es fehlte das Meer, der
Wind, der Sand, der Duft der Pinien, es fehlte an so vielem, was
den siiflen Sommer Céciles ausmacht: »Ich war vom frithen Mor-
gen an im Wasser; es war frisch und durchsichtig, und ich grub
mich hinein und tobte mich aus. Ich wollte mich von allen Schat-
ten und allem Schmutz der Stadt reinigen. Dann streckte ich mich
im Sand aus, ergriff eine Handvoll und lief§ ihn in einem weichen,
gelblichen Strahl durch meine Finger rinnen. Er verrinnt wie die
Zeit, sagte ich mir - was fiir ein einfacher Gedanke, und wie an-
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genehm es war, einfache Gedanken zu haben! Es war Sommer.«
Und Sommer ist es auch am Strand von Travemiinde, der mir sei-
nerzeit zwar geografisch naher, aber gleichfalls so unerreichbar
war, dass mir nur blieb, mit Thomas Manns Buddenbrooks zu rei-
sen und gemeinsam mit Morten Schwarzkopf, Sohn des Lotsen-
kommandeurs, und Tony, Tochter des Konsuls, selige Stunden am
Ostseestrand zu verbringen. Wie Cécile ist auch Tony an diesem
Ort im Gliick. »Es ist merkwiirdig, dafl man sich an der See nicht
langweilen kann, Morten. Liegen Sie einmal an einem anderen
Orte drei oder vier Stunden lang auf dem Riicken, ohne etwas
zu tun, ohne auch nur einem Gedanken nachzuhdngen ...« Dass
Morten, ihre erste und vermutlich einzige wahre Liebe, aus Stan-
desgriinden nicht ihr Ehemann werden darf und sie stattdessen
zwei windige Kaufméanner heiraten wird, die arme Tony ahnt es
in diesem Moment noch nicht.

Ich gebe zu, was die amourdsen Verwicklungen angeht, so war
ich mir im Alter von Cécile und Tony noch ldngst nicht im Klaren
dariiber, welche Variante - die tragisch-ernsthafte oder die heiter-
verspielte — ich bevorzugen wiirde. Unbedingt aber wollte ich wie
die beiden ans Meer, wollte einfachen oder gar keinen Gedanken
nachhédngen und - natiirlich - der Liebe begegnen. Wie prosaisch
wirken dagegen die Erinnerungen an meine ersten realen Strande,
keine Liebe weit und breit, stattdessen Wind und Doppelstock-
bett. In den Familienferien auf Usedom wehte uns in einem gro-
en Haus mit weifien Bodenfliesen der Strand ins Zimmer und in
die Kleider. Der Gang hinunter ans Meer wurde vom Sturm ver-
leidet. Im Ferienlager auf Riigen war der Ausflug an den Strand
ein Grof8mandéver, das mit dem hoffnungslosen Versuch begann,
hunderte Kinder in Reih und Glied aufzustellen. Dennoch er-
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reichten wir frither oder spéter das Meer und schlugen uns in ab-
gezdhlten Gruppen hinein, wihrend die Betreuer beteten, dass
wir vollzahlig und lebendig zuriickkehren wiirden. Doch dauerte
es nach diesem Sommer nicht mehr lang und mir standen Cé-
ciles und Tonys Strdnde offen, die ich seltsamerweise nie besu-
chen sollte, vielleicht um der Enttduschung zu entgehen, dass die
Wirklichkeit der Fiktion nicht selten unterliegt. Stattdessen zog
ich in das Land, das sich am Strand erfunden haben muss, so viel
Land haben die Niederldnder dem Meer abgerungen. Ich wan-
derte iiber die Strande zwischen Domburg und Texel und wurde
stichtig nach der groflen blassen Weite, die mir - nur so kann ich
es mir erkldren - in den ersten Jahren meines Lebens offensicht-
lich gefehlt hatte. Warum sonst kehre ich bis heute immer wieder
zurlick, zu jeder Jahreszeit, bei Wind und Wetter, mehr noch seit
ich am Strand von Bergen aan Zee tatsichlich der Liebe begegnet
bin (heiter-verspielt)?

Diesmal also der Strand von Schiermonnikoog, einer der grof3-
ten auf dem Kontinent, der zudem noch immer wichst, weil die
vor der Insel liegenden Sandbédnke sich langsam, aber stetig an
Land schieben. Ich bin mittlerweile nicht mehr allein auf dem
Balg, der Traktor aus dem Dorf ist ggkommen, dem kantigen Kas-
ten entsteigen Leute in bunten Jacken und schweren Schuhen. In
alle Richtungen schwirmen sie aus, fotografieren die Landschaft
und sich darin, wahrend der Fahrer eine Zigarette raucht. Man
sieht ihm an, dass er sich fragt, was es hier schon zu sehen gibt
aufler Wasser, Sand und einem grofen Nichts. Und er hat ja recht,
so ein Strand macht fiir sich selbst genommen herzlich wenig her.
Nichts ist 6der als eine endlose Flache grauen, weiflen oder gel-
ben Sediments, auf das farblose Wellen schlagen, unauthoérlich
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und immerzu. Aber nichts ist eben auch verfiihrerischer, nichts
lasst mehr Raum fiir Visionen und Sehnsiichte als gerade dieser
Ort, dieses fluide Grenzgebiet zwischen den Elementen, in dem
wir sehen, was wir sehen wollen. Ein Strand ist fiir uns ein Gefii-
ge aus Erinnerungen, Erfahrungen und Erwartungen. Wir sehen,
um mit Michel Foucault zu sprechen, einen »anderen Raum,
eine realisierte Utopie, und unser Staunen tiber den grofien lee-
ren Balg ist auch deshalb so grofi, weil wir eine Art Urstrand erle-
ben. Hier fehlt es an allem, was anderswo zur Norm geworden ist,
an Zeichen kultureller Aneignung, an Uberresten von Geschich-
te, die sich uniibersehbar {iber die Strande geschoben und sie zu
Schaupléitzen moderner Zivilisation gemacht haben.

Der Traktorist hat aufgeraucht und ruft seine Leute zusam-
men, einige wollen bleiben und spéter zu Fufl zuriick ins Dorf.
OD sie es sich gut iiberlegt haben, fragt er, aber das haben sie.
Auch ich mache mich auf den Riickweg, bin uitgewaaid genug,
um einen Plan zu fassen. Von Schiermonnikoog, dieser »Insel der
grauen Monche«, werde ich an Strande reisen, die mehr als ande-
re zu Geschichtsorten geworden sind. Ich will verstehen, wie es
der Mensch vermochte, sich die 6den Landschaften an den Ran-
dern Europas zu erobern, Spuren im Sand zu hinterlassen, die
auch das stirkste Orkantief nicht verweht.
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